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OBRAS   TRADUCIDAS    DEL  AUTOR 


wauditbs.—  Traducción  de 
O.  Hérelle.  Paris. 

Fleur  de  Mal— Traducción  de  G.  Hé- 
relle. París.      • 

Boue  et  ItosKAüi.- Traducción  de 
Maurice  Bixio.  Paris. 

DANS  L'OMBRK  DE  LA  CATHÉDRALE.-Tra- 

i  de  O.  Hérelle.  París. 
Térras  malditas.—  Traducción  de  Na- 

poleao  Toscano.  Lisboa. 
A  Catheüral.— Traducción  de  Riveiro 

de  Carvalho  yMoraes  liosa.  Lisboa. 
Flor  de  Mayo.  — Traducción  de  Josy 

Priems.  Zurich. 
Die   Kath  sdr a  le.  —Traducción   de 

Josy  Priems.  Zurich. 
Erdfluch.  — Traducción  de  Wilhelm 

Thal.  Berlin. 
Sciiilfund  Schlamm.— Traducción  de 

Wilhelm  Thal.  Berlín. 
Der  Eindringling.  — Traducción  de 

J.  Brouta.  Berlín. 
Be  Vloek.  — Traducción   del   doctor 

A.  A.  Fokker.  Haarlem. 
Waar  Oranjeboomen  Bloeien.  —  Tra- 

(I  ucción  del  doctor  A.  A.  Fokker.  Ains- 

terdam. 
Chalupa.— Traducción  de  A.  Pikhart. 

Praga. 
Ma  rná  CHLOUBA.-Tradu  cción  Je  A.  Pik- 

hait.  Praga. 
Ah,  il  pane!...— Traducción  de  F.  Ge- 

lormini.  Palermo. 
Hvad  en  Mand  har  at  go ve.— Traduc- 
ción de  Johanne  Alleu.  Copenhague. 
Vinnti  Sklad.— Traduccíóu  de  M.  Wat- 
son.  Petersburgo. 
Bodega.— Traducción  de  K.  G.  Peters- 
burg-o. 
Geleznodorognoy  ZAiAZ.-Traducción 

de  M.  Watson.  Petersburg-o. 
Naloguizaobnagnenaia.— Traducción 

de  M.  Watson.  Petersburg-o. 
Prokliatac   Pole.  — Traducción  do 

M.  Watson.  Petersburg-o. 
Sobor.— Traducción  de  Sí.  Watson.  Pe- 
tersburg-o. 
Duoyñot  vistrel.  — Traducción  de 

M.  Watson.  Petersburgo. 
La  Horde.— Traducción  de  G.  Hérelle. 

París. 
Arene  a  sanglantes.— Traducción  do 

G.  Hérelle.  París. 
O  Intruso.— Traducción  de  Riveiro  do 

Carvalho.  Lisboa. 
Miskravuis.— Traducción  de  Vasco  Va1- 

déz.  Lisboa. 
L'Intrcjs.  —Traducción   de   Renée  La- 

fout.  París. 
A  Adega.— Traducción  de  E.  Sousa  Cos- 

tu.  Lisboa-Río  Janeiro. 
A  oortkzan  dk  Sagunto.  — Traducción 

de  Kiveiro  de  Carvalho  y  Moraes  Rosa. 


Les  korts  commandent.— Traducción 
de  B.  Delaunay.  París. 

Sur  les  Orangers.— Traducción  do 
G.  Menetrier.  Paris. 

The  Bí.ood  ok  thg  Arena.— Traduc- 
ción de  F.  Dougias.  Chicag-o. 

Sonnica.  —  Traducción  de  F.  Doug-Ias. 
Edición  de  Nueva  York  y  edición  de 
Londres. 

The  Shadow  of  the  Cathedral.— Tra- 
ducción de  W.  A.  Gillespie.  Londres. 

Blood  and  s and.— Traducción  de 
W.  A.  Gillespie.  Londres. 

Obras  completas  de  Blasco  Ibáñez 
(en  ruso).  Edición  en  10  vol.,con  un 
retrato  del  autor.— Traducción  de  Tai- 
tiana  Herzenstein  y  otros.  Moscou. 

Sangue  e  Arena.— Traducción  de  Ida 
Mango.  Ñapóles. 

Oriente. —Traducción  de  Fcrreira  Mar- 
tins.  Lisboa. 

Bloed  en  zand.  — Traducción  do  Van 
Raalte.  Amsterdam. 

Uie  Hetare  von  Sagunt.— Traducción 
de  W   Leydhecker.  Berlin. 

Les  quatre  cavaliers  de  l'Apoca- 
lypse.— Trad.  de  G.  Hérelle.  Paris. 

The  Matador.  — Edición  inglesa  Nel- 
son.  Londres. 

Wun  en  Liefde.— Traducción  do  VaD 
Raalte.  Amsterdam. 

I  quattro  cavalieri  dell'Apoca- 
lipse.  — Trad.  de  Ida  Mango.  Milán. 

The  fouk  horsemen  of  the  Apoca- 
lypse.  — Traducción  de  Charlotte 
Brewster  Jordán  (384  edic).  Edición 
de  Nueva  York  y  edición  de  Londres. 

The  Cabin.— Traducción  del  doctor 
Francis  Ha  ffkine-Snow.  Nueva  York. 

Luna  Benamor.— Traducción  del  doc- 
tor Isaac  Ooldberg.  Boston. 

The  dead  co.mmand.  — Traducción  de 
F.  Dougias.  Nueva  York. 

Blood  and  Sand.  — Introduction  by 
Dr.  I.  Goldberg.  Edición  de  Nueva 
York  y  edición  de  Londres. 

The  Shadow  of  the  Cathedral.— In- 
troduction by  William  Dean  Howells, 
Edición  do  Nueva  York  y  edición  do 
Londres. 

The  Fruit  of  the  vine  (La  bodega).— 
Traducción  del  Dr.  Isaac  Goldberg. 
Edición  de  Nueva  York  y  edición  do 
Londres. 

Our  Sea  ( Mare  tiostrum).— Traducción 
de  C.  Brewster  Jordán.  Edición  do 
Nueva  York  y  edición  de  Londres. 

De  vif.r  ruiters  uit  de  Apocalypsis. 
—  Traducción  de  Van  Raalte.  Oraven- 
hage  (Holanda). 

Woman  triumphant.— Traducción  de 
Hayward  Keniston.  Nueva  York. 

La  Révolution  Mexicaine.— Traduo- 
cióo  de  Louia  Fongefl.  Parían 


Thb  knumikb  o?  Wovrn.— Traducción 
de  Arttiur  Livingstou.  Edición  de 
Nueva  York  y  edición  de  Londres. 

México  in  rkvolution.  — Traducción 
de  J.   Padin   y   Arthur 
Nueva  York. 

Mark  Nostrum.— Traducción  de  Gil- 
berto Beccari.  Florencia. 

Fra  gi.i  aranci.— Traducción  Vitaglia- 
no.  Milán. 

Db  Dowler  beveleb.— Traducción  de 
Van  Iiaalte.  Amsterdam. 

La  tragedie  sur  le  lac— Traducción 
de  Renée  Lafont.  París. 

The  Mayflower.  — Traducción  de 
A.  Livingston.  Edición  de  Nueva 
York  y  edición  de  Londres. 

Les  ennemis  de  la  femme.— Traduc- 
ción de  A.  de  Bengoechea.  Paris. 

The  Torrent  (Entre  naranjos).— Tra- 
ducción de  I.  Golberg  y  Artur  Li- 
vingston.  Edición  de  Nueva  York  y 
edición  de  Londres. 

Fior  di  Maggio.  —  Traducción  de  Gil- 
berto Beccari.  Milán. 

Paludií  trágica.— Traducción  de  Gil- 
berto Beccari.  Milán. 

Costes  Espagnols  d'amoür  et  dk 
mort.— Traducción  de  F.  Menetricr. 
París. 

Vass  och  Dt.— Traducción  de  E.  Staaff. 
•  olmo. 

Den  Ubudne.— Traducción  de  Johanne 
Alien.  Copenhague. 

Fyrkfa  e g te  r en.— Traducción  de 
Johanne  Alien.  Copenhague. 

Den  gami.e  Roenne.—  Traducción  de 
Johanne  Alien.  Copenhague. 

Os  inimigos  da  ml'lher.— Traducción 
de  Ferreira  Martins.  Lisboa. 

Luna  Benamor.  — Traducción  de  Re- 
née Lafont.  París. 

Din  Apokalyptisch,5N  Reiter.— Tra- 
ducción de  E.  Koert.  Berlín. 

Vérzo  Arena.  — Traducción  de  Toth 
Andras.  Budapest. 

Májüs  Virága.— Traducción  de  Berki 
Miklos  y  Gyori  Karoly.  Budapest. 

Krev  á  Písek.— Traducción  de  María 
Votrubová-Haunerova.  Prag-a. 

Blod  og  Sand.  — Traducción  de  So- 
phus  Brekke.  Prólog-o  de  J.  Bojer. 
Cristianía. 

Apok.alyp.sens  Ftra  Ryttare.— Tra- 
ducción de  Alberto  Bonnier.  Esto- 
colino. 

Capítulos  escogidos  de  V.  Blasco 
Jbánkz.  —  Coleccionados  por  E.  Alee 
Woolf.  Editor  G.  Harrap.  Londres. 

Gen  Liefdb  Op  De  Balearen. -Tra- 
ducción holandesa  de  P.  M.  Wink. 
Zalt  Bommel. 

Vistas  sudamericanas.— Libro  para 
los  estudiantes  de  español,  con  notas 
de  Carolina  Marcial  Dorado.  Ginn  y 
C",  Editores.  Nueva  York. 

Proruzkni  Budhovo.— Traducción  de 


La  batalla  del  Marnb.— Libro  para 
los  estudiantes  de  español,  con  notas 
del  |  irico  de  Onis.  I 

y  <.'.'.  ■      i 

■ 
— Traducción  cu. 
zenstein.  La  Editorial  Rusa.  i¡'  lini. 

A  Nogyulolok.  — Traducción  do  Toth 
Andras.  Budapest. 

La  femme  nue  dk  Gota.— Traducn,  j 
v.  de  Beng-oechea.  París. 

La  cité  des  futailles.  — Traducción 
de  Renée  Lafont.  París. 

The  Te.mptress.— Traducción  de  A.  Li- 
vingston.  Nueva  York. 

Katéd  ral  a.  — Traducción  de  Karol 
Weith.  Praga. 

Cttri  príserní jezdci  z  Apokalypsy. 
—Traducción  checoeslovaca  de 
Vit.  Ilustraciones  deK.Relink.  Praga. 

Bi.od  och  Sand.— Traducción  de  Bruno 
Lindblom.  Estocolmo. 

Fordannad  Jord.  — Traducción  da 
Adolf  Hillman.  Estocolmo. 

La  Tentatrice.  — Traducción  de  Jean 
Cara;. ón.  Paris. 

Mark  Nostrum.— Traducción  de  Karel 
Weith.  Prag-a. 

I  morti  co.mandano.  — Traducción  de 
Gilberto  Beccari  y  Giulio  de  Medici. 
Florencia. 

La  Tentatrice.— Traducción  de  Santo 
Bargellini.  Tunn. 

In  thk  land  op  Art.— Traducción  de 
Francés  Douglaa.  Nueva  York. 

Arenes  S  a  n  i  í  l  a  n  t  e  s .  —  T  r  a  d  u  c  c  i  ó  u 
francesa  de  G.  Hórelle.  Edición  Nel- 
son.  Edimburgo  (  Escocia). 

Kvet  Cerní:  Reky- Traducción  do 
Karel  Weith.  Praga. 

Mokuchi  no  Shikishi.— Traducción  ja- 
ponesa de  Kanzo  Miara.  Tokio. 

Chi  to  Tsün  a..  — Traducción  japonesa 
do  Atsuchi  Sudzuki.  Tokio. 

Go  Gatsu  no  haha.— Traducción  japo- 
nesa de  Soichi  Okabé.  Tokio. 

Go-Gatsu  no  h ana. —Traducción  japo- 
nesa do  Katsuo  Urazawa.  Tokio. 

SnioKi  ni  naru  Onna.— Traducción  ja- 
ponesa de  Hirosada  Nagata.  Tokio. 

Rakuchitsu.— Traducción  japonesa  de 
Shiduo  Kasai.  Tokio. 

Seppun.— Traducción  japonesa  de  Shi- 
duo Kasai.  Tokio. 

Hikigaeru.  — Traducción  japonesa  de 
Shiduo  Kasai.  Tokio. 

Ibañez  Kessakushiu.— Traducción  ja- 
ponesa de  la  señora  Nakagawa.  Tokio. 

Rodnoe  more.— Traducción  de  M.  Wat- 
son.  Leningrado. 

Zemlia  disea.— Traducción  de  M.  Wat 
son.  Moscou. 

Korolawa  Calafia.— Traducción  d« 
M.  B.  Batcoh.  Leningrado. 

Nepratblezen.— Traducción  de  Karel 

Weith.  Praga. 
A  mulhse  núa.— Traducción  de  Ajjos 
.'U'.y   Lisboa. 


ObRAS   DEL  AUTOR 


CUENTOS  VALENCIANOS. 

LA  CONDENADA  (cuentos). 

EN  EL  PAÍS  DEL  ARTE  (viajes). 

ARROZ  Y  TARTANA  (novela). 

FLOR  DE  MAYO  (novela). 

LA  BARRACA  (novela). 

SÓNNICA  LA  CORTESANA  (novela). 

ENTRE  NARANJOS  (novela). 

CAÑAS  Y  BARRO  (novela). 

LA  CATEDRAL  (novela). 

EL  INTRUSO  (novela). 

LA  BODEGA  (novela). 

LA  HORDA  (novela). 

LA  MAJA  DESNUDA  (novela). 

ORIENTE  (viajes). 

SANGRE  Y  ARENA  (novela). 

LOS  MUERTOS  MANDAN  (novela). 

LUNA  BENAMOR  (novelas). 

LOS  ARGONAUTAS  (novela).— 2  tomos. 

LOS  CUATRO  JINETES  DEL  APOCALIPSIS. 

MARE  NOSTRUM  (novela). 

LOS  ENEMIGOS  DE  LA  MUJER  (novela). 

EL  MILITARISMO  MEJICANO  (artículos). 

EL  PRÉSTAMO  DE  LA  DIFUNTA  (novelas). 

EL  PARAÍSO  DE  LAS  MUJERES  (novela). 

LA  TIERRA  DE  TODOS  (novela). 

LA  REINA  CALAFIA  (novela). 

NOVELAS  DE  LA  COSTA  AZUL. 

LA  VUELTA  AL  MUNDO,  DE  UN  NOVELISTA. 


EN    PREPARACIÓN 

EL  PAPA  DEL  MAR.      LAS  RIQUEZAS  DEL  GRAN  KAN. 
A  LOS  PIES  DE  VENUS.   EL  ORO  Y  LA  MUERTE. 
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LA  CATEDRAL 


Comenzaba  á  amanecer  cuando  Gabriel  Luna 
llegó  ante  la  catedral.  En  las  estrechas  calles  tole- 
danas todavía  era  de  noche.  La  azul  claridad  del 
alba,  que  apenas  lograba  deslizarse  entre  los  aleros 
de  los  tejados,  se  esparcía  con  mayor  libertad  en 
la  plazuela  del  Ayuntamiento,  sacando  de  la  pe- 
numbra la  vulgar  fachada  del  palacio  del  arzobispo 
y  las  dos  torres  encaperuzadas  de  pizarra  negra  de 
la  casa  municipal,  sombría  construcción  de  la  época 
de  Carlos  V. 

Gabriel  paseó  largo  rato  por  la  desierta  plazue- 
la, subiéndose  hasta  las  cejas  el  embozo  de  la  capa, 
mientras  tosía  con  estremecimientos  dolorosos.  Sin 
dejar  de  andar,  para  defenderse  del  frío,  contem- 
plaba la  gran  puerta  llamada  del  Perdón,  la  única 
fachada  de  la  iglesia  que  ofrece  un  aspecto  monu- 
mental. Recordaba  otras  catedrales  famosas,  aisla- 
das, en  lugar  preeminente,  presentando  libres  todos 
sus  costados,  con  el  orgullo  de  su  belleza,  y  las 
comparaba  con  la  de  Toledo,  la  iglesia  madre  espa- 
ñola, ahogada  por  el  oleaje  de  apretados  edificios 
que  la  rodean  y  parecen  caer  sobre  sus  flancos, 
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adhiriéndose  á  ellos,  sin  dejar  mostrar  sus  galas 
exteriores  mas  que  en  el  reducido  espacio  de  las 
callejuelas  que  la  oprimen.  Gabriel,  que  conocía 
su  hermosura  interior,  pensaba  en  las  viviendas 
engañosas  de  los  pueblos  orientales,  sórdidas  y  mi- 
serables por  fuera,  cubiertas  de  alabastros  y  fili- 
granas por  dentro.  No  en  balde  habían  vivido  en 
Toledo,  durante  siglos,  judíos  y  moros.  Su  aversión 
á  las  suntuosidades  exteriores  parecía  haber  inspi- 
rado la  obra  de  la  catedral,  ahogada  por  el  caserío 
que  se  empuja  y  arremolina  en  torno  de  ella  como 
si  buscase  su  sombra. 

La  plazuela  del  Ayuntamiento  era  el  único  des- 
garrón que  permitía  al  cristiano  monumento  respi- 
rar su  grandeza.  En  este  pequeño  espacio  de  cielo 
libre,  mostraba  á  la  luz  del  alba  los  tres  arcos  oji- 
vales de  su  fachada  principal  y  la  torre  de  las 
campanas,  de  enorme  robustez  y  salientes  aristas, 
rematada  por  la  montera  del  «alcuzón»,  especie  de 
tiara  negra  con  tres  coronas,  que  se  perdía  en  el 
crepúsculo  invernal  nebuloso  y  plomizo. 

Gabriel  contemplaba  con  cariño  el  templo  silen- 
cioso y  cerrado,  donde  vivían  los  suyos  y  había 
transcurrido  lo  mejor  de  su  vida.  ¡Cuántos  años  sin 
verlo!  ¡Con  qué  ansiedad  aguardaba  que  abriesen 
sus  puertas!... 

Había  llegado  á  Toledo  la  noche  anterior  en  el 
tren  de  Madrid.  Antes  de  encerrarse  en  un  cuartu- 
cho de  la  Posada  de  la  Saugre— el  antiguo  Mesón 
del  Sevillano,  habitado  por  Cervantes — había  sen- 
tido una  ansiosa  necesidad  de  ver  la  catedral;  y  pasó 
más  de  una  hora  en  torno  de  ella,  oyendo  el  ladrido 
del  perro  que  guardaba  el  templo  y  rugía  alarmado 
al  percibir  ruido  de  pasos  en  las  callejuelas  inme- 
diatas, muertas  y  silenciosas.  No  había  podido  dor- 
mir. Le  quitaba  el  sueño  verse  en  su  tierra  después 
de  tantos  años  de  aventuras  y  miserias.  De  noche 
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aún,  salió  del  mesón  para  aguardar  cerca  de  la  ca- 
tedral el  momento  en  que  la  abrieran. 

Para  entretener  la  espera,  iba  repasando  con  la 
vista  las  bellezas  y  defectos  de  la  portada,  comen- 
tándolos en  alta  voz,  como  si  quisiera  hacer  testi- 
gos de  sus  juicios  á  los  bancos  de  piedra  de  la 
plaza  y  sus  tristes  arbolillos.  Una  verja  rematada 
por  jarrones  del  siglo  XVIII  se  extendía  ante  la 
portada,  cerrando  un  atrio  de  anchas  losas,  en  el 
cual  verificábanse  en  otros  tiempos  las  aparatosas 
recepciones  del  cabildo  y  admiraba  la  muchedum- 
bre los  gigantones  en  días  de  gran  fiesta. 

El  primer  cuerpo  de  la  fachada  estaba  rasgado 
en  el  centro  por  la  puerta  del  Perdón,  arco  ojival 
enorme  y  profundo,  que  se  estrecha  siguiendo  la 
gradación  de  sus  ojivas  interiores,  adornadas  con 
imágenes  de  apóstoles,  calados  doseletes  y  escudos 
con  leones  y  castillos.  En  el  pilar  que  divide  las 
dos  hojas  de  la  puerta,  Jesús,  con  corona  y  manto 
de  rey,  flaco,  estirado,  con  el  aire  enfermizo  y  mí- 
sero que  los  imagineros  medioevales  daban  á  sus 
figuras  para  expresar  la  divina  sublimidad.  En  el 
tímpano,  un  relieve  representaba  á  la  Virgen  ro- 
deada de  ángeles,  vistiendo  una  casulla  á  San  Ilde- 
fonso, piadosa  leyenda  repetida  en  varios  puntos 
de  la  catedral,  como  si  fuese  el  mejor  de  sus  blaso- 
nes. A  un  lado,  la  puerta  llamada  de  la  Torre;  al 
otro,  la  de  los  Escribanos,  por  la  que  entraban  en 
otros  tiempos,  con  gran  ceremonia,  los  depositarios 
de  la  fe  pública  á  jurar  el  cumplimiento  de  su  car- 
go; las  dos  con  estatuas  de  piedra  en  sus  jambas  y 
rosarios  de  figurillas  y  emblemas  que  se  desarro- 
llaban entre  las  aristas  hasta  llegar  á  lo  más  alto 
de  la  ojiva. 

Encima  de  estas  dos  puertas,  de  un  gótico  exu- 
berante, se  elevaba  el  segundo  cuerpo,  de  arquitec- 
tura grecorromana  y  construcción  casi  moderna. 
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causando  á  Gabriel  Luna  la  misma  molestia  que  si 
un  trompetazo  discordante  interrumpiese  el  curso 
de  una  sinfonía.  Jesús  y  los  doce  apóstoles,  todos 
de  tamaño  natural,  estaban  sentados  á  la  mesa, 
cada  uno  en  su  hornacina,  encima  de  la  portada  del 
centro,  limitados  por  dos  contrafuertes  como  torres 
que  partían  la  fachada  en  tres  partes.  Más  allá  ex- 
tendían sus  arcadas  de  medio  punto  dos  galerías  de 
palacio  italiano,  á  las  que  más  de  una  vez  se  había 
asomado  Gabriel  cuando  jugaba,  siendo  niño,  en  la 
vivienda  del  campanero. 

«La  riqueza  de  la  iglesia — pensaba  Luna — fué 
un  mal  para  el  arte.  En  un  templo  pobre  se  hubiese 
conservado  la  uniformidad  de  la  fachada  antigua. 
Pero  cuando  los  arzobispos  de  Toledo  tenían  once 
millones  de  renta  y  otros  tantos  el  cabildo,  y  no  se 
sabía  qué  hacer  del  dinero,  se  iniciaban  obras,  se 
hacían  reconstrucciones,  y  el  arte  decadente  paría 
mamarrachos  como  la  Cena.» 

A  continuación  se  elevaba  el  tercer  cuerpo,  dos 
grandes  arcos  que  daban  luz  al  rosetón  de  la  nave 
central,  coronado  todo  por  una  barandilla  de  calada 
piedra  que  seguía  las  sinuosidades  de  la  fachada 
entre  las  dos  masas  salientes  que  la  resguardan:  la 
torre  y  la  capilla  Muzárabe. 

Gabriel  cesó  en  su  contemplación,  viendo  que 
no  estaba  solo  ante  el  templo.  Era  casi  de  día.  Pa- 
saban rozando  la  verja  algunas  mujeres  con  la 
cabeza  baja  y  la  mantilla  sobre  los  ojos.  En  las  bal- 
dosas de  la  acera  sonaban  las  muletas  de  un  cojo, 
y  más  allá  de  la  torre,  bajo  el  gran  arco  que  pone 
en  comunicación  el  palacio  del  arzobispo  con  la 
catedral,  reuníanse  los  mendigos  para  tomar  sitio 
en  la  puerta  del  claustro.  Devotas  y  pordioseros  se 
conocían.  Eran  todas  Jas  mañanas  los  primeros 
ocupantes  del  templo.  Este  encuentro  diario  esta- 
blecía en  ellos  cierta  fraternidad,  y  entre  carraspeos 


LA   CATEDRAL  11 

y  toses  se  lamentaban  del  frío  de  la  mañana  y  de  lo 
tardo  que  era  el  campanero  en  bajar  á  la  iglesia. 

Se  abrió  uua  puerta  más  allá  del  arco  del  Arzo- 
bispo, la  de  la  escalera  que  conducía  á  la  torre  y 
las  habitaciones  del  claustro  alto,  ocupadas  por  los 
empleados  del  templo.  Un  hombre  atravesó  la  calle 
agitando  un  gran  manojo  de  llaves,  y  rodeado  de 
la  clientela  madrugadora  comenzó  á  abrir  la  puerta 
del  claustro  bajo,  estrecha  y  ojival  como  una  sae- 
tera. Gabriel  le  conocía:  era  Mariano  el  campa- 
nero; y  para  evitar  que  pudiese  verle,  permaneció 
inmóvil  en  la  plaza,  dejando  que  so  precipitasen 
por  la  puerta  del  Mollete  las  gentes  ansiosas  de 
penetrar  en  la  Primada,  como  si  pudieran  robarlas 
el  sitio. 

Por  fin  se  decidió  á  seguirlas,  y  bajó  los  siete 
escalones  del  claustro,  pues  la  catedral,  edificada 
en  un  barranco,  se  halla  más  baja  que  las  calles 
contiguas. 

Todo  estaba  lo  mismo.  A  lo  largo  de  los  muros, 
los  grandes  frescos  de  Bayeu  y  Maella,  re'presen- 
tando  los  trabajos  y  grandezas  de  San  Eulogio,  sus 
predicaciones  en  tierra  de  moros  y  las  crueldades 
de  la  gente  infiel  de  gran  turbante  y  enormes  bi- 
gotes que  golpea  al  santo.  En  la.  parte  interior  de 
la  puerta  del  Mollete,  el  horrendo  martirio  del  niño 
de  La  Guardia,  la  leyenda  nacida  á  la  vez  en  varios 
pueblos  católicos  al  calor  del  odio  antisemita:  el 
sacrificio  del  niño  cristiano  por  judíos  de  torva  ca- 
tadura, que  lo  roban  de  su  casa  y  lo  crucifican  para 
arrancarle  el  corazón  y  beber  su  sangre. 

La  humedad  iba  descascarillando  y  borrando 
gran  parte  de  esa  pintura  novelesca  que  orlaba  la 
ojiva  como  la  portada  de  un  libro;  pero  Gabriel  aún 
vio  la  horrible  cara  del  judío  puesto  al  pie  de  la 
cruz  y  el  gesto  feroz  del  otro  que,  con  el  cuchillo 
en  la  boca,  se  inclina  para  entregarle  el  corazón  del 
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pequeño  mártir:  figuras  teatrales  que  más  de  una 
vez  habían  turbado  sus  ensueños  de  niño. 

Ei  jardín,  que  se  extiende  entre  los  cuatro  pór- 
ticos del  claustro,  mostraba  en  pleno  invierno  su 
vegetación  helénica  de  altos  laureles  y  cipreses, 
pasando  sus  ramas  por  entre  las  verjas  que  cierran 
los  cinco  arcos  de  cada  lado  hasta  la  altura  de  los 
capiteles.  Gabriel  miró  largo  rato  el  jardín,  que  está 
más  alto  que  el  claustro.  Su  cara  se  hallaba  al  ni- 
vel de  aquella  tierra  que  en  otros  tiempos  había 
trabajado  su  padre.  Por  fin  volvía  á  ver  aquel  rin- 
cón de  verdura;  el  patio  convertido  en  vergel  por 
los  canónigos  de  otros  siglos.  Su  recuerdo  le  ha- 
bía acompañado  cuando  paseaba  por  el  inmenso 
Bosque  de  Bolonia  ó  por  el  Hyde-Park  de  Londres. 
Para  él,  el  jardín  de  la  catedral  de  Toledo  resultaba 
el  más  hermoso  de  los  jardines,  por  ser  el  primero 
que  había  visto  en  su  vida. 

Los  pordioseros  sentados  en  los  escalones  de  la 
puerta  le  miraban  curiosamente,  sin  atreverse  á  ten- 
derle la  mano.  No  sabían  si  aquel  desconocido  ma- 
drugador, con  capa  raída,  sombrero  ajado  y  botas 
viejas,  era  un  curioso  ó  uno  del  oficio  que  buscaba 
sitio  en  la  catedral  para  pedir  limosna. 

Molestado  por  este  espionaje,  Luna  siguió  ade- 
lante por  el  claustro,  pasando  ante  las  dos  puertas 
que  lo  ponen  en  comunicación  con  el  templo.  La 
llamada  de  la  Presentación,  toda  de  piedra  blan- 
quísima, es  una  alegre  muestra  del  arte  plateresco, 
cincelada  cual  una  joya,  con  adornos  caprichosos 
y  alegres  de  juguete.  A  continuación  venía  el  res- 
paldo del  hueco  de  la  escalera  por  la  que  los  arzo- 
bispos descienden  desde  su  palacio  á  la  iglesia,  un 
muro  de  junquillos  góticos  y  grandes  escudos,  y 
casi  á  ras  del  suelo,  la  famosa  «piedra  de  luz»,  del- 
gada lámina  de  mármol  transparente  como  un  vi- 
drio, que  alumbra  la  escalera  y  es  la  principal  admi- 
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ración  de  los  rústicos  que  visitan  el  claustro.  Des- 
pués, la  puerta  de  Santa  Catalina,  negra  y  dorada, 
con  gran  riqueza  de  follajes  policromos,  castillos  y 
leones  en  las  jambas  y  dos  estatuas  de  profetas. 

Gabriel  se  alejó  algunos  pasos,  viendo  que  por 
la  parte  de  adentro  abrían  el  postigo  de  esta  porta- 
da. Era  el  campanero,  que  acababa  de  dar  la  vuelta 
al  templo,  abriendo  todas  sus  puertas.  Salió  un  pe- 
rrazo  estirando  el  cuello,  como  si  fuese  á  ladrar  de 
hambre;  después,  dos  hombres  con  la  gorra  hasta 
las  cejas,  envueltos  en  capas  de  paño  pardo.  El 
campanero  sostuvo  la  cancela  para  que  saliesen. 

—  ¡Vaya,  buenos  días,  Mariano! — dijo  uno  de 
ellos  á  guisa  de  despedida. 
—Buenos  nos  los  dé  Dios...  y  dormir  bien. 

Gabriel  reconoció  á  los  guardianes  nocturnos 
de  la  catedral.  Encerrados  en  el  templo  desde  la 
tarde  anterior,  se  retiraban  á  sus  casas  á  dormir. 
El  perro  emprendía  el  camino  del  Seminario  para 
devorar  las  sobras  de  la  comida  de  los  estudiantes, 
hasta  que  le  buscasen  los  guardianes  para  ence- 
rrarse de  nuevo. 

Luna  bajó  los  peldaños  de  la  portada  y  entró  en 
la  catedral.  Apenas  hubo  pisado  las  baldosas  del 
pavimento,  sintió  en  el  rostro  la  caricia  fría  y  un 
tanto  pegajosa  de  aquel  ambiente  de  bodega  subte- 
rránea. En  el  templo  todavía  era  de  noche.  Arriba, 
las  vidrieras  de  colores  de  los  centenares  de  venta- 
nas que,  escalonándose,  dan  luz  á  las  cinco  naves, 
brillaban  con  la  luz  del  amanecer.  Eran  como  flores 
mágicas  que  se  abrían  á  los  primeros  resplandores 
del  día.  Abajo,  entre  las  enormes  pilastras  que  for- 
maban un  bosque  de  piedra,  reinaba  la  obscuridad, 
rasgada  á  trechos  por  las  manchas  rojas  y  vaci- 
lantes de  las  lámparas  que  ardían  en  las  capillas 
haciendo  temblar  las  sombras.  Los  murciélagos  re- 
voloteaban en  las  encrucijadas  de  las  columnas, 
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queriendo  prolongar  algunos  instantes  su  posesión 
del  templo,  hasta  que  se  filtrase  por  las  vidrieras  el 
primer  rayo  de  sol.  Pasaban  volando  sobre  las  ca- 
bezas de  las  devotas  que,  arrodilladas  ante  los  al- 
tares, rezaban  á  gritos,  satisfechas  de  estar  en  la 
catedral  á  aquella  hora  como  en  su  propia  casa. 
Otras;  hablaban  con  los  acólitos  y  demás  servidores 
del  templo  que  iban  entrando  por  todas  las  puer- 
tas, soñolientos  y  desperezándose  como  obreros  que 
acuden  al  taller.  En  la  obscuridad  deslizábanse  las 
manchas  negras  de  algunos  manteos  camino  de  la 
sacristía,  deteniéndose  con  grandes  genuflexiones 
ante  cada  imagen;  y  á  lo  lejos,  invisible  en  la  obs- 
curidad, adivinábase  al  campanero,  como  un  duen- 
de incansable,  por  el  ruido  de  sus  llaves  y  el  chi- 
rriar de  las  puertas  que  iba  abriendo. 

Despertaba  el  templo.  Sonaban  como  cañonazos 
los  golpes  de  las  puertas,  repitiéndolos  el  eco  de 
nave  en  nave.  Una  escoba  comenzó  á  barrer  por  la 
parte  de  la  sacristía,  produciendo  el  ruido  de  una 
enorme  sierra.  La  iglesia  vibraba  con  los  golpes  de 
algunos  monaguillos  que  sacudían  el  polvo  á  la  fa- 
mosa sillería  del  coro.  Parecía  desperezarse  la  ca- 
tedral con  los  nervios  excitados:  el  menor  frote  le 
arrancaba  quejidos. 

Los  pasos  resonaban  con  eco  gigantesco,  como 
si  se  conmovieran  todos  los  sepulcros  de  reyes,  ar- 
zobispos y  guerreros  ocultos  bajo  sus  baldosas. 

El  frío  era  más  intenso  en  la  iglesia  que  fuera 
de  ella.  Uníase  á  la  baja  temperatura  la  humedad 
de  su  suelo  atravesado  por  las  alcantarillas  de  des- 
agüe, el  rezumar  de  ocultos  y  subterráneos  estan- 
ques, que  manchaba  el  pavimento  y  hacía  toser  á 
los  canónigos  en  el  coro,  «acortando  su  vida»,  como 
decían  ellos  quejumbrosamente. 

La  luz  de  la  mañana  comenzaba  á  esparcirse 
por  las  naves.  Salía  de  la  sumbra  la  inmaculada 
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blancura  de  la  catedral  toledana,  la  nitidez  de  su 
piedra,  que  hace  de  ella  el  más  alegre  y  hermoso 
de  los  templos.  Se  marcaban  con  toda  su  elegante 
y  atrevida  esbeltez  las  ochenta  y  ocho  pilastras, 
robustos  haces  de  columnas  que  suben  audazmente 
cortando  el  espacio,  blancos  como  si  fuesen  de  nie- 
ve solidificada,  y  esparcen  y  entrecruzan  sus  ner- 
vios para  sostener  las  bóvedas.  En  lo  alto  se  abrían 
los  grandes  ventanales,  con  sus  vidrieras  que  pare- 
cen jardines  mágicos  cubiertos  de  ñores  de  luz. 

Gabriel  se  había  sentado  en  el  zócalo  de  una  pi- 
lastra, entre  dos  columnas,  pero  á  los  pocos  instan- 
tes tuvo  que  ponerse  de  pie.  La  humedad  de  la 
piedra,  el  frío  de  tumba  que  circulaba  por  toda  la 
catedral,  le  penetraba  hasta  los  huesos.  Anduvo  por 
las  naves,  llamando  la  atención  de  las  devotas,  que 
interrumpían  sus  rezos  al  verle.  Un  forastero  á 
aquellas  horas,  que  eran  las  de  Ior  familiares  de  la 
iglesia,  excitaba  su  curiosidad.  El  campanero  se 
cruzó  varias  veces  con  él,  vigilándolo  con  mirada 
inquieta,  como  si  le  inspirase  poca  confianza  aquel 
desconocido  de  mísero  aspecto  vagando  á  la  hora 
en  que  las  riquezas  de  las  capillas  no  pueden  ser 
vigiladas. 

Otro  hombre  tropezó  con  él  cerca  del  altar  ma- 
yor. Luna  lo  conoció.  Era  Eusebio,  el  sacristán  de 
la  capilla  del  Sagrario,  el  Azul  de  la  Virgen,  como 
se  le  llamaba  entre  la  gente  de  la  catedral  por  el 
traje  color  celeste  que  vestía  en  los  días  de  ce- 
remonia. Seis  años  iban  transcurridos  desde  que 
Gabriel  le  vio  por  última  vez,  y  no  había  olvidado 
su  corpachón  mantecoso,  la  cara  granujienta,  de 
frente  angosta  y  rugosa,  orlada  de  pelos  hirsutos, 
y  el  cuello  taurino,  que  apenas  si  le  permitía  res- 
pirar, convirtiendo  sus  aspiraciones  en  un  resoplido 
de  fluelle.  Todos  los  empleados  que  vivíau  en  el 
claustro  alto  envidiaban  su  cargo,  por  ser  el  más 
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productivo  y  por  el  favor  de  que  gozaba  cerca  del 
arzobispo  y  los  canónigos. 

El  Azul  consideraba  el  templo  como  de  su  pro- 
piedad, faltándole  poco  para  arrojar  de  él  á  los  que 
le  inspiraban  antipatía.  Al  ver  á  un  vagabundo  pa- 
seando por  la  iglesia,  fijó  en  él  los  ojos  insolentes, 
haciendo  un  esfuerzo  por  levantar  sus  cejas  abul- 
tadas. ¿Dónde  había  visto  á  aquel  pájaro  raro?  Ga- 
briel notó  su  esfuerzo  por  concentrar  la  memoria, 
y  evitó  el  ser  examinado,  volviéndose  de  espaldas 
para  mirar  con  falsa  atención  un  retablo  colocado 
en  una  pilastra. 

Huyendo  de  la  recelosa  curiosidad  que  desper- 
taba su  presencia  en  el  templo,  salió  al  claustro. 
Allí  estaba  mejor,  completamente  aislado.  Los  por- 
dioseros charlaban  sentados  en  los  escalones  de  la 
puerta  del  Mollete.  Pasaban  por  entre  ellos  los  cu- 
ras, embozados  en  el  manteo,  entrando  apresurada- 
mente en  la  catedral  por  la  puerta  de  la  Presenta- 
ción. Los  mendigos  los  saludaban  por  sus  nombres, 
sin  tenderles  la  mano.  Los  conocían,  eran  de  la 
casa,  y  entre  amigos  no  se  mendiga.  Ellos  estaban 
allí  para  caer  sobre  los  forasteros,  y  aguardaban 
pacientemente  la  hora  de  los  «ingleses»,  pues  sólo 
de  Inglaterra  podían  ser  todos  los  extranjeros  que 
llegaban  de  Madrid  en  el  tren  de  la  mañana. 

Gabriel  se  mantenía  cerca  de  la  puerta,  sabiendo 
que  por  ella  entraban  los  que  vivían  en  el  claustro 
alto.  Atravesaban  el  arco  del  Arzobispo,  y  siguien- 
do la  escalera  abierta  en  el  palacio,  bajaban  á  la 
calle,  entrando  en  la  catedral  por  la  puerta  del  Mo- 
llete. Luna,  que  conocía  toda  la  historia  del  famoso 
templo,  recordaba  el  origen  del  nombre  de  la  puer- 
ta. Primitivamente  se  llamó  de  la  Justicia,  porque 
en  ella  daba  audiencia  el  vicario  general  del  Arzo- 
bispado. Luego  la  llamaron  del  Mollete,  porque  to- 
dos los  días,  después  de  la  misa  mayor,  el  preste, 
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con  acólitos  y  pertigueros,  se  presentaba  en  ella  á 
bendecir  los  panes  de  media  libra  ó  molletes  que  se 
repartían  entre  los  pobres.  Seiscientas  fanegas  de 
trigo— según  recordaba  Luna— se  gastaban  todos 
los  años  en  esta  limosna;  pero  era  en  los  tiempos 
que  la  catedral  cobraba  todos  los  años  más  de  once 
millones  de  renta. 

Molestaban  á  Gabriel  las  miradas  curiosas  de 
los  clérigos  y  beatas  que  entraban  en  la  iglesia. 
Eran  gentes  acostumbradas  á  verse  todos  los  días, 
siempre  las  mismas,  á  idéntica  hora,  y  sentían  re- 
vuelta su  curiosidad  cuando  un  rostro  extraño  al- 
teraba la  monotonía  de  su  existencia. 

Retirábase  hacia  el  fondo  del  claustro,  cuando 
algunas  palabras  de  los  mendigos  le  hicieron  retro- 
ceder. 
— Ahí  viene  el  Vara  de  palo  viejo. 
— ¡Buenos  días,  señor  Esteban! 

Un  hombre  pequeño,  vestido  de  negro  y  rasu- 
rado como  un  clérigo,  bajó  los  peldaños. 

— ¡Esteban!...  ¡Esteban!...— dijo  Luna  interpo- 
niéndose entre  él  y  la  puerta  de  la  Presentación. 

El  Vara  de  palo  le  miró  con  sus  ojos  claros  que 
parecían  de  ámbar:  unos  ojos  pasivos,  de  hombre 
acostumbrado  á  permanecer  largas  horas  en  la  ca- 
tedral sin  que  la  más  leve  rebeldía  de  pensamiento 
llegase  á  turbar  su  inmovilidad  beatífica.  Dudó 
largo  rato,  como  si  no  pudiese  creer  en  la  remota 
semejanza  de  aquella  cara  pálida  y  descarnada  con 
otra  que  existía  en  su  memoria;  pero  al  fin  se  con- 
venció de  la  identidad  con  dolorosa  sorpresa. 
— ¡Gabriel!...  ¡hermano  mío!...  Pero  ¿eres  tú? 

Y  su  rostro  rígido  de  servidor  del  templo,  que 
parecía  haber  tomado  la  inmovilidad  de  las  pilastras 
y  las  estatuas,  se  animó  con  una  sonrisa  cariñosa. 

Los  dos,  estrechándose  las  manos,  se  alejaron 
por  el  claustro. 
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—¿Cuándo  has  venido?...  Pero  ¿en  dónde  has  es- 
tado?... ¿Qué  vida  es  la  tuya?  ¿A  qué  vienes? 

El  Vara  de  palo  expresaba  su  sorpresa  con  in- 
cesantes preguntas,  sin  dar  tiempo  á  que  su  her- 
mano las  contestase. 

Gabriel  explicó  su  llegada  en  la  noche  anterior; 
su  permanencia  ante  la  iglesia  desde  antes  de  ama- 
necer, esperando  el  momento  de  ver  á  su  hermano. 

— Ahora  vengo  de  Madrid;  pero  antes  he  estado 
en  muchos  sitios:  en  Inglaterra,  en  Francia,  en 
Bélgica,  ¿quién  sabe  dónde?  He  rodado  de  un  pue- 
blo á  otro,  siempre  luchando  con  el  hambre  y  con 
la  crueldad  de  los  hombres.  Me  siguen  los  pasos  la 
miseria  y  la  policía.  Cuando  me  detengo,  anona- 
dado por  esta  existencia  de  Judío  Errante,  la  Justi- 
cia, en  nombre  del  miedo,  me  grita  que  ande,  y 
vuelvo  á  emprender  la  marcha.  Soy  un  hombre 
temible,  así  como  me  ves,  Esteban:  enfermo,  con  el 
cuerpo  arruinado  antes  de  la  vejez  y  la  certeza  de 
morir  muy  pronto.  Ayer  mismo,  en  Madrid,  me  di- 
jeron que  iría  de  nuevo  á  la  cárcel  si  prolongaba 
allí  mi  estancia,  y  por  la  tarde  tomó  el  tren.  ¿Dónde 
ir?  El  mundo  es  grande;  mas  para  mí  y  otros  rebel- 
des como  yo  se  achica,  se  comprime,  hasta  no  dejar 
un  palmo  de  terreno  en  que  poner  los  pies.  En  la 
tierra  sólo  me  quedas  tú  y  este  rincón  tranquilo  y 
silencioso  donde  vives  feliz.  En  tu  busca  vengo;  si 
me  rechazas,  no  me  queda  más  sitio  para  morir 
que  la  cárcel  ó  un  hospital,  si  es  que  quieren  reci- 
birme en  él  al  conocer  mi  nombre. 

Y  Gabriel,  fatigado  por  sus  palabras,  tosía  dolo- 
rosamente,  resonando  su  pecho  como  si  el  aire  se 
deslizase  por  tortuosas  cavernas.  Se  expresaba  con 
vehemencia,  moviendo  instintivamente  los  brazos, 
como  hombre  habituado  de  larga  fecha  á  hablar  en 
público,  ardiendo  con  la  llama  del  proselitismo. 

— ¡Ah,  hermano...  hermano!— dijo  Esteban  con 


LA    CATEDRAL  19 

expresión  de  cariñoso  reproche—.  ¿De  qué  te  ha 
servido  tanto  leer  periódicos  y  libros?  ¿Para  qué  ese 
deseo  de  arreglar  lo  que  está  bien,  y  si  está  mal  no 
tiene  arreglo  posible?...  De  seguir  tranquilamente 
tu  camino,  serías  beneficiado  de  la  Catedral,  y  ¡quién 
sabe  si  te  sentarías  en  el  coro,  entre  los  canónigos, 
para  honra  y  amparo  de  la  familia!...  Siempre  tu- 
viste mala  cabeza,  por  lo  mismo  que  eres  el  más 
listo  de  entre  nosotros.  ¡Maldito  talento  que  á  tales 
miserias  conduce!...  ¡Lo  que  yo  he  sufrido,  herma- 
no, enterándome  de  tus  cosas!  ¡Cuántas  amarguras 
desde  la  última  vez  que  pasaste  por  aquí!  Te  creía 
contento  y  feliz  en  la  imprenta  de  Barcelona,  corri- 
giendo libros,  con  aquel  sueldazo  que  era  una  for- 
tuna comparado  con  lo  que  aquí  ganamos.  Algo  me 
escamaba  leer  tu  nombre  con  tanta  frecuencia  en 
los  periódicos,  unido  á  esos  metinges  en  los  que  se 
pide  el  reparto  de  todo,  la  muerte  de  la  religión  y 
la  familia,  y  qué  sé  yo  cuántos  disparates  más.  El 
compañero  Luna  ha  dicho  esto,  el  compañero  Luna 
ha  hecho  lo  otro;  y  yo  ocultaba  á  la  gente  de  la  casa 
que  el  tal  compañero  fueses  tú,  adivinando  que  tan- 
tas locuras  acabarían  mal,  forzosamente  mal...  Des- 
pués... después  vino  lo  de  las  bombas. 

— Nada  tuve  que  ver  en  ello — dijo  Gabriel  con 
voz  triste — .  Yo  soy  un  teórico:  abomino  de  la  ac- 
ción, por  prematura  é  ineficaz. 

— Lo  sé,  Gabriel.  Siempre  te  creí  inocente.  ¡Tú 
tan  bueno,  tan  dulce,  que  de  pequeño  nos  asombra- 
bas á  todos  con  tu  bondad;  tú  que  ibas  para  santo, 
como  decía  nuestra  pobre  madre!  ¡matar  tú!  ¡Y  tan 
traidoramente,  por  medio  de  artefactos  del  infier- 
no!... ¡Jesús! 

Y  el  Vara  de  palo  calló,  como  aterrado  por  el 
recuerdo  de  los  atentados  en  que  habían  envuelto 
á  su  hermano. 

—Pero  lo  cierto  fué— continuó  al  poco  rato— que 
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caíste  en  la  redada  que  dio  el  gobierno  al  ocurrir 
aquellos  sucesos.  ¡Lo  que  yo  sufrí  una  temporada! 
De  vez  en  cuando  fusilamientos  en  el  foso  del  casti- 
llo que  hay  allá,  y  yo  buscaba  ansioso  en  los  pape- 
les los  nombres  de  los  sentenciados,  siempre  espe- 
rando encontrar  el  tuyo.  Corrían  rumores  de  tor- 
mentos horribles  que  se  hacían  sufrir  á  los  presos 
para  que  cantasen  la  verdad,  y  pensaba  en  ti,  tan 
delicado,  tan  poquita  cosa,  creyendo  que  cualquier 
mañana  te  encontrarían  muerto  en  el  calabozo.  Y 
aún  sufría  más  por  mi  empeño  de  que  aquí  ne  co- 
nociesen tu  situación.  ¡Un  Luna,  el  hijo  del  señor 
Esteban,  el  antiguo  jardinero  de  la  Primada,  con  el 
que  conversaban  los  canónigos  y  hasta  los  arzobis- 
pos... mezclado  entre  la  gentuza  infernal  que  quie- 
re destruir  el  mundo!...  Por  esto,  cuando  Ensebio 
el  Azul  y  otros  chismosillos  de  la  casa  me  pregun- 
taban si  podías  ser  tú  el  Luna  de  que  hablaban  los 
periódicos,  yo  decía  que  mi  hermano  estaba  en  Amé- 
rica y  que  me  escribías  de  tarde  en  tarde  por  andar 
ocupado  en  grandes  negocios.  ¡Ya  ves  qué  dolor! 
Esperar  que  te  matasen  de  un  momento  á  otro,  y  no 
poder  hablar,  no  poder  quejarse,  comunicando  la 
pena  ni  aun  á  los  de  la  familia...  ¡Lo  que  yo  he  re- 
zado ahí  dentro!...  Acostumbrados  los  de  la  casa  á 
ver  todos  los  días  á  Dios  y  los  santos,  somos  algo 
duros  y  pecadores;  pero  la  desgracia  ablanda  el 
alma,  y  yo  me  dirigí  á  la  que  todo  lo  puede,  á  nues- 
tra patrona  la  Virgen  del  Sagrario,  pidiéndola  que 
se  acordase  de  ti,  ya  que  ibas  de  niño  á  arrodillarte 
ante  su  capilla,  cuando  te  preparabas  para  entrar 
en  el  Seminario. 

Gabriel  sonrió  con  dulzura,  como  admirando  la 
simplicidad  de  su  hermano. 

— No  rías,  te  lo  ruego;  me  hace  daño  tu  risa.  La 
excelsa  Señora  lo  hizo  todo  en  favor  tuyo.  Meses 
después  supe  que  á  ti  y  á  otros  os  habían  metido 
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en  un  barco,  con  orden  de  no  volver  más  á  España, 
y...  hasta  la  hora  presente.  Ni  una  carta,  ni  una 
noticia  buena  ó  mala.  Te  creía  muerto,  Gabriel,  en 
esas  tierras  lejanas,  y  más  de  una  vez  he  rezado  por 
tu  pobre  alma,  que  bien  lo  necesita. 

El  compañero  mostraba  en  sus  ojos  el  agradeci- 
miento por  estas  palabras. 

— Gracias,  Esteban.  Admiro  tu  fe,  pero  cree  que 
no  he  salido  tan  bien  como  te  imaginas  de  aquella 
aventura  sombría.  Mejor  hubiese  sido  morir.  La 
aureola  del  martirio  vale  más  que  entrar  en  un 
calabozo  siendo  un  hombre  y  salir  hecho  un  pin- 
gajo. Estoy  muy  enfermo,  Esteban:  mi  sentencia 
de  muerte  es  irrevocable.  No  tengo  estómago,  mis 
pulmones  están  deshechos,  este  cuerpo  que  ves  es 
una  máquina  desvencijada  que  apenas  si  funciona, 
y  cruje  por  todos  lados  como  si  las  piezas  fuesen  á 
separarse  y  á  caer  cada  una  por  su  lado.  La  Virgen 
que  me  salvó  por  tu  recomendación  bien  podía  haber 
intercedido  algo  más  en  favor  mío,  ablandando  á 
mis  guardianes.  Los  infelices  creían  salvar  al  mun- 
do dando  suelta  á  los  instintos  de  bestia  que  duer- 
men en  nosotros  como  restos  del  pasado...  Después, 
en  plena  libertad,  la  vida  ha  sido  más  dolorosa  que 
la  muerte.  Al  volver  á  España,  empujado  por  la 
miseria  y  las  persecuciones,  mi  existencia  ha  sido 
un  infierno.  No  he  podido  parar  en  ningún  sitio 
donde  se  reúnen  hombres.  Me  acosan  como  perros; 
quieren  que  viva  fuera  de  las  ciudades;  me  acorra- 
lan, empujándome  hacia  el  monte,  hacia  el  desierto, 
donde  no  existen  seres  hamanos.  Parece  que  soy 
un  hombre  temible,  más  temible  que  los  desespera- 
dos que  arrojan  bombas,  porque  hablo,  porque  llevo 
en  mí  una  fuerza  irresistible  que  me  hace  propagar 
la  Verdad  apenas  me  veo  en  presencia  de  dos  des- 
graciados...  Pero  esto  se  acabó.  Puedes  tranquili- 
zarte, hermano.  Soy  hombre  muerto;  mi  misión 
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tocó  á  su  fia;  pero  detrás  de  mí  vendrán  otros  y 
otros.  El  surco  está  abierto  y  la  simiente  en  sus 
entrañas.  ¡Germinal!  Así  gritó  un  amigo  mío  de 
destierro  cuando  en  España  vio  el  último  rayo  de 
sol  desde  el  tablado  del  patíbulo...  Voy  á  morir,  y 
me  creo  con  derecho  al  descanso  por  unos  meses. 
Quiero  gustar  por  primera  vez  en  mi  vida  la  dul- 
zura del  silencio,  de  la  inmovilidad,  del  incógnito: 
no  ser  nadie,  que  nadie  me  conozca;  no  inspirar 
simpatías  ni  miedo.  Quisiera  ser  una  estatua  de 
esa  portada,  una  pilastra  de  la  catedral,  algo  in- 
móvil, sobre  cuya  superficie  resbalasen  el  tiempo, 
las  alegrías  y  las  tristezas,  sin  causar  estremeci- 
mientos ni  emociones.  Anticipar  la  muerte;  ser  ca- 
dáver que  respira  y  come,  pero  que  no  piensa,  ni 
sufre,  ni  se  entusiasma:  esa  sería  para  mí  la  dicha, 
hermano.  No  sé  adonde  ir:  los  hombres  me  esperan 
más  allá  de  esa  puerta  para  acosarme  otra  vez... 
¿Me  quieres  contigo?... 

El  Vara  de  palo,  por  toda  contestación,  empujó 
cariñosamente  á  Gabriel. 

— ¡Vamos  arriba,  loco!  No  morirás;  yo  te  sacaré 
adelante.  Lo  que  tú  necesitas  es  calma  y  cariño. 
La  catedral  te  curará.  Aquí  sanarás  esa  cabeza  en- 
ferma, que  parece  la  de  Don  Quijote.  ¿Te  acuerdas 
cuando  de  niño  nos  leías  su  historia  en  las  vela- 
das?... Anda  adelante,  fantasioso.  ¿Qué  te  importa 
á  ti  que  el  mundo  esté  mejor  ó  peor  arreglado?  Así 
lo  encontramos,  y  así  será  siempre.  Lo  que  importa 
es  vivir  cristianamonte,  con  la  certeza  de  que  la 
otra  vida  será  mejor,  ya  que  es  obra  de  Dios  y  no 
de  los  hombres.  ¡Arriba,  vamos  arriba! 

Y  empujando  cariñosamente  al  vagabundo,  sa- 
lieron del  claustro  por  entre  los  mendigos,  que  ha- 
bían seguido  con  mirada  curiosa  la  entrevista  sin 
poder  escuchar  una  palabra.  Atravesaron  la  calle, 
entrando  en  la  escalera  de  la  torre.  Los  peldaños 


LA   CATEDRAL  23 

eran  de  ladrillos  rojos  y  gastados,  y  las  paredes, 
pintadas  de  blanco,  estaban  cubiertas  en  todas  sus 
revueltas  de  grotescos  dibujos  y  enrevesadas  ins- 
cripciones de  las  gentes  que  subían  á  la  torre  atraí- 
das por  la  fama  de  la  Campana  Gorda. 

Gabriel  ascendía  lentamente,  jadeando  y  dete- 
niéndose en  cada  tramo. 

—Estoy  malo,  Esteban...  muy  malo.  Este  fuelle 
hace  aire  por  todas  partes. 

Después,  como  arrepentido  de  su  olvido,  se  apre- 
suró á  preguntar: 

— ¿Y  Pepa,  tu  mujer?  Supongo  que  estará  buena... 
Se  contrajo  la  frente  del  empleado  de  la  cate- 
dral y  sus  ojos  pusiéronse  vidriosos,  como  si  fuese 
á  llorar. 

—Murió— dijo  con  laconismo  sombrío. 
Gabriel  se  detuvo,  agarrándose  á  la  barandilla, 
como  inmovilizado  por  la  sorpresa.  Después  de  un 
corto  silencio,  añadió,  con  el  deseo  de  consolar  á  su 
hermano: 

— Pero  Sagrario,  mi  sobrina,  estará  hecha  una 
hermosura.  La  última  vez  que  la  vi  parecía  una 
reina,  con  su  moño  rubio  y  aquella  carita  sonro- 
sada, de  vello  dorado,  como  un  albaricoque  de  los 
cigarrales.  ¿Se  casó  con  el  cadete  ó  está  contigo? 

El  Vara  de  palo  puso  el  gesto  más  sombrío  y 
miró  á  su  hermano  torvamente. 

— Murió  también — dijo  con  sequedad. 

— ¿También  Sagrario  ha  muerto?— preguntó  Ga- 
briel con  extrañeza. 

— Ha  muerto  para  mí,  y  es  lo  mismo...  Hermano, 
por  lo  que  más  quieras  en  el  mundo,  no  me  hables 
de  olla. 

Gabriel  comprendió  que  despertaba  una  pena 
grande  con  sus  preguntas  y  no  dijo  más,  empren- 
diendo de  nuevo  la  ascensión.  En  la  vida  de  su  her- 
mano había  ocurrido  algo  grave  durante  su  ausen- 
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cia:  uno  de  esos  sucesos  que  disuelven  las  familias 
y  separan  para  siempre  á  los  que  sobreviven. 

Atravesaron  la  galería  cubierta  del  arco  del  Ar- 
zobispo y  entraron  en  el  claustro  alto,  llamado  las 
Claverías:  cuatro  pórticos  iguales  en  longitud  álos 
del  claustro  bajo,  pero  desnudos  de  toda  decoración 
y  con  un  aspecto  mísero.  El  pavimento  era  de  la- 
drillos gastados  y  rotos.  Los  cuatro  lados  que  daban 
sobre  el  jardín  tenían  una  barandilla  entre  las  cha- 
tas columnas  que  sostenían  la  techumbre  de  añejas 
vigas.  Era  una  obra  provisional,  de  tres  siglos  an- 
tes, que  había  quedado  para  siempre  en  tal  estado. 
A  lo  largo  de  las  paredes  enjalbegadas  abríanse  sin 
simetría  las  puertas  y  ventanas  de  las  habitaciones 
que  venían  ocupando  los  servidores  de  la  catedral, 
transmitiéndose  oficio  y  vivienda  de  padres  á  hijos. 
El  claustro,  con  sus  pórticos  bajos,  ofrecía  el  as- 
pecto de  cuatro  calles,  cada  una  de  las  cuales  sólo 
tenía  una  fila  de  casas.  Enfrente  estaba  la  chata 
columnata,  sobre  cuyas  barandillas  asomaban  sus 
copas  puntiagudas  los  cipreses  del  jardín.  Por  en- 
cima del  tejado  del  claustro  veíanse  las  ventanas 
de  la  segunda  fila  de  habitaciones,  pues  casi  todas 
las  casas  de  las  Claverías  tenían  dos  pisos. 

Era  un  pueblo  que  vivía  sobre  la  catedral  al 
nivel  de  los  tejados,  y  al  llegar  la  noche  y  cerrarse 
la  escalera  de  la  torre  quedaba  aislado  de  la  ciu- 
dad. La  tribu  semieclesiástica  se  procreaba  y  moría 
en  el  corazón  de  Toledo,  sin  bajar  á  sus  calles, 
adherida  por  tradicional  instinto  á  aquella  mon- 
taña de  piedra  blanca  y  calada,  cuyos  arcos  la  ser- 
vían de  refugio.  Vivía  saturada  del  olor  del  incien- 
so y  respiraba  el  perfume  especial  de  moho  y  hierro 
viejo  de  las  catedrales,  sin  más  horizonte  que  las 
ojivas  de  enfreüte  ó  el  campanario,  que  aplastaba 
con  su  mole  un  pedazo  del  cielo  que  se  veía  desde 
el  claustro  alto. 
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El  compañero  Luna  creyó  retroceder  de  golpe  á 
la  niñez.  Chicuelos  semejantes  al  Gabriel  de  otros 
tiempos  corrían  jugando  por  las  cuatro  galerías  ó 
se  sentaban  encogidos  en  la  parte  del  claustro  ba- 
ñada por  los  primeros  rayos  del  sol.  Mujeres  que  le 
recordaban  á  su  madre  sacudían  sobre  el  jardín  las 
mantas  de  las  camas  ó  barrían  los  rojos  ladrillos 
inmediatos  á  sus  viviendas.  Todo  estaba  lo  mismo. 
Por  allí  no  pasaba  el  tiempo,  convencido,  sin  duda, 
de  que  nada  quedaba  por  envejecer.  El  compañero 
vio  aún  borrosos  en  la  pared  dos  monigotes  que 
había  pintado  con  carbón  cuando  tenía  ocho  años. 
Sin  los  pequeñuelos  que  gritaban  y  reían  persi- 
guiéndose, se  hubiera  creído  que  la  vida  estaba 
en  suspenso  en  este  rincón  de  la  catedral,  como 
si  en  aquel  pueblo  casi  aéreo  no  naciese  ni  mu- 
riese nada. 

El  Vara  de  palo,  cejijunto  y  sombrío  desde  las 
últimas  palabras,  quiso  dar  algunas  explicaciones 
á  su  hermano. 

— Vivo  en  nuestra  casa  de  siempre.  Me  la  han 
dejado  en  consideración  á  la  memoria  del  padre. 
Hay  que  agradecerlo  á  los  señores  del  cabildo, 
teniendo  en  cuenta  que  no  soy  mas  que  un  triste 
Vara  de  palo...  De3de  que  ocurrió  la  «desgracia» 
tengo  una  vieja  que  arregla  la  casa,  y  además  vive 
conmigo  don  Luis,  el  maestro  de  capilla.  Ya  le  co- 
nocerás: un  sacerdote  joven,  de  mucho  valer,  que 
aquí  está  obscurecido;  un  alma  de  Dios,  al  que 
tienen  por  un  loco  en  la  catedral  y  vive  como 
un  áogel. 

Eatraron  en  la  casa  de  los  Luna,  que  era  de 
las  mejores  de  las  Claverías.  Junto  á  la  puerta,  dos 
hileras  de  macetas  en  forma  de  relojera,  clavadas 
al  muro,  dejaban  pender  las  cabelleras  verdes  de 
sus  planta?.  Dentro,  en  la  sala  que  servía  de  reci- 
bimiento, Gabriel  lo  encontró  todo  lo  mismo  que 
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en  vida  de  sus  padres.  Las  paredes  blancas,  que 
con  los  años  habían  tomado  un  moreno  color  de 
hueso,  estaban  adornadas  con  grabados  antiguos 
de  santos.  La  sillería  de  caoba,  brillante  por  el 
continuo  frote,  ofrecía  cierto  aspecto  de  juventud, 
que  contrastaba  coa  sus  curvas  de  principios  de 
siglo  y  sus  asientos  próximos  á  desfondarse.  Por 
una  puerta  entreabierta  se  veía  la  cocina,  en  la 
que  había  entrado  su  hermano  para  dar  órdenes  á 
una  mujer  vieja  de  aspecto  tímido.  En  un  rincón 
de  la  sala  estaba  enfundada  uua  máquina  de  coser. 
Luna  había  visto  trabajando  en  ella  á  su  sobrina 
la  última  vez  que  pasó  por  la  catedral.  Era  el  re- 
cuerdo permanente  que  había  dejado  la  «pequeña» 
después  de  aquella  catástrofe  que  despertaba  en  el 
padre  un  dolor  sombrío.  Al  través  de  una  ventana 
de  la  sala  veía  Gabriel  el  patio  interior,  que  hacía 
apetecible  aquella  habitación  entre  todas  las  de  las 
Claverías:  un  espacio  de  cielo  libre,  con  los  cuartos 
superiores  sostenidos  por  cuatro  filas  de  delgadas 
columnas  de  piedra,  que  daban  al  patio  el  aspecto 
de  un  pequeño  claustro. 

Esteban  volvió  á  reunirse  con  su  hermano. 

— Tú  dirás  lo  que  quieres  almorzar.  En  la  cocina 

todo  está  listo.  Pide,  hombre,  pide  por  esa  boca. 

Aunque  pobre,  he  de  poder  poco  si  no  te  saco  á 

flote,  quitándote  ese  aspecto  de  muerto  resucitado. 

Gabriel  sonrió  tristemente. 
— Es  inútil  que  te  esfuerces.  Mi  estómago  acabó. 
Le  basta  con  un  poco  de  leche,  y  gracias  que  lo 
admita. 

Esteban  dio  órdenes  á  la  vieja  para  que  bajase 
á  la  ciudad  en  busca  de  leche,  y  cuando  iba  á  sen- 
tarse al  lado  de  su  hermano,  se  abrió  la  puerta  que 
daba  al  claustro,  asomando  por  ella  una  cabeza  de 
hombre  joven. 
—¡Buenos  días,  tío!— exclamó. 
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Tenía  un  perfil  achatado  y  perruno;  los  ojos 
eran  de  malicia,  y  peinaba  lustrosos  tufos  pegados 
arriba  de  las  orejas. 
— Pasa,  perdido,  pa&a— dijo  el  Vara  de  'palo. 

Y  añadió,  dirigiéndose  á  su  hermano: 
—¿Sabes  quién  es  éste?...  ¿No?  Pues  el  hijo  de 

nuestro  pobre  hermano,  que  Dios  tenga  en  su  glo- 
ria. Vive  en  las  habitaciones  altas  del  claustro  "con 
su  madre,  que  lava  la  ropa  de  coro  de  los  señores 
canónigos  y  riza  unas  sobrepellices  que  da  gozo 
verlas...  Tomás,  muchacho,  saluda  al  señor.  Es  tu 
tío  Gabriel,  que  acaba  de  llegar  de  América,  y  de 
París,  ¡y  qué  sé  yo  de  dónde!  De  tierras  que  están 
muy  lejos,  muy  lejos. 

El  muchacho  saludó  á  Gabriel,  algo  intimidado 
por  la  cara  triste  y  enferma  de  aquel  pariente,  del 
que  había  oído  hablar  á  su  madre  como  de  un  ser 
misterioso  y  novelesco. 

— Aquí  donde  lo  ves— prosiguió  Esteban  dirigién- 
dose á  su  hermano  y  mostrándole  al  muchacho — , 
es  la  peor  cabeza  de  la  catedral.  El  señor  canónigo 
Obrero  más  de  una  vez  le  hubiese  puesto  de  pati- 
tas en  la  calle  si  no  fuese  por  consideración  á  la 
memoria  de  su  padre  y  de  eu  abuelo  y  ai  apellido 
que  lleva,  pues  todos  saben  qua  los  Luna  son  anti- 
guos en  la  catedral  como  las  piedras  de  sus  muros... 
No  se  le  ocurre  calaverada  que  no  la  realice:  en  ple- 
na sacristía  jura  como  un  impío  á  espaldas  de  los 
señores  beneficiados.  ¡No  digas  que  no,  granuja! 

Y  le  amenazaba  con  una  mano,  entre  severo  y 
risueño,  como  si  en  el  fondo  de  su  pensamiento  le 
hiciesen  cierta  gracia  las  faltas  del  sobrino.  Este 
acogía  la  reprimenda  con  muecas  que  agitaban  su 
cara  de  movilidad  simiesca  y  sin  bajarlos  ojos,  que 
tenían  una  fijeza  insolente. 

— Es  una  mala  vergüenza — continuó  el  tío— que 
te  peines  así,  como  la  chulería  de  la  corte  que  vie- 
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ne  á  Toledo  en  las  grandes  fiestas.  En  la  buena 
época  de  la  catedral  ya  te  hubiesen  pelado  al  rape. 
Pero  como  en  estos  tiempos  de  desamortización, 
libertad  y  desgracias,  nuestra  santa  iglesia  es  po- 
bre como  una  rata,  la  miseria  no  deja  humor  á  los 
señores  del  cabildo  para  fijarse  en  detalles,  y  todo 
anda  abajo  que  da  lástima.  ¡Qué  abandono,  Gabriel! 
¡Si  lo  vieras!  Esto  parece  una  oficina  como  esas  de 
Madrid  adonde  va  la  gente  á  cobrar  y  echa  á  correr 
en  seguida.  La  catedral  es  hermosa  como  siempre, 
pero  no  se  encuentra  por  parte  alguna  la  majestad 
del  culto  del  Señor.  Lo  mismo  dice  el  maestro  de 
capilla,  indignándose  al  ver  que  en  las  grandes 
fiestas  sólo  toman  asiento  en  medio  del  coro  hasta 
media  docena  de  músicos.  La  gente  joven  que  vive 
en  las  Claverías  no  tiene  amor  á  nuestra  Primada  y 
se  queja  de  lo  cortos  que  son  los  sueldos,  sin  tener 
en  cuenta  el  temporal  que  aguanta  la  religión.  Si 
esto  continúa,  no  me  extrañará  ver  á  este  pájaro  y 
á  otros  tan  tunantes  como  él  jugando  á  la  rayuela 
en  el  crucero...  ¡Dios  me  perdone! 

Y  el  simple  Vara  de  palo  hizo  un  gesto  escan- 
dalizándose de  sus  palabras.  Después  continuó: 

— Este  señorito,  aquí  donde  lo  ves,  no  está  con- 
tento con  su  estado,  y  eso  que,  siendo  casi  un  mo- 
coso, ocupa  el  cargo  que  su  pobre  padre  no  pudo 
conseguir  hasta  los  treinta  años.  Qaiere  ser  torero, 
y  hasta  un  domingo  se  atrevió  á  salir  en  una  novi- 
llada en  la  plaza  de  Toledo.  Su  madre  bajó  desme- 
lenada como  una  Magdalena  á  contármelo  todo,  y 
yo,  pensando  que  su  padre  había  muerto  y  me  co- 
rrespondía hacer  sus  veces,  aguardé  al  señor  cuan- 
do volvía  de  la  plaza  echándolas  de  guapo,  y  lo 
arreé  desde  la  escalera  de  la  torre  hasta  su  habita- 
ción con  la  misma  vara  de  palo  que  me  sirve  en  la 
catedral.  El  te  dirá  si  tenofo  la  mano  dura  cuando 
me  enfado...  ¡Virgen  del  Sagrario!  ¡Un  Luna  de  la 
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Santa  Iglesia  Primada  metido  á  torero!  ¡Poco  rie- 
ron los  canónigos  y  hasta  el  señor  cardenal,  según 
me  han  dicho,  al  conocer  el  caso!  Un  beneficiado 
de  buen  humor  le  apodó  desde  entonces  el  Tato,  y 
así  le  llaman  todos  en  la  casa.  ¿Has  visto,  hermano, 
qué  honra  proporciona  á  la  familia  este  tuno?... 

El  silenciario  pretendía  anonadar  con  su  mirada 
al  Tato,  pero  éste  sonreía,  sin  impresionarse  gran 
cosa  con  las  palabras  de  su  tío. 

— Y  no  creas,  Gabriel — continuó — ,  que  á  este 
individuo  le  falta  un  pedazo  de  pan  y  por  eso  hace 
tales  disparates.  A  pesar  de  su  mala  cabeza,  tiene 
desde  los  veinte  años  el  cargo  de  perrero  de  la  santa 
catedral:  ha  llegado  adonde  sólo  se  llegaba  en  tiem- 
pos mejores  después  de  muchos  años  y  buenas  aga- 
rraderas. Cobra  sus  seis  realitos  diarios,  y  como 
anda  suelto  por  la  iglesia,  puede  enseñar  las  curio- 
sidades á  los  forasteros.  Con  las  propinas  que  le  caen 
está  mejor  que  yo.  Los  extranjeros  que  visitan  la  ca- 
tedral, gentes  descomulgadas  que  nos  miran  como 
monos  raros  y  encuentran  todo  lo  nuestro  curioso 
y  digno  de  risa,  se  fijan  en  él.  Las  inglesas  le  pre- 
guntan si  ha  sido  toreador,  y  él  ¡para  qué  necesita 
más!...  Al  ver  que  le  dan  por  el  gusto,  suelta  el 
saco  de  las  mentiras  (porque  á  embustero  nadie  le 
echa  la  pata  encima)  y  cuenta  las  grandes  corridas 
que  lleva  dadas  en  Toledo  y  fuera  de  él,  los  toros 
que  ha  muerto...  y  esos  bobalicones  de  Inglaterra 
toman  nota  en  sus  álbumes,  y  hasta  alguna  rubia 
patuda  dibuja  de  un  trazo  la  cabeza  de  este  trapa- 
lón. A  él  lo  que  le  interesa  es  que  le  crean  las  men- 
tiras y  al  final  le  larguen  la  peseta;  le  importa  poco 
que  esos  herejes  se  vayan  á  su  tierra  propalando 
que  en  la  catedral  de  Toledo,  en  la  Iglesia  Primada 
de  las  Españas,  los  empleados  son  toreros  y  ayudan 
á  las  ceremonias  del  culto  entre  corrida  y  corrida. 
Total,  que  gana  más  dinero  que  yo,  y  á  pesar  de 
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esto,  se  cree  postergado  en  su  cargo...  ¡Un  empleo 
tac  hermoso!  ¡Marchar  en  las  grandes  procesiones 
al  frente  de  todos,  junto  á  la  gran  manga  de  la  Pri- 
mada, con  una  horquilla  forrada  de  terciopelo  rojo 
para  sostenerla  si  es  que  cae,  y  vestido  con  un  ro- 
pón de  brocado  escarlata,  como  un  cardenal!  Hasta 
se  parece  en  ese  traje,  según  dice  el  maestro  de 
capilla,  que  sabe  mucho  de  tales  cosas,  á  un  tal 
Diente  ó  no  sé  cómo,  que  hace  siglos  vivía  en  Italia 
y  bajó  al  infierno,  escribiendo  su  viaje  en  verso. 

Sonaron  pasos  en  una  angosta  escalerilla  de  ca- 
racol que,  perforando  el  muro,  comunicaba  el  reci- 
bimiento con  el  piso  superior. 

—Es  don  Luis— dijo  el  Vara  de  'palo — .  Va  á  de- 
cir su  misa  en  la  capilla  del  Sagrario,  y  después 
al  coro. 

Gabriel  se  levantó  del  sofá  para  saludar  al  sa- 
cerdote. Era  pequeño  y  de  constitución  débil,  re- 
saltando en  él  desde  el  primer  golpe  de  vista  la 
desproporción  entre  el  cuerpo  enfermizo  y  la  ca- 
beza enorme.  La  frente,  abombada  y  saliente,  pa- 
recía aplastar  con  su  peso  las  facciones  morenas  é 
irregulares,  alteradas  por  la  huella  de  las  viruelas. 
Era  feo,  y  sin  embargo,  la  expresión  de  sus  ojos 
azules,  el  brillo  de  la  dentadura  sana,  blanca  é 
igual,  que  parecía  iluminar  la  boca,  y  la  sonrisa 
ingenua,  casi  infantil,  que  plegaba  los  labios,  da- 
ban á  su  rostro  esa  expresión  simpática  que  revela 
á  los  seres  sencillos  ensimismados  en  sus  aficiones 
artísticas. 

—¿Conque  el  señor  es  ese  hermano  de  quien  tanto 
me  ha  hablado  usted? — dijo  al  oir  la  presentación 
que  hacía  Esteban. 

Tendió  su  mano  á  Gabriel  amistosamente.  Los 
dos  eran  de  aspecto  enfermizo:  el  desequilibrio  or- 
ganice parecía  atraerles  fraternalir 

— Ya  que  el  señor  ha  estudiado  en  el  Seminario 
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— dijo  el  maestro  de  capilla — ,  conocerá  algo  de 
música. 

— Es  lo  único  que  recuerdo  de  aquellas  ense- 
ñanzas. 

— ¡Y  al  viajar  tanto  por  el  mundo,  habrá  oído 
cosas  buenas!... 

— Algo  hay  de  eso.  La  música  es  para  mí  la  más 
grata  de  las  artes.  Entiendo  poco  de  ella,  pero  «la 
siento». 

—Muy  bien,  muy  bien.  Seremos  amigos.  Ya  me 
contará  usted  cosas.  ¡Cuánto  le  envidio  por  haber 
corrido  el  mundo!... 

Hablaba  como  un  niño  inquieto,  sin  querer  sen- 
tarse, por  más  que  el  silenciario,  en  cada  una  de 
sus  evoluciones  por  la  sala,  le  ofrecía  una  silla.  Iba 
de  un  lado  á  otro  con  el  manteo  terciado  y  la  teja 
en  la  mano,  un  pobre  sombrero  sin  rastro  de  pelo, 
abollado,  con  una  capa  de  grasa  en  las  alas,  mísero 
y  viejo  como  la  sotana  y  los  zapatos.  A  pesar  de 
esta  pobreza,  el  maestro  de  capilla  tenía  cierta,  ele- 
gancia. Su  cabello,  demasiado  crecido  para  la  cos- 
tumbre eclesiástica,  se  ensortijaba  en  la  cúspide 
del  cráneo.  La  manera  arrogante  con  que  plegaba 
el  manteo  en  torno  de  su  cuerpo  hacía  recordar  la 
capa  de  los  tenores  de  ópera.  Había  en  él  cierta 
desenvoltura  profana  que  delataba  ai  artista  se- 
pultado en  los  hábitos  sacerdotales,  ansioso  por 
volar  fuera  de  ellos,  abandonándolos  á  sus  pies 
como  una  mortaja. 

Llegaron  á  la  habitación,  como  truenos  lejanos, 
algunas  campanadas  graves  que  conmovieron  el 
claustro. 

—Tío,  que  llaman  á  coro— dijo  el  Tato—.  Ya  de- 
bíamos estar  en  la  catedral.  Son  casi  las  ocho. 

—Es  verdad,  hombre;  tiene  gracia  que  seas  tú 
quien  me  lo  recuerde.  En  marcha. 

Luego  añadió,  dirigiéndose  al  sacerdote  músico: 
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— Don  Luis,  su  misa  es  á  las  ocho.  Ya  hablará 
después  de  sus  cosas  con  Gabriel.  Ahora,  á  la  obli- 
gación. Hay  que  sacar  para  los  postres,  como  usted 
dice,  ya  que  en  estos  tiempos  del  demonio  apenas 
si  da  el  cargo  para  comer. 

El  maestro  de  capilla  asintió  tristemente  con  un 
movimiento  de  cabeza  y  salió  tras  los  dos  servido- 
res del  templo,  contrariado,  como  si  le  arrastrasen 
á  un  trabajo  penoso  y  antipático.  Tarareaba  dis- 
traídamente al  dar  la  mano  á  Gabriel,  y  éste  creyó 
reconocer  un  fragmento  del  Septimino  de  Beetho- 
ven  en  la  música  que,  sorda  y  cortada,  salía  de 
entre  los  labios  del  joven  sacerdote. 

Luna  se  tendió  en  el  sofá,  abandonándose  á  la 
fatiga  al  verse  solo,  después  de  la  larga  espera  ante 
la  catedral.  La  vieja  que  servía  á  su  hermano  puso 
junto  á  él  un  jarrito  de  leche,  llenando  después  un 
vaso.  Gabriel  bebió,  haciendo  esfuerzos  por  domi- 
nar los  estremecimientos  de  su  estómago  enfermo, 
que  pugnaba  por  expeler  el  líquido.  Su  cuerpo, 
fatigado  por  la  mala  noche  y  el  cansancio  de  la 
espera,  acabó  por  asimilarse  el  alimento,  sumién- 
dose en  una  dulce  languidez  que  no  había  sentido 
en  mucho  tiempo.  Gabriel  pudo  adormecerse,  y  así 
estuvo  más  de  una  hora,  inmóvil  en  el  sofá,  cor- 
tándose varias  veces  su  desigual  respiración  con  el 
estertor  de  la  tos  cavernosa,  que  no  llegaba  á  des- 
vanecer su  sueño. 

Cuando  despertó,  fué  de  golpe,  con  un  estreme- 
cimiento nervioso  que  le  conmovió  de  los  pies  á  la 
cabeza,  haciéndole  saltar  del  sofá  como  á  impulsos 
de  un  resorte.  Era  la  inquietud  del  peligro  que  ha- 
bía quedado  fija  en  él  para  siempre;  el  hábito  de  la 
intranquilidad  contraído  en  los  obscuros  calabozos, 
cuando  esperaba  á  todas  horas  ver  abrirse  la  puerta 
para  ser  apaleado  como  un  perro  ó  conducido  al 
cuadro  de  ejecución  ante  la  doble  fila  de  fusiles;  y 
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á  más  de  esto,  la  costumbre  de  vivir  vigilado  en 
todos  los  países,  presintiendo  el  espionaje  de  la  po- 
licía en  torno  de  él,  sorprendido  en  medio  de  la 
noche  en  cuartos  de  posada  por  la  orden  de  salir 
inmediatamente;  la  zozobra  del  antiguo  Asheverus, 
que  apenas  gustaba  un  instante  del  descanso,  oía 
el  eterno  «Anda,  anda». 

No  quiso  dormir  más,  como  si  temiera  sufrir  de 
nuevo  las  negras  pesadillas  del  ensueño.  Prefería 
la  realidad:  aquel  silencio  de  la  catedral  que  le  en- 
volvía en  una  dulce  caricia;  la  calma  augusta  del 
templo,  inmenso  monte  de  piedra  labrada  que  pa- 
recía pesar  sobre  él  aplastándolo,  ocultando  para 
siempre  su  debilidad  de  perseguido. 

Salió  al  claustro,  y  puesto  de  codos  en  la  baran- 
dilla contempló  el  jardín. 

Las  Claverías  parecían  desiertas.  Los  niños  que 
las  animaban  al  comenzar  el  día  estaban  en  la  es- 
cuela; las  mujeres,  dentro  de  sus  casas,  preparaban 
la  comida.  En  todo  el  claustro  no  había  otra  per- 
sona que  él.  La  luz  del  sol  bañaba  todo  un  lado;  la 
sombra  de  las  columnas  cortaba  oblicuamente  los 
grandes  cuadros  de  oro  que  cubrían  las  baldosas. 
Un  silencio  augusto,  la  calma  santa  de  la  catedral, 
penetraba  en  el  agitador  como  dulce  narcótico.  Los 
siete  siglos  adheridos  á  aquellas  piedras  parecían 
envolverle  como  otros  tantos  velos  que  le  aislaban 
del  resto  del  mundo.  En  una  habitación  de  las  Cla- 
verías sonaba  un  martillo  con  repiqueteo  incesan- 
te. Era  el  de  un  zapatero  que  Gabriel  había  visto, 
al  través  de  los  vidrios  de  una  ventana,  encorvado 
ante  su  mesilla.  En  el  pedazo  de  cielo  encuadrado 
por  los  tejados  volaban  algunos  palomos,  movien- 
do sus  blancas  alas  como  si  bogasen  en  un  lago  de 
iotenso  azul.  Al  fatigarse,  descendían  al  claustro, 
y  agarrados  á  las  barandillas,  emprendían  un  su- 
surro que  estremecía  ei  religioso  silencio  como  un 
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suspiro  de  amor.  De  vez  en  cuando  sé  abrían  las 
cancelas  de  ia  catedral,  esparciendo  en  el  jardín  y 
las  Claverías  una  bocanada  de  aire  cargada  de  in- 
cienso, de  rugidos  de  órgano  y  voces  graves  que 
cantaban  palabras  latinas  prolongando  solemne- 
mente las  sílabas. 

Gabriel  miraba  el  jardín,  orlado  por  las  arcadas 
de  piedra  blanca  y  sus  rudos  contrafuertes  de  be- 
rroqueña obscura,  en  cuya  cúspide  dejaban  las  llu- 
vias una  florescencia  de  hongos  como  botones  de 
terciopelo  negruzco.  Descendía  el  sol  á  un  ángulo 
del  jardín,  y  el  resto  quedaba  en  una  claridad  ver- 
dosa, de  penumbra  conventual.  La  torre  de  las 
campanas  ocultaba  un  pedazo  de  cielo,  ostentando 
sobre  sus  flancos  rojizos,  ornados  de  junquillos  gó- 
ticos y  contrafuertes  salientes,  las  fajas  de  mármol 
negro  con  cabezas  de  misteriosos  personajes  y  es- 
cudos de  armas  de  los  diversos  arzobispos  que  in- 
tervinieron en  su  construcción.  En  lo  alto,  cerca 
de  los  pináculos  de  piedra  blanquísima,  mostrá- 
banse las  campanas  tras  de  enormes  rejas,  como 
pájaros  de  bronce  en  jaulas  de  hierro. 

Tres  campanadas  graves,  anunciando  que  la 
misa  mayor  estaba  en  su  momento  más  solemne, 
retumbaron  en  toda  la  catedral.  Tembló  la  mon- 
taña de  piedra,  transmitiéndose  la  vibración  por 
naves,  galerías  y  arcadas  hasta  los  profundos  ci- 
mientos. 

Después,  otra  vez  el  silencio,  que  parecía  más 
imponente,  más  profundo,  tras  los  truenos  del  bron- 
ce. Volvía  á  oirse  el  susurro  de  los  palomos,  y  aba- 
jo, en  el  jardín,  piaban  unos  pájaros,  como  enarde- 
cidos por  el  rayo  de  sol  que  reanimaba  la  verdosa 
penumbra. 

Gabriel  sentíase  conmovido.  Se  apoderaba  de  él 
la  dulce  embriaguez  io,  de  la  calma  abso- 

luta: la  felicidad  del  no  ser.  Más  allá  de  aquellos 
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muros  estaba  el  mundo;  pero  no  se  le  veía,  no  se  le 
sentía;  parábase  respetuoso  y  aburrido  ante  aquel 
monumento  del  pasado,  hermosa  sepultura  en  cuyo 
interior  nada  excitaba  su  curiosidad.  ¿Quién  podía 
suponer  que  él  estaba  allí?...  Aquella  verruga  de 
siete  siglos,  formada  por  poderes  políticos  que  mu- 
rieron y  por  una  fe  agonizante,  sería  su  último  re- 
fugio. En  plena  época  de  descreimiento,  la  iglesia 
le  serviría  de  lugar  de  asilo,  como  á  los  grandes 
criminales  de  la  Edad  Media,  que  desde  lo  alto  del 
claustro  se  burlaban  de  la  justicia,  detenida  en  la 
puerta  como  los  mendigos.  Allí  dejaría  que  se  con- 
sumara en  el  silencio  y  la  calma  la  lenta  ruina  de 
su  cuerpo.  Allí  moriría,  con  la  dulce  satisfacción 
de  haber  perecido  para  el  mundo  mucho  tiempo 
antes.  Por  fin  realizaba  el  deseo  de  acabar  sus  días 
en  un  rincón  de  la  soñolienta  catedral  española, 
única  esperanza  que  le  sonreía  cuando  caminaba  á 
pie  por  las  carreteras  de  Europa,  ocultándose  del 
guardia  civil  ó  del  gendarme,  y  pasaba  las  noches 
en  un  foso,  apelotonado,  con  la  barba  en  las  rodi- 
llas, creyendo  morir  de  frío. 

Coger  la  catedral  como  el  náufrago  agarra  un 
resto  del  buque,  próximo  ya  á  ahogarse:  esta  era 
su  esperanza,  y  acababa  de  realizarla.  La  iglesia 
le  acogía  como  una  madre  vieja  y  adusta  que  no 
sonríe,  pero  abre  los  brazos. 
— Por  fin...  por  fin... — murmuró  Luna. 

Y  sonrió  pensando  en  aquel  mundo  de  persecu- 
ciones y  dolores  que  abandonaba  como  en  un  lu- 
gar remoto,  situado  en  otro  planeta,  al  que  jamás 
había  de  volver.  La  catedral  le  guardaba  para 
siempre. 

En  el  silencio  profundo  del  claustro,  al  que  no 
llegaban  los  ruidos  de  la  calle,  el  compañero  Luna 
creyó  oir,  lejano,  muy  lejano,  el  chillón  sonido  de 
las  cornetas,  y  después  un  sordo  redoble  de  tambo- 
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res.  Entonces  se  acordó  del  Alcázar  de  Toledo,  que 
parece  dominar  desde  su  altura  á  la  catedral,  inti- 
mándola con  la  pesada  mole  de  sus  torres.  Eran  las 
cornetas  de  la  Academia  Militar. 

A  Gabriel  le  hicieron  daño  estos  sonidos.  Había 
perdido  de  vista  el  mundo,  y  cuando  se  creía  lejos, 
muy  lejos  de  él,  sentía  su  presencia  un  poco  más 
allá  de  los  tejados  del  templo. 


n 


Desde  los  tiempos  del  segundo  cardenal  de  Bor- 
bón,  era  el  señor  Esteban  Luna  jardinero  de  la  ca- 
tedral, por  derecho  que  parecía  vinculado  en  su 
familia.  ¿Cuál  fué  el  primer  Luna  que  entró  al  ser- 
vicio de  ia  Santa  Iglesia  Primada?  El  jardinero,  al 
hacerse  esta  pregunta,  sonreía  satisfecho,  y  sus 
ojos  miraban  á  lo  infinito,  como  queriendo  abarcar 
la  inmensidad  del  tiempo.  Los  Luna  eran  tan  anti- 
guos como  los  cimientos  de  la  iglesia.  Habían  ido 
naciendo  las  diversas  generaciones  en  los  aposen- 
tos del  claustro  alto,  y  cuando  el  ilustre  Cisneros 
aún  no  había  construido  las  Claverías,  los  Luna 
vivían  en  las  casas  inmediatas,  como  si  no  pudie- 
sen existir  fuera  de  la  sombra  de  la  Primada.  A  na- 
die pertenecía  la  catedral  con  mejor  derecho  que  á 
ellos.  Pasaban  los  canónigos,  los  beneficiados  y  los 
arzobispos;  ganaban  la  plaza,  morían,  y  otro  al 
puesto;  era  un  desfile  de  caras  nuevas,  de  señores 
que  venían  de  todos  los  rincones  de  España  á  sen- 
tarse en  el  coro  para  morir  años  después,  dejando 
la  vacante  á  otros  advenedizos;  y  los  Luna  siem- 
pre en  su  puesto,  como  si  la  antigua  familia  fuese 
una  pilastra  más  de  las  muchas  que  sostienen  el 
templo.  Podría  ser  que  el  arzobispo  que  un  día  se 
llamaba  don  Bernardo,  se  llamase  al  año  siguiente 
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don  Gaspar  y  al  otro  don  Fernando;  lo  imposible  é 
inverosímil  era  que  la  catedral  pudiese  existir  sin 
tener  algún  Luna  en  el  jardín,  en  la  sacristía  ó  en 
el  crucero,  acostumbrada  durante  tantos  siglos  á 
sus  servicios. 

Ei  jardinero  hablaba  con  orgullo  de  su  estirpe: 
de  su  noble  y  desgraciado  pariente  el  condestable 
don  Alvaro,  enterrado  como  un  rey  en  su  canilla 
detrás  del  altar  mayor;  del  papa  Benedicto  XIII, 
altivo  y  tozudo  como  todos  los  de  la  familia;  de 
don  Pedro  de  Luna,  V  de  su  nombre  en  la  silla  ar- 
zobispal de  Toledo,  y  de  otros  parientes  no  menos 
ilustres. 

—Todos  somos  del  mismo  tronco — decía  con  or- 
gullo— .  Todos  vinimos  á  la  conquista  de  Toledo 
con  el  buen  rey  Alfonso  VI.  Sólo  que  unos  Luna  le 
tomaron  gusto  á  matar  moros,  y  fueron  señores  y 
conquistaron  castillos,  y  otros,  mis  abuelos,  que- 
daron al  servicio  de  la  catedral,  como  fervorosos 
cristianos  que  eran. 

Con  la  satisfacción  de  un  duque  que  cuenta  sus 
ascendientes,  el  señor  Esteban  remontaba  la  cade- 
na de  los  Luna  hasta  titubear  y  perderse  en  pleno 
siglo  XV.  Su  padre  había  conocido  á  don  Fran- 
cisco III  Lorenzana,  el  príncipe  de  la  Iglesia  fas- 
tuoso y  pródigo,  que  gastaba  las  cuantiosas  reatas 
del  arzobispado  construyendo  palacios  y  editando 
libros,  como  un  gran  señor  del  Renacimiento.  Ha- 
bía conocido  también  al  primer  cardenal  de  Bor- 
bón,  don  Luis  II,  y  contaba  la  vida  novelesca  de 
este  infante.  Hermano  del  rey  Carlos  III,  la  cos- 
tumbre que  dedicaba  á  la  Iglesia  á  los  ilustres  se- 
gundones le  había  hecho  cardenal  á  la  edad  de 
nueve  años.  Pero  á  aquel  buen  señor,  retratado  en 
la  Sala  Capitular  con  peluca  blanca,  labios  pinta- 
dos y  ojos  azules,  le  llamaban  más  los  goces  del 
mundo  que  las  grandezas  de  la  Iglesia,  y  abandonó 
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el  arzobispado  para  casarse  con  una  dama  de  mo- 
desta estirpe,  riñendo  para  siempre  con  el  monarca, 
que  lo  envió  al  destierro.  Y  el  viejo  Luna,  saltando 
de  abuelo  en  abuelo  á  través  de  los  siglos,  recor- 
daba al  archiduque  Alberto,  que  renunció  la  mitra 
toledana  para  ir  á  gobernar  los  Países  Bajos,  y  al 
magnífico  cardenal  Tavera,  protector  de  las  artes; 
todos  príncipes  excelentes,  que  habían  tratado  con 
cariño  á  la  familia,  reconociendo  su  secular  adhe- 
sión á  la  Santa  Iglesia  Primada. 

Los  tiempos  de  la  juventud  fueron  malos  para 
el  señor  Esteban.  Eran  los  de  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia. Los  franceses  ocupaban  Toledo  y  en- 
traban en  la  catedral  como  paganos,  arrastrando 
el  sable  en  plena  misa  mayor,  para  curiosear  hasta 
por  los  últimos  rincones.  Las  alhajas  estaban  escon- 
didas; los  canónigos  y  los  beneficiados,  que  enton- 
ces se  llamaban  racioneros,  vivían  desperdigados 
por  la  Península.  Unos  se  habían  refugiado  en  las 
plazas  todavía  españolas;  otros  estaban  ocultos  en 
ios  pueblos,  haciendo  votos  por  que  pronto  volviese 
el  Deseado.  El  coro  daba  lástima  con  las  escasas 
voces  de  los  tímidos  y  los  comodones  que,  pegados 
al  asiento  y  no  pudiendo  vivir  lejos  de  él,  habían 
reconocido  al  rey  intruso.  El  segundo  cardenal  de 
Barbón,  el  dulce  é  insignificante  don  Luis  María, 
estaba  en  Cádiz,  de  regente  del  reino.  Era  el  único 
de  la  familia  que  quedaba  en  Eápaña,  y  las  Cortes 
habían  echado  mano  de  él  para  dar  cierto  tinte 
dinástico  á  su  autoridad  revolucionaria. 

Cuando  al  terminar  la  guerra  volvió  á  su  sede 
el  pobre  cardenal,  el  señor  Esteban  se  enterneció 
viendo  su  rostro  de  niño  triste,  rematado  por  una 
cabeza  de  redonda  é  insignificante  pequenez.  Venía 
desalentado  y  cariacontecido,  después  de  recibir 
en  Madrid  á  su  sobrino  Fernando  VIL  Sus  compa- 
ñeros de  regencia  estaban  en  la  cárcel  ó  en  el  des- 
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tierro;  y  si  él  no  sufría  igual  suerte,  era  por  su  mi- 
tra y  su  apellido.  El  infeliz  prelado  creía  haber 
hecho  una  gran  cosa  sosteniendo  los  intereses  de 
su  familia  durante  la  guerra,  y  se  veía  acusado  de 
liberal,  de  enemigo  de  la  religión  y  del  trono,  sin 
que  pudiese  adivinar  en  qué  había  conspirado  con- 
tra ellos.  El  pobre  cardenal  de  Borbón  languideció 
de  tristeza  en  su  palacio,  dedicando  sus  rentas  á 
hacer  obras  en  la  catedral,  hasta  que  murió  al  ini- 
ciarse la  reacción  de  1832,  dejando  el  sitio  á  In- 
guanzo,  el  tribuno  del  absolutismo,  un  prelado  con 
patillas  entrecanas,  que  había  hecho  su  carrera  en 
las  Cortes  de  Cádiz  atacando  como  diputado  toda 
reforma  y  abogando  por  el  retroceso  á  los  tiempos 
de  los  Austrias,  medio  seguro  para  salvar  al  país. 

El  buen  jardinero  saludaba  con  igual  entusias- 
mo al  cardenal  borbónico  odiado  de  los  reyes,  que 
al  prelado  con  patillas  que  hacía  temblar  á  toda  la 
diócesis  con  su  genio  acre  y  desabrido  y  sus  arro- 
gancias de  revolucionario  absolutista.  Para  él,  quien 
llegaba  á  la  silla  de  Toledo  era  un  hombre  perfecto, 
cuyos  actos  no  se  podían  discutir,  y  hacía  oídos 
sordos  á  las  murmuraciones  de  canónigos  y  bene- 
ficiados, los  cuales,  fumando  un  cigarrillo  en  el 
cenador  de  su  jardín,  hablaban  de  las  genialidades 
de  aquel  señor  de  Inguanzo,  indignado  contra  el 
gobierno  de  Fernando  VII  porque  no  era  bastante 
«neto»  y  por  miedo  á  los  extranjeros  no  osaba  res- 
tablecer el  saludable  Tribunal  de  la  Inquisición. 

Lo  único  que  entristecía  al  jardinero  era  con- 
templar la  decadencia  de  su  querida  catedral.  Las 
rentas  del  arzobispado  y  las  del  cabildo  habían  su- 
frido gran  merma  con  la  guerra.  Había  ocurrido  lo 
que  en  las  inundaciones,  que,  al  retirarse,  arrastran 
árboles  y  casas,  dejando  el  terreno  yermo  y  desha- 
bitado. La  Primada  perdía  muchos  de  sus  derechos; 
los  arrendatarios  se  hacían  dueños  valiéndose  de 
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las  apuros  del  Estado;  los  pueblos  se  negaban  á  pa- 
gar sus  servidumbres  feudales,  corno  si  el  hábito 
de  defenderse  y  hacer  la  guerra  les  librase  para 
siempre  del  vasallaje.  Además,  las  empecatadas 
Cortes,  decretando  la  abolición  de  los  señoríos,  ha- 
bían cercenado  las  cuantiosas  rentas  de  la  cate- 
dral, adquiridas  en  los  siglos  en  que  los  arzobispos 
de  Toledo  se  calaban  el  casco  y  andaban  con  los 
moros  á  golpes  de  mandoble. 

Aun  así,  le  restaba  una  fortuna  considerable  á 
la  Iglesia  Primada,  y  mantenía  su  esplendor  como 
si  nada  hubiese  ocurrido;  pero  el  señor  Esteban 
husmeaba  el  peligro  desde  el  fondo  de  su  jardín, 
enterándose  por  los  canónigos  de  las  conspiracio- 
nes liberales  y  de  los  fusilamientos,  horcas  y  des- 
tierros á  que  tenía  que  apelar  el  señor  rey  don 
Fernando  para  contener  la  audacia  de  los  «negros», 
enemigos  de  la  monarquía  y  la  Iglesia. 

— Han  probado  el  dulce — decía — ,  y  volverán, 
¡vaya  si  volverán!  así  que  les  dejen.  Durante  la 
guerra  nos  dieron  el  primer  mordisco,  quitando  á 
la  catedral  más  de  la  mitad  de  lo  suyo,  y  ahora  nos 
robarán  el  resto,  si  es  que  logran  coger  la  sartén 
del  mango. 

El  jardinero  se  indignaba  ante  la  posibilidad  de 
que  esto  ocurriera.  ¡Ay!  ¡Y  para  esto  habían  pe- 
leado con  los  moros  tantos  señores  arzobispos  de 
Toledo,  conquistando  villas,  asaltando  castillos  y 
acotando  dehesas,  que  pasaban  á  ser  propiedad  de 
la  catedral,  contribuyendo  al  mayor  esplendor  del 
culto  á  Dios!  ¡Y  para  caer  en  las  manos  puercas  de 
los  enemigos  de  todo  lo  santo  habían  testado  tan- 
tos fieles  en  la  hora  de  la  muerte,  reinas,  magnates 
y  simples  particulares,  dejando  lo  más  sano  de  su 
fortuna  á  la  Santa  Iglesia  Primada,  con  el  deseo  de 
salvar  su  alma!...  ¿Qué  iba  á  ser  de  las  seiscientas 
personas,  entre  grandes  y  chicos,  clérigos  y  segla- 
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res,  dignidades  y  simples  empleados,  que  comían  de 
las  rentas  de  la' catedral?...  ¿Y  á  eso  llamaban  liber- 
tad? ¿A.  robar  lo  que  no  era  suyo,  dejando  en  la  mi- 
seria á  un  sinnúmero  de  familias  que  se  mantenían 
de  la  «olla  grande»  del  cabildo? 

Cuando  los  tristes  presentimientos  del  jardinero 
comenzaron  á  cumplirse  y  Mendizábal  decretó  la 
desamortización,  el  señor  Esteban  creyó  morir  de 
rabia.  El  cardenal  Inguanzo  procedió  mejor  que  él. 
Arrinconado  en  su  palacio  por  los  liberales,  como 
su  antecesor  lo  había  sido  por  los  absolutistas,  tomó 
el  partido  de  morirse,  para  no  presenciar  tantos 
atentados  contra  la  fortuna  sagrada  de  la  iglesia. 
El  señor  Luna,  que  por  ser  simple  jardinero  no  po- 
día imitar  al  cardenal,  siguió  viviendo;  pero  todos 
los  cfías  tomaba  un  disgusto  al  saber  que,  por  can- 
tidades irrisorias,  algunos  moderados  de  los  que 
no  faltaban  á  la  misa  mayor  iban  adquiriendo  hoy 
una  casa,  mañana  un  cigarral,  al  otro  una  dehesa, 
fincas  todas  pertenecientes  á  la  Primada  que  habían 
pasado  á  figurar  en  los  llamados  bienes  nacionales. 
¡Ladrones!  Al  señor  Esteban  le  causaba  igual  indig- 
nación esta  subasta  lenta,  que  desgarraba  en  piezas 
la  fortuna  de  la  catedral,  que  si  viera  á  los  alguaci- 
les entrar  en  su  casa  de  las  Claverías  para  llevarse 
los  muebles  de  la  familia,  cada  uno  de  los  cuales 
guardaba  el  recuerdo  de  un  ascendiente. 

Hubo  momentos  en  que  pensó  abandonar  el  jar- 
dín, marchando  al  Maestrazgo  ó  á  las  provincias 
del  Norte  en  busca  de  los  leales  que  defendían  los 
derechos  de  Carlos  V  y  la  vuelta  á  los  antiguos 
tiempos.  Tenía  entonces  cuarenta  años;  sentíase 
ágil  y  fuerte,  y  aunque  su  humor  era  pacífico  y 
nunca  había  tocado  nn  fusil,  le  animaba  el  ejemplo 
de  algunos  estudiantes  tímidos  y  piadosos  que  se 
habían  fugado  del  Seminario,  y,  según  se  decía,  pe- 
leaban en  Cataluña  tras  la  capa  roja  de  don  Ramón 
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Cabrera.  Paro  el  jardinero,  para  no  estar  solo  en  su 
gran  habitación  de  las  Claverías,  se  había  casado 
tres  años  antes  con  la  hija  del  sacristán  y  tenía  un 
hijo.  Además,  no  podía  despegarse  de  la  iglesia.  Era 
un  sillar  más  de  la  montaña  de  piedra;  se  movía  y 
hablaba  como  un  hombre,  pero  tenía  la  seguridad 
de  perecer  apenas  saliese  de  su  jardín.  La  catedral 
perdería  algo  importante  si  le  faltaba  un  Luna,  des- 
pués de  tantos  siglos  de  fiel  servicio,  y  á  él  le  asus- 
taba la  posibilidad  de  vivir  fuera  de  ella.  ¿Cómo 
había  de  ir  por  los  montes  disparando  tiros,  si  para 
él  transcurrían  los  años  sin  pisar  otro  suelo  «profa- 
no» que  el  pedazo  de  calle  entre  la  escalera  de  las 
Claverías  y  la  puerta  del  Mollete? 

Siguió  cultivando  su  jardín,  con  la  melancólica 
satisfacción  de  considerarse  á  cubierto  de  los  males 
revolucionarios  al  abrigo  de  aquel  coloso  de  pie- 
dra que  imponía  respeto  con  su  majestuosa  vetus- 
tez. Podrían  cercenar  la  fortuna  del  templo,  pero 
serían  impotentes  contra  la  fe  cristiana  de  los  que 
vivían  á  su  amparo. 

El  jardín,  insensible  y  sordo  á  las  tempestades 
revolucionarias  que  descargaban  sobre  la  iglesia, 
seguía  desarrollando  entre  Jas  arcadas  su  belleza 
sombría.  Los  laureles  crecían  rectos  hasta  llegar  á 
las  barandillas  del  claustro  alto;  los  cipreses  agita- 
ban sus  copas  como  si  quisieran  escalar  los  tejados; 
las  plantas  trepadoras  se  enredaban  en  las  verjas 
del  claustro  formando  tupidas  celosías  de  verdura, 
y  la  hiedra  tapizaba  el  cenador  central,  rematado 
por  una  montera  de  negra  pizarra  con  cruz  de  hie- 
rro enmohecido.  En  el  interior  de  éste,  los  clérigos, 
al  terminar  el  coro  de  la  tarde,  leían,  á  la  verdosa 
claridad  que  se  filtraba  entre  el  follaje,  los  periódi- 
cos del  campo  carlista  ó  comentaban  entusiasmados 
las  hazañas  de  Cabrera,  mientras  que  en  lo  alto, 
indiferentes  para  las  insignificancias  humanas,  re- 
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voloteaban  las  golondrinas  en  caprichosa  contra- 
danza, lanzando  silbidos  como  si  rayasen  con  su 
pico  el  cristal  del  cielo.  El  señor  Esteban  asistía  si- 
lencioso y  de  pie  á  este  club  vespertino,  que  traía 
recelosos  á  los  de  la  Milicia  Nacional  de  Toledo. 

Terminó  la  guerra  y  se  desvanecieron  las  últi- 
mas ilusiones  del  jardinero.  Cayó  en  un  mutismo 
de  desesperado:  no  quería  saber  nada  de  fuera  de  la 
catedral.  Dios  había  abandonado  á  los  buenos;  los 
traidores  y  los  malos  eran  los  más.  Lo  único  que  le 
consolaba  era  la  fortaleza  del  templo,  que  llevaba 
largos  siglos  de  vida  y  aún  podría  desafiar  á  los 
enemigos  durante  muchos  más. 

Sólo  quería  ser  jardinero,  morir  en  el  claustro 
alto,  como  sus  abuelos,  y  dejar  nuevos  Luna  que 
perpetuasen  los  servicios  de  la  familia  en  la  cate- 
dral. Su  hijo  mayor,  Tomás,  tenía  doce  años  y  le 
ayudaba  en  el  cuidado  del  jardín.  Con  un  intervalo 
de  algunos  años  había  tenido  otro,  Esteban,  que 
apenas  sabía  andar  y  ya  se  arrodillaba  ante  las 
imágenes  de  la  habitación,  llorando  para  que  su 
madre  le  bajase  á  la  iglesia  á  ver  los  santos. 

La  pobreza  entraba  en  el  templo;  reducíase  el 
número  de  canónigos  y  racioneros.  Al  morir  los 
empleados  anulábanse  las  plazas,  y  eran  despedi- 
dos los  carpinteros,  los  albañiles,  los  vidrieros,  que 
antes  vivían  en  la  Primada  como  obreros  adheridos 
á  ella,  trabajando  continuamente  en  su  reparación. 
Si  de  tarde  en  tarde  era  indispensable  verificar  un 
trabajo,  se  llamaban  jornaleros  de  fuera.  En  las 
Claverías  se  desocupaban  muchas  habitaciones;  un 
silencio  de  cementerio  reinaba  allí  donde  antes  se 
aglomeraba  todo  un  pueblo  falto  de  espacio.  El 
gobierno  de  Madrid — había  que  ver  con  qué  expre- 
sión de  desprecio  subrayaba  el  jardinero  estas  pa- 
labras— andaba  en  tratos  con  el  Santo  Padre  para 
arreglar  una  cosa  que  llamaban  Concordato.  Se 
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limitaba  el  número  de  los  canónigos,  como  si  la 
Iglesia  Primada  fuese  una  colegiata  cualquiera.  Se 
les  pagaba  por  el  gobierno,  lo  mismo  que  á  los  em- 
pleadillos,  y  para  el  sostenimiento  y  culto  de  la 
más  famosa  de  las  catedrales  españolas,  que  cuan- 
do cobraba  el  diezmo  no  sabía  dónde  encerrar  tan- 
tas riquezas,  se  destinaban  mil  doscientas  pesetas 
mensuales. 

— ¡Mil  doscientas  pesetas,  Tomás!— decía  á  su 
hijo,  un  chicarrón  silencioso  á  quien  no  interesaba 
gran  cosa  lo  que  no  fuese  su  jardín — .  ¡Mil  doscien- 
tas pesetas,  cuando  yo  he  conocido  á  la  catedral  con 
más  de  seis  millones  de  renta!  ¿Para  qué  hay  con 
eso?  Malos  tiempos  nos  esperan,  y  si  yo  fuese  otro, 
os  dedicaría  á  un  oficio,  á  cualquier  cosa,  fuera  de 
la  Primada.  Pero  los  Luna  no  pueden  desertar, 
como  tantos  pillos  que  han  traicionado  la  causa  de 
Dios.  Aquí  hemos  nacido  y  aquí  hemos  de  morir 
hasta  el  último  de  la  familia. 

Y  enfurecido  contra  los  clérigos  de  la  catedral, 
que  parecían  acoger  con  buen  gesto  el  Concordato 
y  sus  sueldos,  satisfechos  de  salir  bien  librados  de 
la  tormenta  revolucionaria,  se  aislaba  en  el  jardín, 
cerrando  la  puerta  de  la  verja  y  rehuyendo  las  ter- 
tulias de  otros  tiempos. 

Aquel  pequeño  mundo  vegetal  no  cambiaba.  Su 
sombra  verdosa  era  semejante  al  crepúsculo  que 
envolvía  el  alma  del  jardinero.  No  era  la  alegría 
ruidosa,  desbordante  de  colores  y  susurros,  del 
huerto  al  aire  libre  inundado  de  sol;  tenía  la  me- 
lancólica belleza  del  jardín  monacal  entre  cuatro 
paredes,  sin  más  luz  que  la  que  desciende  á  lo  largo 
de  los  aleros  y  las  arcadas,  ni  otras  aves  que  las 
que  revolotean  en  lo  alto  mirando  con  asombro  un 
paraíso  en  el  fondo  de  un  pozo.  La  vegetación  era 
la  misma  de  los  paisajes  griegos:  laureles,  cipreses 
y  rosales,  como  en  los  idilios  de  los  poetas  heléni- 
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eos.  Pero  las  ojivas  que  lo  cerraban,  los  andenes 
pavimentados  con  grandes  losas  berroqueñas,  en 
cuyos  intersticios  crecía  la  hierba  en  festones,  la 
cruz  del  cenador  central,  el  olor  mohoso  del  hierro 
viejo  de  las  verjas  y  la  humedad  de  la  piedra  de  los 
contrafuertes  cubiertos  por  la  verde  capa  de  las 
lluvias,  daban  ai  jardín  un  ambiente  de  vetustez 
cristiana.  Los  árboles  se  agitaban  al  viento  como 
incensarios;  las  flores,  de  color  pálido,  lánguidas, 
de  anémica  hermosura,  olían  á  incienso,  como  si 
las  bocanadas  de  aire  de  la  catedral  con  que  las 
impregnaban  las  cercanas  puertas  transformasen 
sus  naturales  perfumes.  El  agua  de  las  lluvias,  ca- 
yendo por  las  gárgolas  y  canalones  de  los  tejados, 
dormía  en  dos  profundas  albercas  de  piedra.  El 
cubo  del  jardinero  rompía  un  instante  la  capa  ver- 
dosa de  su  superficie,  dejando  ver  el  azul  negruzco 
de  las  grandes  profundidades;  pero  apenas  extin- 
guidos los  círculos  excéntricos  de  la  inmersión,  vol- 
vían á  aproximarse  y  á  confundirse  las  verdes  len- 
tejas, y  otra  vez  desaparecía  el  agua  bajo  su  mortaja 
vegetal,  sin  un  estremecimiento,  sin  un  susurro, 
muerta  é  inmóvil  como  el  templo  en  el  silencio  de 
la  tarde. 

En  la  fiesta  del  Corpus  y  en  la  de  la  Virgen  del 
Sagrario,  á  mediados  de  Agosto,  la  gente  acudía 
con  cántaros  al  jardín,  y  el  señor  Esteban  permitía 
que  los  llenasen  en  las  dos  cisternas.  Era  una  anti- 
gua costumbre  que  apreciaban  los  viejos  toledanos, 
haciéndose  lenguas  de  la  frescura  del  agua  de  la 
catedral,  condenados  como  estaban  el  resto  del  año 
al  líquido  terroso  del  Tajo.  Otras  veces  entraba  la 
gente  en  el  jardín  para  proporcionar  algunas  ga- 
nancias al  señor  Esteban.  Las  devotas  le  encarga- 
ban ramos  para  sus  imágenes  ó  compraban  tiestos 
de  flores,  creyéndolos  preferibles  á  los  de  los  ciga- 
rrales, por  ser  de  la  Iglesia  Primada.  Las  viejas  pe- 
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dían  ramas  de  laurel  para  guisos  y  medicinas  case- 
ras. Estos  ingresos,  unidos  á  las  dos  pesetas  que 
el  cabildo  había  asignado  al  jardinero  después  de 
la  fatal  desamortización,  servían  al  señor  Esteban 
para  sacar  la  familia  adelante.  Próximo  ya  á  la  ve- 
jez había  tenido  su  tercer  hijo,  Gabriel,  un  peque- 
ñuelo  que  á  los  cuatro  años  llamaba  la  atención  de 
las  mujeres  de  las  Claverías.  Su  madre  afirmaba  con 
fe  ciega  que  era  el  «vivo  retrato»  del  Niño  Jesús 
que  llevaba  en  brazos  la  Virgen  del  Sagrario.  Su 
hermana  Tomasa,  casada  con  el  Azul  de  la  Virgen 
y  autora  de  una  numerosa  familia  que  ocupaba 
casi  la  mitad  del  claustro  alto,  hacíase  lenguas  del 
talento  de  su  sobrinillo  cuando  apenas  sabía  hablar 
y  de  la  unción  infantil  con  que  contemplaba  las 
imágenes. 

— Parece  un  santo — decía  á  sus  amigas — .  Hay 
que  ver  la  seriedad  con  que  repite  las  oraciones... 
Gabrielillo  llegará  á  ser  algo.  ¡Quién  sabe  si  le  ve- 
remos obispo!  Monaguillos  he  conocido  yo,  cuando 
mi  padre  estaba  encargado  de  la  sacristía,  que  ya 
usan  mitra,  y  puede  que  algún  día  los  tengamos 
en  Toledo. 

El  coro  de  halagos  y  alabanzas  rodeaba  desde 
sus  primeros  años  al  niño  como  una  nube  de  in- 
cienso. La  familia  vivía  para  él.  El  señor  Esteban, 
padre  al  uso  latino,  que  amaba  á  sus  hijos  pero  se 
mostraba  con  ellos  sombrío  y  amenazador  para  que 
creciesen  rectos,  sentía  ante  el  pequeño  un  retoña- 
miento  de  juventud,  y  jugueteaba  con  él,  prestán- 
dose sonriente  á  todos  sus  caprichos.  La  madre 
abandonaba  las  faenas  de  la  casa  para  no  contra- 
riar á  Gabriel,  y  los  hermanos  estaban  pendientes 
de  sus  balbuceos.  El  mayor,  Tomás,  mocetón  silen- 
cioso que  había  reemplazado  á  su  padre  en  el  cui- 
dado del  jardín  é  iba  descalzo  en  pleno  invierno 
por  los  arriates  y  las  ásperas  losas  de  los  andenes, 
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subía  con  frecuencia  manojos  de  hierbas  olorosas 
para  que  juguetease  con  ellas  su  hermanillo.  Este- 
ban, el  segundo,  que  tenía  trece  años  y  gozaba  de 
cierto  prestigio  entre  los  monaguillos  de  Ja  catedral 
por  la  escrupulosidad  con  que  ayudaba  las  misas, 
asombraba  á  Gabriel  con  su  sotana  roja  y  el  ro- 
quete encañonado,  y  le  ofrecía  cabos  de  vela  y 
estampitas  de  colores  sustraídas  del  breviario  de 
algún  canónigo. 

Algunas  veces  le  entraba  en  brazos  en  el  depar- 
tamento de  los  gigantones,  una  vasta  sala  entre 
los  contrafuertes  y  ios  botareles  de  las  naves,  atra- 
vesada por  arbotantes  de  piedra.  Allí  estaban  los 
héroes  de  las  antiguas  fiestas:  el  Cid  gigantesco, 
con  su  espadón,  y  las  cuatro  parejas  representando 
otras  tantas  partes  del  mundo,  enormes  figurones 
con  los  vestidos  apolillados  y  la  cara  resquebrajada 
que  habían  alegrado  las  calles  de  Toledo,  pudrién- 
dose ahora  en  los  tejados  de  la  catedral.  En  un  rin- 
cón estaba  la  Tarasca,  espantable  monstruo  de  car- 
tón que  abría  sus  fauces  asustando  á  Gabriel,  mien- 
tras sobre  su  lomo  rugoso  giraba  locamente  una 
muñeca  desmelenada  é  impúdica,  que  la  religiosi- 
dad de  otros  siglos  había  bautizado  con  el  nombre 
de  Ana  Bolena. 

Cuando  Gabriel  fué  á  la  escuela,  todos  se  asom- 
braron de  sus  progresos.  La  chiquillería  del  claus- 
tro alto,  que  tanto  enfadaba  al  Vara  de  plata,  sa- 
cerdote encargado  de  la  dirección  y  buen  orden  de 
la  tribu  establecida  en  los  tejados  de  la  catedral, 
admiraba  al  pequeño  Gabriel  como  un  prodigio. 
Aún  no  sabía  andar  y  ya  leía  de  corrido.  A  los  siete 
años  comenzó  á  rumiar  el  latín,  dominándole  rápi- 
damente, como  si  en  su  vida  no  hubiese  hablado 
otra  cosa;  á  los  diez  disputaba  con  los  clérigos  que 
frecuentaban  el  jardín,  los  cuales  se  gozaban  en 
oponerle  objeciones  y  dificultades. 
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El  señor  Esteban,  cada  vez  más  encorvado  y 
débil,  sonreía  satisfecho  ante  sn  última  obra.  ¡Iba 
á  ser  la  gloria  de  la  casa!  Se  llamaba  Luna,  y  podía 
aspirar  á  todo  sin  miedo,  pues  basta  papas  había 
en  la  familia. 

Los  canónigos  llevábanse  al  pequeño  á  la  sa- 
cristía, antes  del  coro,  para  hacerle  preguntas  so- 
bre sus  estudios.  Un  clérigo  de  las  oficinas  del  ar- 
zobispado lo  presentó  al  cardenal,  quien  después  de 
oirle  le  dio  un  puñado  de  almendras  y  la  esperanza 
de  ocupar  una  beca  para  que  hiciese  gratuitamente 
sus  estudios  en  el  Seminario. 

Los  Luna  y  sus  parientes  más  ó  menos  cerca- 
nos, que  formaban  casi  el  total  de  la  población  del 
claustro  alto,  se  regocijaron  con  este  ofrecimiento. 
¿Qué  otra  cosa  podía  ser  Gabriel  sino  sacerdote? 
Para  aquellas  gentes,  pegadas  desde  que  nacían  al 
templo,  cual  excrecencias  de  la  piedra,  y  que  con- 
sideraban á  los  arzobispos  de  Toledo  los  seres  más 
poderosos  del  mundo  después  del  Papa,  el  único  lu- 
gar digno  de  un  hombre  de  talento  era  la  Iglesia. 

Gabriel  fué  al  Seminario,  y  la  familia  creyó  que 
las  Claverías  quedaban  desiertas.  Con  la  marcha 
del  estudiante  acababan  en  casa  de  los  Luna  las 
veiadas,  en  las  que  el  campanero,  el  pertiguero, 
los  sacristanes  y  demás  empleados  del  templo  es- 
cuchaban la  voz  ciara  y  bien  acentuada  de  Gabriel, 
que  les  leía  como  un  ángel,  unas  veces  las  vidas  de 
los  santos,  otras  los  periódicos  católicos  que  llega- 
ban de  Madrid,  y  en  ciertas  noches  un  Quijote  con 
tapas  de  pergamino  y  ortografía  anticuada,  venera- 
ble ejemplar  que  había  pasado  en  la  familia  de  ge- 
neración en  generación. 

La  vida  de  Gabriel  en  el  Seminario  fué  la  exis- 
tencia monótona  y  vulgar  del  estudiante  laborioso: 
triunfos  en  las  controversias  teológicas,  premios  á 
granel  y  el  honor  de  ser  presentado  á  los  compañe- 
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ros  como  modelo.  De  vez  en  cuando,  algún  canó- 
nigo de  los  que  explicaban  en  el  Seminario  entraba 
en  el  jardín. 

— EL  muchacho  marcha  muy  bien,  Esteban.  Es  el 
primero  en  todo,  y  además,  callado  y  piadoso  como 
un  santo.  Será  el  consuelo  de  su  ancianidad. 

El  jardinero,  cada  vez  más  extenuado  y  viejo, 
movía  la  cabeza.  El  sólo  podría  ver  el  término  de  la 
carrera  de  su  hijo  desde  las  alturas,  si  es  que  Dios 
le  llamaba  á  ellas.  Moriría  antes  de  su  triunfo,  pero 
no  se  entristecía  por  esto;  quedaba  la  familia  para 
gozar  de  la  victoria  y  dar  gracias  al  Señor  por  su 
bondad. 

Humanidades,  teología,  cánones,  todo  lo  vencía 
aquel  jovenzuelo  con  extraordinaria  ligereza  que 
asombraba  á  sus  maestros.  Le  comparaban  en  el 
Seminario  con  los  Padres  de  la  Iglesia  que  habían 
llamado  la  atención  por  su  precocidad.  Iba  á  acabar 
sus  estudios  muy  pronto,  y  todos  le  auguraban  que 
Su  Eminencia  le  daría  una  cátedra  en  el  Semina- 
rio antes  de  cantar  misa.  Su  deseo  de  saber  era 
insaciable.  La  biblioteca  del  Seminario  la  trataba 
como  cosa  propia.  Algunas  tardes  iba  á  la  catedral 
para  perfeccionar  sus  estudios  de  música  religiosa 
hablando  con  el  maestro  de  capilla  y  el  organista. 
En  el  aula  de  oratoria  sagrada  dejaba  estupefactos 
al  profesor  y  los  alumnos  por  la  fogosidad  y  la  con- 
vicción con  que  pronunciaba  sus  sermones. 

— Le  llama  el  pulpito— decían  en  el  jardín  de  la 
catedral—.  Siente  el  fuego  de  los  apóstoles.  Tal  vez 
sea  un  San  Bernardo  ó  un  Bossuet.  ¡Quién  sabe 
adonde  irá  á  parar  ese  muchacho!... 

Uno  de  los  estudios  que  más  apasionaban  á  Ga- 
briel era  el  de  la  historia  de  la  catedral  y  de  los 
príncipes  eclesiásticos  que  la  habían  regido.  Surgía 
en  él  el  amor  vehemente  de  los  Luna  por  aquella 
giganta  que  era  su  eterna  madre.  Pero  no  la  admi- 
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raba  á  ciegas,  como  todos  los  suyos:  quería  saber  el 
por  qué  y  el  cómo  de  las  cosas;  comprobar  en  los 
libros  las  noticias  vagas  oídas  á  su  padre  con  más 
carácter  de  leyenda  que  de  hechos  históricos. 

Lo  primero  que  llamaba  su  atención  era  la  cro- 
nología de  los  arzobispos  de  Toledo,  una  cadena 
de  hombres  famosos,  santos,  guerreros,  escritores, 
príncipes,  todos  con  su  cifra  detrás  del  nombre, 
como  los  reyes  en  las  dinastías.  Habían  sido  en 
ciertas  épocas  los  verdaderos  monarcas  de  España. 
Los  reyes  godos  en  su  corte  no  eran  mas  que  figu- 
ras decorativas,  á  las  que  se  ensalzaba  ó  se  deponía 
según  las  exigencias  del  momento.  La  nación  era 
una  República  teocrática,  y  el  verdadero  jefe  el  ar- 
zobispo de  Toledo. 

Gabriel  dividía  y  agrupaba  por  caracteres  la 
larga  lista  de  prelados  famosos.  Primeramente  los 
santos,  los  propagandistas  de  la  edad  heroica  del 
cristianismo,  los  obispos  pobres  como  sus  diocesa- 
nos, descalzos,  fugitivos  de  la  persecución  romana 
y  entregando  al  fin  su  cabeza  al  verdugo  con  el 
afán  de  dar  nuevo  prestigio  á  la  doctrina  por  el  sa- 
crificio de  la  existencia:  San  Eugenio,  Melancio, 
Pelagio,  Patruno  y  otros  nombres  que  brillaban  en 
el  pasado,  rompiendo  apenas  las  nieblas  de  lo  le- 
gendario. Luego  venían  los  arzobispos  de  la  época 
goda,  los  prelados  monarcas,  que  ejercían  sobre  los 
reyes  conquistadores  la  superioridad  con  que  el 
poder  espiritual  acaba  por  dominar  á  la  barbarie 
conquistadora.  El  milagro  les  acompañaba  para 
confundir  á  los  arríanos  sus  enemigos;  el  prodigio 
celeste  estaba  á  sus  órdenes  para  asombrar  á  los  ru- 
dos hombres  de  guerra,  supeditándolos.  El  arzobis- 
po Montano,  que  vive  con  su  mujer,  indignado  por 
la  murmuración,  pone  carbones  encendidos  entre 
sus  vestiduras  sagradas  mientras  dice  la  misa  y  no 
se  quema,  demostrando  con  este  milagro  la  pureza 
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de  su  vida.  San  Ildefonso,  no  contento  con  escribir 
libros  contra  los  herejes,  hace  que  se  le  aparezca 
Santa  Leocaaia,  dejando  entre  sus  dedos  un  pedazo 
de  manto,  y  goza  el  honor  de  que  la  misma  Virgen 
descienda  del  cielo  para  ponerle  una  casulla  bor- 
dada por  sus  manos.  Sigiberto,  años  después,  tiene 
la  audacia  de  vestirse  esta  casulla,  y  es  depuesto, 
excomulgado  y  desterrado  por  su  temeridad.  Los 
únicos  libros  que  se  producen  en  tal  época  los  es- 
criben los  prelados  de  Toledo.  Ellos  compilan  las 
leyes,  ellos  ungen  con  el  óleo  santo  la  cabeza  de 
los  monarcas,  ellos  improvisan  rey  á  Wamba,  cons- 
piran contra  la  vida  de  Egica,  y  los  concilios  re- 
unidos en  la  basílica  de  Santa  Leocadia  son  asam- 
bleas políticas,  en  las  que  la  mitra  está  sobre  el 
trono  y  la  corona  del  rey  á  los  pies  del  prelado. 

Al  sobrevenir  la  invasión  sarracena  se  reanuda 
la  serie  de  los  arzobispos  perseguidos.  No  temen 
ya  por  su  vida,  como  en  los  tiempos  de  la  intransi- 
gencia romana.  Los  musulmanes  no  dan  martirio 
y  respetan  las  creencias  de  los  vencidos.  Todas  las 
iglesias  de  Toledo  siguen  en  poder  de  los  cristianos 
muzárabes,  á  excepción  de  la  catedral,  que  se  con- 
vierte en  mezquita  mayor.  Los  obispos  católicos 
son  respetados  por  los  moros,  lo  mismo  que  los 
rabinos  hebreos,  pero  la  Iglesia  es  pobre,  y  las  con- 
tinuas guerras  entre  sarracenos  y  cristianos,  junto 
con  las  represalias  que  sirven  de  contestación  á  la 
barbarie  de  la  Reconquista,  dificultan  la  vida  del 
culto.  Gabriel,  al  llegar  á  este  punto,  soñaba  le- 
yendo los  nombres  obscuros  de  Cixila,  Elipando  y 
Wistremiro.  A  éste  le  llamaba  San  Eulogio  «antor- 
cha del  Espíritu  Santo  y  luz  de  España»,  pero  la 
Historia  no  decía  nada  de  sus  actos.  A  San  Eulogio 
lo  martirizan  y  matan  los  moros  en  Córdoba  por  su 
excesivo  entusiasmo  religioso.  Benito,  francés  de 
nación,  que  le  sucede  en  la  silla,  por  no  ser  menos 
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que  sus  antecesores,  hace  que  la  Virgen  le  baje  otra 
casulla  en  una  iglesia  de  su  país  antes  de  venir  á 
Toledo. 

Tras  éstos,  surgían  en  la  interesante  cronología 
los  arzobispos  guerreros;  los  prelados  de  cota  de 
malla  y  hacha  de  dos  filos;  los  conquistadores,  que, 
dejando  el  coro  á  los  humildes,  montaban  en  su 
trotón  de  guerra  y  creían  no  servir  á  Dios  si  en 
el  año  no  añadían  algunas  aldeas  y  montes  á  los 
bienes  de  la  Iglesia.  Llegaban  en  el  siglo  XI,  con 
Alfonso  VI,  á  la  conquista  de  Toledo.  Los  primeros 
eran  franceses,  monjes  del  famoso  monasterio  de 
Cluny,  enviados  por  el  abad  Hugo  al  convento  de 
Sahagún,  y  que  comenzaban  á  usar  el  Don  como 
señal  de  señorío.  A  la  piadosa  tolerancia  de  los  an- 
teriores obispos,  acostumbrados  al  trato  con  árabes 
y  judíos  en  la  amplia  libertad  del  culto  muzárabe, 
sucedía  la  feroz  intransigencia  del  cristiano  con- 
quistador. El  arzobispo  don  Bernardo,  apenas  se  ve 
en  la  silla  de  Toledo,  aprovecha  la  ausencia  de  Al- 
fonso VI  para  violar  sus  compromisos.  La  mezquita 
mayor  sigue  en  poder  de  los  moros,  por  pacto  so- 
lemne del  rey,  tolerante  en  materias  religiosas 
como  todos  los  monarcas  de  la  Reconquista.  El  ar- 
zobispo se  apodera  de  la  voluntad  de  la  reina,  la 
hace  cómplice  de  sus  planes,  y  una  noche,  seguido 
d8  clérigos  y  obreros,  derriba  las  puertas  de  la 
mezquita,  la  limpia,  la  purifica,  y  por  la  mañana, 
cuando  acuden  los  sarracenos  á  dirigir  sus  oracio- 
nes al  sol  naciente,  la  encuentran  convertida  en 
catedral  católica.  Los  vencidos,  seguros  de  la  pala- 
bra dada  por  el  vencedor,  protestan  escandalizados, 
y  si  no  se  sublevan  es  por  la  intervención  del  alfa- 
quí  Abu-Walid,  que  confía  en  que  el  rey  cumplirá 
sus  compromisos.  Alfonso  VI,  en  tres  días,  viene 
sobre  Toledo  desde  el  fondo  de  Castilla,  dispuesto  á 
matar  al  arzobispo  y  aun  á  su  propia  mujer  por  este 
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atentado  que  pone  en  entredicho  su  palabra  de  ca- 
ballero; pero  tan  grande  es  su  furia,  que  los  mismos 
árabes  se  conmueven;  el  alfaquí  sale  á  su  encuen- 
tro para  rogarle  que  respete  lo  hecho,  ya  que  los 
perjudicados  se  conforman,  y  en  nombre  de  los  ven- 
cidos le  releva  de  cumplir  su  palabra,  pues  la  pose- 
sión de  un  edificio  no  es  motivo  bastante  para  que 
se  altere  la  paz. 

Gabriel  alababa  al  leer  esto  la  prudencia  y  la 
tolerancia  del  buen  moro  Abu-Walid;  pero  aún  ad- 
miraba más,  con  entusiasmo  de  seminarista,  á  aque- 
llos prelados  fieros,  intransigentes  y  batalladores, 
que  atropellaban  leyes  y  pueblos  para  mayor  gloria 
de  Dios. 

El  arzobispo  don  Martín  es  capitán  general  con- 
tra los  moros  de  Andalucía,  conquista  villas  y  acom- 
paña á  Alfonso  VIII  en  la  batalla  de  Alarcos.  El 
famoso  prelado  don  Rodrigo  escribe  la  crónica  de 
España,  llenándola  de  prodigios  para  mayor  pros- 
peridad de  la  Iglesia,  y  hace  historia  prácticamen- 
te, pasando  más  tiempo  sobre  su  caballo  de  guerra 
que  en  su  silla  del  coro.  En  la  batalla  de  las  Navas 
da  el  ejemplo  metiéndose  en  lo  más  recio  de  la  pe- 
lea, por  lo  que  el  rey,  después  de  la  victoria,  le  da 
el  señorío  de  veinte  lugares  y  el  de  Talavera  de  la 
Reina.  Luego,  en  ausencia  del  monarca,  el  beli- 
coso arzobispo  echa  á  los  moros  de  Quesada  y  de 
Cazorla  y  se  apodera  de  vastos  territorios,  que  pa- 
san á  ser  señorío  suyo  con  el  título  de  Adelanta- 
miento.  Don  Sancho,  hijo  de  don  Jaime  de  Aragón 
y  hermano  de  la  reina  de  Castilla,  estima  en  más 
su  título  de  caudillo  que  la  mitra  de  Toledo,  y  al 
ver  que  los  moros  avanzan,  sale  á  su  encuentro  en 
los  campos  de  Martos,  se  mete  en  lo  más  fuerte  del 
combate  y  cae  muerto  por  la  morisma,  que  le  corta 
las  manos  y  pone  su  cabeza  en  una  pica. 

Don  Gil  de  Albornoz,  el  famoso  cardenal,  mar- 
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cha  á  Italia,  huyendo  de  don  Pedro  el  Cruel,  y, 
como  experto  capitán,  reconquista  todo  el  territo- 
rio de  los  papas  refugiados  en  Aviñón;  don  Gutie- 
rre III  va  con  don  Juan  II  á  batallar  con  los  moros; 
don  Alfonso  de  Acuña  pelea  en  las  revueltas  civi- 
les durante  el  reinado  de  Enrique  IV;  y  como  digno 
final  de  esta  serie  de  prelados  políticos  y  conquis- 
tadores, ricos  y  poderosos  como  verdaderos  prínci- 
pes, surgen  el  cardenal  Mendoza,  que  guerrea  en  la 
batalla  de  Toro  y  en  la  conquista  de  Granada,  go- 
bernando después  el  reino,  y  Jiménez  de  Cisneros, 
que,  no  encontrando  en  la  Península  moros  á  quie- 
nes combatir,  pasa  el  mar  y  va  á  Oran,  tremolando 
la  cruz,  convertida  en  arma  de  guerra. 

El  seminarista  admiraba  á  estos  hombres,  agi- 
gantados por  la  nebulosidad  de  la  historia  antigua 
y  las  alabanzas  de  la  Iglesia.  Para  él,  eran  los  seres 
más  grandes  del  mundo  después  de  los  papas,  y 
aun  alguna  vez  superiores  á  éstos.  Se  asombraba  de 
que  en  los  tiempos  presentes  fuesen  tan  ciegos  los 
españoles  que  no  confiaran  su  dirección  y  gobierno 
á  los  arzobispos  de  Toledo,  que  en  otros  siglos  tan- 
tas cosas  heroicas  habían  realizado.  La  gloria  y  el 
desarrollo  de  la  patria  iban  íntimamente  unidos  á  su 
historia.  Su  dinastía  valía  casi  tanto  como  la  de  los 
reyes,  y  en  más  de  una  ocasión  habían  salvado  á 
éstos  con  sus  consejos  y  su  energía. 

Detrás  de  las  águilas  venían  las  aves  de  corral. 
Después  de  los  prelados  de  morrión  de  hierro  y  cota 
de  malla  desfilaban  los  prelados  ricos  y  fastuosos, 
que  no  reñían  otros  combates  que  los  de  los  pleitos, 
litigando  con  villas,  gremios  y  particulares  para 
mantener  la  inmensa  fortuna  amasada  por  sus  an- 
tecesores. Los  que  eran  generosos  como  Tavera 
levantaban  palacios  y  protegían  al  Greco,  á  Berru- 
guete  y  otros  artistas,  creando  en  Toledo  un  Re- 
nacimiento, eco  del  de  Italia;  los  avarientos  como 
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Quiroga  reducían  los  gastos  de  la  fastuosa  iglesia 
para  convertirse  en  prestamistas  de  los  reyes,  dando 
millones  de  ducados  á  aquellos  monarcas  austría- 
cos en  cuyos  inmensos  dominios  no  se  ponía  el 
sol,  pero  que  se  veían  obligados  á  mendigar  apenas 
retrasaban  su  viaje  los  galeones  de  América. 

La  catedral  era  obra  de  sus  príncipes  eclesiás- 
ticos. Todos  habían  puesto  en  ella  algo  que  reve- 
laba su  carácter.  Los  más  rudos  y  guerreadores,  el 
armazón,  la  montaña  de  piedra  y  el  bosque  de  ma- 
dera que  formaban  su  osamenta;  los  más  cultos, 
elevados  á  la  sede  en  época  de  refinamiento,  las 
verjas  de  menuda  labor,  las  portadas  de  pétreo  en- 
caje, los  cuadros,  las  joyas  que  convertían  en  tesoro 
su  sacristía.  La  gestación  de  la  giganta  había  du- 
rado cerca  de  tres  siglos.  Era  como  los  animales 
enormes  de  la  época  prehistórica,  durmiendo  largos 
años  en  el  vientre  materno  antes  de  salir  á  luz. 

Cuando  sus  pilastras  y  muros  surgieron  del  sue- 
lo, el  arte  gótico  aún  estaba  en  su  primera  época. 
En  los  dos  siglos  y  medio  que  duró  su  construc- 
ción, la  arquitectura  hizo  grandes  adelantos.  Esta 
lenta  transformación  la  seguía  Gabriel  con  la  vista 
al  visitar  la  catedral,  encontrando  el  rastro  de  sus 
evoluciones.  El  grandioso  templo  era  un  gigante 
calzado  con  zapatos  toscos  y  cubierta  la  cabeza  de 
deslumbrantes  penachos.  Las  bases  de  las  pilastras 
eran  groseras,  sin  adorno  alguno.  Sabían  los  ha- 
ces de  columnas  con  rígida  sencillez,  marcando  el 
arranque  de  los  arcos  con  capiteles  simples,  en  los 
cuales  el  cardo  gótico  aún  no  tiene  la  exuberante 
frondosidad  del  período  florido.  Pero  en  las  bóve- 
das, allí  donde  la  catedral  estaba  al  término  de  su 
gestación,  ó  sea  dos  siglos  después  de  comenzada 
la  obra,  los  ventanales,  con  sus  ojivas  multicolo- 
res, muestran  la  magnificencia  de  un  arte  en  su 
período  culminante, 
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En  los  dos  extremos  del  crucero  encontraba  Ga- 
briel la  prueba  de  los  grandes  progresos  realizados 
durante  los  centenares  de  años  que  necesitó  la  ca- 
tedral para  elevarse  sobre  el  suelo.  La  puerta  del 
Reloj,  llamada  también  de  la  Feria,  con  sus  rudas 
escultaras  de  hierática  rigidez  y  el  tímpano  cubierto 
de  compactas  escenas  de  la  Creación,  contrastaba 
con  la  puerta  del  otro  extremo  del  crucero,  la  de 
los  Leones,  ó,  por  otro  nombre,  de  la  Alegría,  cons- 
truida doscientos  años  después,  risueña  y  majes- 
tuosa á  la  par  como  la  entrada  de  un  palacio  y  re- 
velando ya  las  carnales  audacias  del  Renacimiento, 
que  pugnaba  por  aposentarse  entre  las  rigideces  de 
la  arquitectura  cristiana.  Una  sirena  desnuda,  fija  á 
la  puerta  por  su  cola  enroscada,  sirve  de  llamador. 

La  catedral,  labrada  toda  en  piedra  blanca  y  le- 
chosa de  las  canteras  inmediatas  á  Toledo,  se  re- 
monta de  un  solo  esfuerzo  desde  las  bases  de  las 
pilastras  hasta  las  bóvedas,  sin  triformms  que  cor- 
ten las  arcadas  y  achaten  y  hagan  pesadas  sus  na- 
ves con  ojivas  superpuestas.  Gabriel  veía  en  ella  la 
dulce  oración  petrificada  subiendo  recta  al  cielo, 
sin  sostenes  ni  apoyos.  La  piedra  blanda  servía 
para  las  labores  arquitectónicas;  otra  piedra  más 
blanda  aún  formaba  las  bóvedas.  En  el  exterior,  los 
contrafuertes  y  botareles,  así  como  los  arbotantes 
que  como  puentes  se  extienden  entre  ellos,  son  de 
piedra  berroqueña  durísima,  formando  un  capara- 
zón dorado,  obscurecido  por  los  siglos,  que  protege 
y  sustenta  las  aéreas  delicadezas  del  interior.  Las 
dos  clases  de  piedra  marcan  el  aspecto  de  la  cate- 
dral: obscura  y  rojiza  por  fuera,  blanca  y  lechosa 
por  dentro. 

En  ella  encontraba  el  seminarista  muestras  de 
todas  las  arquitecturas  que  han  florecido  en  la  Pe- 
nínsula. El  gótico  primitivo  y  rudo  lo  veía  Gabriel 
en  las  primeras  portadas;  el  florido  en  la  del  Per- 
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don  y  la  de  los  Leones;  la  arquitectura  árabe  ex- 
tiende sus  graciosos  arcos  de  herradura  en  el  tri- 
forivm  que  corre  por  todo  el  ábside  tras  el  altar 
mayor,  siendo  obra  de  Cisneros,  que  quemaba  los 
libros  de  los  musulmanes  y  restablecía  su  estilo 
arquitectónico  en  pleno  templo  cristiano.  El  estilo 
plateresco  mostraba  su  gracia  juguetona  en  la  por- 
tada del  claustro,  y  hasta  el  arte  churrigueresco 
tenía  la  mayor  de  sus  muestras  en  el  famoso  trans- 
parente de  Tomé,  que  rompe  la  bóveda  detrás  del 
altar  mayor  para  dar  luz  al  ábside. 

En  las  tardes  de  asueto,  Gabriel  abandonaba  el 
Seminario,  vagando  por  la  catedral  hasta  la  hora 
en  que  se  cerraban  sus  puertas.  Le  gustaba  pasear 
por  las  naves,  detrás  del  altar  mayor,  el  sitio  más 
obscuro  y  silencioso  del  templo.  Allí  dormía  gran 
parte  de  la  historia  de  España.  Tras  la  cerrada 
puerta  de  la  capilla  de  los  Reyes,  guardada  por  dos 
heraldos  de  piedra  puestos  en  jarras,  estaban  los 
monarcas  de  Castilla  en  sus  tumbas  coronadas  por 
estatuas  de  armadura  de  oro  haciendo  oración  con 
la  espada  al  cinto.  Se  detenía  ante  la  capilla  de  San- 
tiago, mirando  á  través  de  las  verjas  de  sus  tres 
arcos  ojivales.  En  el  fondo,  el  santo  de  las  leyen- 
das, vestido  de  peregrino,  con  la  cuchilla  en  alto, 
atrepellaba  con  su  caballo  á  la  morisma.  Grandes 
conchas  y  escudos  rojos  con  una  luna  de  plata  ador- 
naban los  muros  blancos,  subiendo  hasta  la  bóveda. 
Esta  capilla  la  miraba  su  padre  el  jardinero  como 
cosa  propia.  Era  la  de  los  Luna,  y  aunque  alguien 
hiciese  burla  del  parentesco,  allí  estaban  sus  ilus- 
tres ascendientes  don  Alvaro  y  su  mujer,  en  tum- 
bas monumentales.  La  de  doña  Juana  Pimentel  te- 
nía arrodillados  en  sus  ángulos  á  cuatro  frailes  de 
mármol  amarillento,  que  contemplaban  á  la  noble 
señora  tendida  en  la  parte  alta  del  monumento. 
La  del  infeliz  condestable  de  Castilla  estaba  escol- 
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tada  por  cuatro  caballeros  santiaguistas  envueltos 
en  el  manto  de  la  orden,  que  parecían  velar  á  su 
Gran  Maestre,  enterrado  sin  cabeza  en  la  caja  de 
piedra  orlada  de  góticos  junquillos.  Gabriel  recor- 
daba lo  que  había  oído  contar  á  su  padre  de  la  es- 
tatua yacente  de  don  Alvaro.  En  otros  tiempos  era 
de  bronce,  y  cuando  decían  misa  en  la  capilla,  al 
llegar  el  instante  del  ofertorio,  la  estatua,  por  ocul- 
tos resortes,  incorporábase,  quedando  de  rodillas 
hasta  que  terminaba  la  ceremonia.  Unos  decían 
que  la  Reina  Católica  había  hecho  desaparecer  este 
artificio  teatral  que  turbaba  la  devoción  de  los  fie- 
les; otros,  que  eran  soldados  enemigos  del  condes- 
table los  que  en  un  día  de  asonada  rompieron  en 
piezas  la  articulada  estatua.  En  el  exterior  del  tem- 
plo, la  capilla  de  los  Luna  alzaba  sus  torreones  al- 
menados, formando  una  fortaleza  aislada  dentro  de 
la  catedral. 

El  seminarista,  á  pesar  de  que  su  familia  consi- 
deraba la  capilla  como  suya,  sentíase  más  atraído 
por  la  inmediata  de  San  Ildefonso,  que  guardaba  la 
tumba  del  cardenal  Albornoz.  De  todo  el  pasado  de 
la  catedral,  lo  que  más  excitaba  su  admiración 
era  la  figura  novelesca  de  aquel  prelado  guerrero, 
amante  de  las  letras,  español  por  nacimiento  é  ita- 
liano por  sus  conquistas.  Dormía  en  un  rico  sepul- 
cro de  mármol,  brillante  y  pulido  por  los  años,  con 
un  color  suave  de  caramelo.  La  mano  invisible  de 
los  siglos  había  frotado  el  rostro  de  la  estatua  ya- 
cente, aplastando  la  nariz  y  dando  al  belicoso  car- 
denal una  expresión  de  ferocidad  mongólica.  Cua- 
tro leones  velaban  los  restos  del  prelado.  Todo  en 
él  era  extraordinario  y  aventurero:  hasta  la  muer- 
te. Su  cadáver  había  sido  conducido  desde  Italia  á 
España,  entre  rezos  y  cánticos,  llevado  en  hom- 
bros por  poblaciones  enteras  que  salían  al  camino 
para  ganar  las  indulgencias  concedidas  por  el  Papa, 


60  V.  BLASCO  IBANEZ 

Este  regreso  a  la  patria  después  de  muerto  había 
durado  muchos  meses,  yendo  el  buen  cardenal  á 
jornadas  cortas,  de  iglesia  en  iglesia,  precedido  por 
un  cuadro  de  Cristo,  que  adornaba  ahora  su  capilla, 
y  esparciendo  sobre  las  multitudes  arrodilladas  los 
olores  de  su  embalsamamiento.  Para  don  Gil  de 
Albornoz  no  había  nada  imposible.  Era  la  espada 
riel  apóstol  que  volvía  al  mundo  para  imponer  la  fe. 
Huyendo  de  don  Pedro  el  Cruel,  se  había  refugiado 
en  Aviñón,  donde  vivían  otros  desterrados  más 
ilustres.  Allí  estaban  los  papas  arrojados  de  Roma 
por  un  pueblo  que,  en  su  pesadilla  mediévica,  so- 
ñaba con  restaurar,  á  la  voz  de  Rienzi,  la  antigua 
República  de  los  Cónsules.  Don  Gil  no  era  hombre 
para  vivir  en  la  risueña  corte  provenzal.  Llevaba 
la  cota  de  malla  bajo  la  capa,  como  buen  arzobispo 
de  Toledo,  y  á  falta  de  moros  quiso  matar  herejes. 
Partió  á  Italia  como  caudillo  de  la  Iglesia;  los  aven- 
tureros de  Europa  y  los  bandidos  del  país  formaron 
su  ejército;  mató  é  incendió  en  los  campos,  entró  á 
Baco  en  las  ciudades  á  nombre  de  su  señor  el  Pon- 
tífice, y  al  poco  tiempo  los  desterrados  de  Aviñón 
podían  ocupar  de  nuevo  su  trono  de  Roma.  El  car- 
denal español,  después  de  estas  campañas  que  de- 
volvían media  Italia  al  Papado,  era  rico  como  un 
rey  y  fundaba  en  Bolonia  el  famoso  Colegio  Espa- 
ñol. EL  Papa,  conociendo  sus  rapiñas,  quiso  pedirle 
cuentas,  y  el  altivo  don  Gil  presentó  uu  carro  car- 
gado de  llaves  y  cerrojos. 

—Son — dijo  con  firmeza— de  las  ciudades  y  casti- 
llos que  gané  para  el  Papado.  He  ahí  mis  cuentas. 
El  irresistible  encanto  que  el  hombre  de  guerra 
ejerce  sobre  el  débil  sentíalo  el  seminarista  ante 
el  cardenal  Albornoz,  aumentándose  aún  con  la 
consideración  de  que  tanta  bravura  v  altivez  se 
habían  juntado  en  un  servidor  de  la  Iglesia.  ¿Por 
qué  no  resucitaban  hombres  como  éste  en  la  pre- 
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senté  época  de  impiedad,  para  el  renacimiento  del 
catolicismo?... 

Gabriel,  en  sus  paseos  por  la  catedral,  admi- 
raba la  verja  del  altar  mayor,  maravillosa  obra  de 
Villalpando,  con  sus  follajes  de  oro  viejo  y  sus 
barrotes  negruzcos  con  manchas  de  estaño.  Estas 
manchas  hacían  afirmar  á  los  mendigos  y  guías  del 
templo  que  la  verja  era  de  plata,  sólo  que  los  seno- 
res  canónigos  la  habían  pintado  de  negro  para  evi- 
tar que  la  robasen  los  soldados  de  Napoleón.  Detrás 
de  ella  lucía  el  retablo  del  altar  mayor  su  majes- 
tuosa fábrica  de  un  dorado  suave  y  viejo:  todo  un 
mundo  de  figuras  representando,  bajo  calados  do- 
seletes,  las  diversas  escenas  del  drama  de  la  Pa- 
sión. Entre  el  retablo  y  la  verja,  el  oro  parecía 
chorrear,  resbalando  por  las  blancas  paredes,  mar- 
cando con  líneas  deslumbrantes  las  junturas  de  los 
sillares.  Bajo  ojivas  dentadas,  estaban  los  sepulcros 
de  los  reyes  más  antiguos  de  Castilla  y  el  del  gran 
cardenal  Mendoza. 

En  los  remates  de  la  crestería,  una  orquesta 
muda  de  ángeles  góticos,  de  rígida  dalmática  y 
plegadas  alas,  tañían  laúdes,  tiorbas  y  flautas.  En 
la  parte  central  de  las  pilastras  confundíanse  con 
las  imágenes  de  los  santos  obispos  las  estatuas  de 
personajes  históricos  y  legendarios.  A  un  lado,  el 
buen  alfaquí  Abu-Walid,  inmortalizado  en  un  tem- 
plo cristiano  por  su  espíritu  tolerante.  En  el  lado 
opuesto,  el  misterioso  pastor  de  las  Navas  que  en- 
señó á  los  cristianos  el  camino  de  la  victoria,  des- 
apareciendo después  como  un  enviado  divine:  ima- 
gen de  mísero  villano,  con  el  rostro  achatado  cu- 
bierto por  un  grosero  capuchón.  A  ambos  costados 
de  la  verja,  como  testimonio  de  la  pasada  opulencia 
del  templo,  los  dos  pulpitos  de  ricos  mármoles  y 
bronce  cincelado. 

Gabriel  echaba  una  mirada  al  coro,  admirando 
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su  sillería  portentosa  ocupada  por  los  canónigos,  y 
pensaba  con  entusiasmo  que  tal  vez  lograse  algún 
día  sentarse  en  ella,  con  gran  orgullo  de  su  fami- 
lia. En  su.  vagar  por  el  templo,  deteníase  más  allá, 
ante  la  enorme  imagen  de  San  Cristóbal:  una  pin- 
tura al  fresco  tan  mala  como  imponente;  un  moni- 
gote que  ocupaba  todo  un  lienzo  del  muro,  desde 
el  zócalo  hasta  la  cornisa,  y  que  por  su  tamaño 
parece  el  único  habitante  digno  de  la  catedral.  Los 
cadetes  venían  por  la  tarde  á  contemplarlo,  siendo 
para  ellos  lo  más  notable  de  la  Primada  aquel  co- 
loso de  carnes  sonrosadas  que,  con  el  niño  al  hom- 
bro, adelantaba  sus  piernas  angulosas,  apoyándose 
en  una  palmera  que  parecía  una  escoba.  La  alegre 
juventud  militar  divertíase  midiendo  los  tobillos 
con  el  sable  y  calculando  después  cuántos  «sables» 
de  altura  alcanzaba  el  bendito  coloso.  Era  la  apli- 
cación más  inmediata  que  podían  hacer  de  los 
cálculos  matemáticos  con  que  les  aburrían  en  la 
Academia.  El  aprendiz  de  cura  irritábase  ante  la 
desenvoltura  de  pájaros  traviesos  con  que  pasaban 
por  el  templo  los  aprendices  de  guerrero. 

Algunas  mañanas  asomábase  á  la  capilla  Mu- 
zárabe, siguiendo  atentamente  la  anticuada  litur- 
gia de  los  sacerdotes  adscritos  á  ella,  fieles  guar- 
dadores del  culto  católico  de  la  Edad  Media.  Eq  las 
paredes  estaban  representadas,  con  vivos  colores, 
las  escenas  de  la  conquista  de  Oran  por  el  gran 
cardenal  Cisneros.  Gabriel,  escuchando  el  canto 
monótono  de  los  sacerdotes  muzárabes,  recordaba 
las  luchas  en  tiempo  de  Alfonso  VI  entre  la  litur- 
gia romana  y  la  de  Toledo,  el  culto  extraño  y  el 
nacional.  Los  creyentes,  para  acabar  la  eterna  dis- 
puta, habían  apelado  al  «juicio  de  Dios».  El  rey 
nombró  el  campeón  de  Roma,  y  los  toledanos  con- 
fiaron la  defensa  del  rito  gótico  á  la  espada  de  Juan 
Ruiz,  un  castellano  de  orillas  del  Pisuerga.  Triunfó 
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en  el  combate  el  breviario  gótico,  demostrando  su 
superioridad  con  magníficas  cuchilladas;  pero  aun 
después  de  manifestarse  por  este  medio  contun- 
dente la  voluntad  de  Dios,  el  rito  romano  fué  poco 
á  poco  enseñoreándose  del  culto,  hasta  dejar  al 
muzárabe  arrinconado  en  aquella  capilla  como  una 
curiosidad  del  pasado. 

Por  las  tardes,  cuando  terminado  el  coro  se 
cerraba  la  catedral,  Gabriel  subía  á  las  habitacio- 
nes del  campanero,  asomándose  á  la  galería  de  la 
puerta  del  Perdón.  Mariano,  el  hijo  del  campanero, 
un  muchacho  de  la  misma  edad  del  seminarista, 
unido  á  él  por  el  respeto  que  le  inspiraba  su  sabi- 
duría, lo  guiaba  en  sus  excursiones  por  las  alturas 
del  templo.  Se  apoderaban  de  la  llave  de  las  bóve- 
das y  entraban  en  este  lugar  misterioso,  al  que  úni- 
camente subían  los  obreros  de  tarde  en  tarde. 

La  catedral  era  fea  y  vulgar  vista  desde  arriba. 
En  sus  primeros  tiempos  habían  quedado  las  bóve- 
das de  piedra  al  descubierto,  sin  más  remate  que 
una  calada  barandilla  de  aéreo  aspecto.  Pero  las 
lluvias  habían  maltratado  las  bóvedas,  amenazando 
destruirlas,  y  el  cabildo  cubrió  la  catedral  con  un 
techo  de  pardas  tejas,  que  daba  á  la  Iglesia  Primada 
el  aspecto  de  un  almacén  ó  de  una  inmensa  casa  de 
vecindad.  Las  pinas  de  los  botareles  parecían  aver- 
gonzadas asomando  sobre  la  cubierta  vulgar;  los  ar- 
botantes se  hundían  y  desaparecían  entre  las  áridas 
construcciones  de  las  dependencias  adosadas  á  la 
catedral;  las  torrecillas  de  las  escaleras  se  oculta- 
ban tras  aquel  lomo  de  tejas  groseras. 

Los  dos  muchachos,  resbalando  en  las  cornisas 
verdosas  por  las  lluvias,  seguían  los  bordes  supe- 
riores del  edificio.  Sus  pies  se  enredaban  en  las 
plantas  silvestres  que  la  fecunda  Naturaleza  hacía 
crecer  en  las  junturas  de  los  sillares.  Bandadas  de 
pájaros  escapaban  en  tropel,  al  acercarse  ellos,  de 
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estos  bosques  en  miniatura.  Los  relieves  escultóri- 
cos servían  de  refugio  á  los  nidos.  Cada  oquedad 
de  la  piedra  era  un  pequeño  lago,  donde  se  depo- 
sitaba el  agua  de  las  lluvias  y  venían  á  beber  los 
pájaros.  A  veces,  en  el  pináculo  de  un  botarel  alzá- 
base algún  avechucho  negro  é  inmóvil  como  un 
inesperado  remate  arquitectónico.  Era  un  cuervo 
que  se  alisaba  las  alas  con  el  pico  y  permanecía 
horas  enteras  al  sol:  la  gente  lo  veía  desde  abajo  del 
tamaño  de  una  mosca. 

Las  bóvedas  causaban  en  Gabriel  una  impresión 
de  extrañeza.  Nadie  podía  adivinar  la  existencia  de 
aquel  mundo  en  lo  alto  del  templo.  Cuando  años 
después  vio  Gabriel  las  galerías  altas,  los  «telares» 
de  un  escenario,  se  acordó  de  las  bóvedas  de  su  ca- 
tedral. Caminaban  al  través  del  bosque  de  postes 
carcomidos  que  sostenía  la  techumbre,  por  senderos 
angostos,  entre  las  cúpulas  de  las  bóvedas  que  hin- 
chaban el  suelo  como  blancos  y  polvorientos  tumo- 
res. De  vez  en  cuando  un  agujero,  por  el  que  c-e 
veía  el  interior  de  la  catedral,  con  una  profundidad 
que  causaba  vértigos.  Eran  aspilleras  verticales, 
estrechas  bocas  de  pozo,  por  cuyo  fondo  pasaban 
las  personas  como  hormigas  sobre  las  baldosas  del 
templo.  Por  estos  agujeros  bajaban  las  cuerdas  de 
las  grandes  lámparas  y  la  cadena  dorada  que  sos- 
tiene el  Cristo  sobre  la  reja  del  altar  mayor.  Tor- 
nos enormes  marcaban  en  la  penumbra  sus  ruedas 
dentadas  y  mohosas,  sus  manivelas  y  maromas, 
como  olvidados  aparatos  de  tormento.  Era  la  ma- 
quinaria oculta  de  las  grandes  representaciones  re- 
ligiosas. Con  estos  artefactos  se  izaba  el  grandioso 
dosel  del  Monumento  de  Semana  Santa. 

Al  deslizarse  los  rayos  del  sol  entre  los  postes, 
danzaban  ios  átomos  de  aquel  polvo  que  en  capas 
seculares  se  extendía  sobre  las  bóvedas.  Movíanse 
al  viento,  como  abanicos  de  gasa,  las  telarañas  de 
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muchos  años.  Los  pasos  de  los  visitantes  provoca- 
ban en  los  rincones  obscuros,  tras  los  maderos  aban- 
donados, carreras  precipitadas  y  locas  de  los  rato- 
nes. Aleteaban  en  los  extremos  más  sombríos  las 
aves  negruzcas  que  descendían  de  noche  al  templo 
por  los  agujeros  de  la  bóveda.  Como  puntos  fosfóri- 
cos brillaban  en  la  obscuridad  los  ojos  de  los  mo- 
chuelos. Los  murciélagos,  asustados  por  la  luz,  vo- 
laban torpemente,  rozando  con  sus  alas  las  caras  de 
los  dos  jóvenes. 

El  hijo  del  campanero,  examinando  los  excre- 
mentos perdidos  en  el  polvo,  enumeraba  todas  las 
aves  refugiadas  en  la  cúspide  de  la  montaña  de  pie- 
dra. Esto  era  de  buho,  lo  otro  de  mochuelo,  lo  de 
más  allá  de  cuervo,  y  hablaba  con  respeto  de  cierto 
nido  de  águilas  que  su  padre  había  visto  de  joven 
en  aquel  sitio:  feroces  animales  que  pretendían  pi- 
carle los  ojos,  y  obligaban  al  buen  campanero  á 
pedir  la  escopeta  al  guardia  nocturno  cada  vez  que 
había  de  visitar  las  bóvedas. 

A  Gabriel  le  gustaba,  por  su  silencio  y  su  impo- 
nente soledad,  aquel  mundo  extraño  aposentado  en 
la  cabeza  de  la  catedral.  Era  una  selva  de  maderos 
poblada  de  bestias  lúgubres  que  vivía  olvidada  en 
el  interior  de  la  bóveda  craneal  del  templo.  El  baen 
Dios  tenía  una  casa  para  los  fieles  y  un  inmenso 
desván  para  las  bestias  del  espacio. 

La  salvaje  soledad  de  las  alturas  contrastaba 
con  la  riqueza  de  la  capilla  del  Ochavo,  llena  de 
reliquias  en  vasos  de  oro  y  arquillas  de  esmalte  y 
marfil;  con  la  magnificencia  del  Tesoro,  que  amon- 
tonaba las  perlas  y  las  esmeraldas  con  tanta  profu- 
sión como  si  fuesen  guijarros;  con  la  elegante  abun- 
dancia del  guardarropa,  lleno  de  telas  sobre  las  cua- 
les reproducía  el  bordado  todos  los  matices  de  la 
pintura. 

Tenía  Gabriel  diez  y  ocho  años  cuando  perdió  á 
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su  padre.  El  viejo  jardinero  murió  tranquilo  viendo 
á  toda  su  familia  al  servicio  de  la  catedral,  sin  que 
'se  interrumpiese  la  sana  tradición  de  los  Luna. 
Tomás,  el  hijo  mayor,  quedaba  encargado  del  jar- 
dín; Esteban,  después  de  largos  años  de  monaguillo 
y  ayudante  del  sacristán,  era  silenciario  y  había 
agarrado  la  vara  de  palo  con  los  siete  reales  diarios, 
objeto  de  todas  sus  ambiciones.  En  cuanto  al  me- 
nor, tenía  el  señor  Esteban  la  convicción  de  haber 
engendrado  un  Padre  de  la  Iglesia,  al  que  le  estaba 
reservado  un  sitio  en  el  cielo  á  la  derecha  de  Dios 
omnipotente. 

Gabriel  había  adquirido  en  el  Seminario  esa  du- 
reza eclesiástica  que  hace  del  sacerdote  un  guerre- 
ro, más  atento  á  los  intereses  de  la  Iglesia  que  á  los 
afectos  de  la  familia.  Por  esto  no  se  impresionó  gran 
cosa  con  la  muerte  de  su  padre.  Desgracias  de  ma- 
yor gravedad  traían  preocupado  al  seminarista. 


III 


Eran  los  tiempos  de  la  revolución  de  Septiem- 
bre. En  la  catedral  y  el  Seminario  había  gran  re- 
vuelo, comentándose  de  la  mañana  á  la  noche  las 
noticias  de  Madrid.  La  España  tradicional  y  sana, 
la  de  los  grandes  recuerdos  históricos,  se  venía 
abajo.  Las  Cortes  Constituyentes  eran  un  volcán, 
un  respiradero  del  infierno  para  las  negras  sotanas 
que  formaban  corro  en  torno  del  periódico  desple- 
gado. Por  cada  satisfacción  que  les  proporcionaba 
un  discurso  de  Manterola,  sufrían  disgustos  de 
muerte  leyendo  las  palabras  de  los  revoluciona- 
rios, que  asestaban  fuertes  golpes  al  pa&ado.  La 
gente  clerical  volvía  sus  miradas  á  don  Carlos,  que 
comenzaba  la  guerra  en  las  provincias  del  Norte. 
El  rey  de  las  montañas  vascoügadas  pondría  reme- 
dio á  todo  cuando  bajase  á  las  llanuras  de  Castilla. 
Pero  transcurrían  los  años,  venía  y  se  iba  don  Ama- 
deo, ¡hasta  se  proclamaba  la  República!  y  la  causa 
de  Dios  no  adelantaba  gran  cosa.  El  cielo  estaba 
sordo.  Un  diputado  republicano  proclamaba  la  gue- 
rra á  Dios,  le  retaba  á  que  le  hiciese  enmudecer,  y 
la  impiedad  seguía  inmune  y  triunfante,  derraman- 
do su  elocuencia  como  una  fuente  envenenada. 

Gabriel  vivía  en  un  estado  de  belicosa  excita- 
ción. Olvidaba  los  libros,  despreciando  su  porve- 
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nir:  ya  no  pensaba  en  cantar  misa.  ¿Qué  le  impor- 
taba su  carrera  viendo  á  la  Iglesia  en  peligro  y 
próxima  á  desvanecerse  la  poesía  soñolienta  de  los 
siglos  que  le  había  envuelto  desde  la  cuna  como 
uta  nube  perfumada  de  incienso  viejo  y  rosas  mar- 
chitas?... 

Con  frecuencia  desaparecían  alumnos  del  Semi- 
nario, y  los  catedráticos  contestaban  con  nn  guiño 
malicioso  á  las  preguntas  de  los  curiosos: 

—Están  «allá»...  con  los  buenos.  No  pueden  ver 
con  calma  lo  que  ocurre.  Cosas  de  chicos...  cala- 
veradas. 

Y  las  tales  calaveradas  les  hacían  sonreír  con 
paternal  satisfacción. 

El  pensó  ser  también  de  los  que  huían.  Creía 
que  el  mundo  iba  á  acabarsfc.  En  ciertas  ciudades 
la  muchedumbre  revolucionaria  invadía  los  tem- 
plos, profanándolos.  Aún  no  mataban  á  los  sacer- 
dotes, como  en  otras  revoluciones,  pero  los  minis- 
tros de  Dios  no  podían  salir  á  la  calle  con  traje 
talar  sin  riesgo  de  ser  silbados  é  insultados.  El  re- 
cuerdo de  los  arzobispos  de  Toledo,  de  aquellos 
bravos  príncipes  eclesiásticos,  guerreadores  é  im- 
placables con  el  infiel,  enardecía  su  belicosidad. 
El  nunca  había  salido  de  Toledo,  de  la  sombra  de 
la  catedral.  España  le  parecía  tan  grande  como  el 
resto  del  mundo,  y  sentía  la  comezón  de  ver  algo 
nuevo,  de  contemplar  de  cerca  las  cosas  extraordi- 
narias admiradas  en  los  libros. 

Un  día  besó  la  mano  de  su  madre,  sin  conmo- 
verse gran  cosa  ante  el  temblor  de  la  pobre  vieja, 
casi  ciega.  El  Seminario  tenía  para  él  más  tiernos 
recuerdos  que  la  casa  de  sus  padres.  Fumó  el  últi- 
mo cigarro  con  sus  hermanos  en  el  jardín  de  la  ca- 
tedral, sin  revelarles  sus  propósitos,  y  por  la  noche 
huyó  de  Toledo  con  un  escapulario  del  Corazón  de 
Jesús  cosido  al  chaleco  y  una  hermosa  boina  de 
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seda  en  el  bolsillo,  de  las  confeccionadas  por  blan- 
cas manos  en  los  conventos  de  la  ciudad.  El  hijo 
del  campanero  iba  con  él.  Se  incorporaron  á  las 
partidas  insignificantes  que  corrían  la  Mancha,  y 
pasaron  después  á  Valencia  y  Cataluña,  ganosos  de 
empreea-i  más  importantes  para  la  causa  de  Dios  y 
el  rey  que  robar  muías  é  imponer  contribuciones  á 
los  ricos. 

Gabriel  encontró  un  encanto  brutal  á  aquella 
existencia  errante,  siempre  en  continua  alarma, 
esperando  la  proximidad  de  la  tropa.  Le  habían 
hecho  oficial,  en  atención  á  sus  estudios  y  á  las 
cartas  en  que  le  recomendaban  algunos  prebenda- 
dos de  la  Iglesia  Primada,  lamentando  que  un  mozo 
de  tanto  porvenir  teológico  fuese  á  exponer  su  vida 
como  un  simple  sacristán. 

Luna  gustaba  de  la  existencia  libre  y  sin  leyes 
de  la  guerra  con  la  avidez  de  un  colegial  que  sale 
de  su  encierro;  pero  no  podía  ocultar  la  decepción 
dolorosa  que  le  producía  la  vista  de  aquellos  ejér- 
citos de  la  Fe.  Se  había  imaginado  encontrar  algo 
semejante  á  las  antiguas  expediciones  de  las  Cru- 
zadas: soldados  que  peleaban  por  el  ideal,  que  hin- 
caban la  rodilla  antes  de  entrar  en  combate  para 
que  Dios  estuviera  con  ellos,  y  por  la  noche,  des- 
pués de  ardientes  plegarias,  dormían  con  el  puro 
sueño  del  asceta,  y  se  encontraba  con  rebaños  ar- 
mados indóciles  al  pastor,  incapaces  del  fanatismo 
que  corre  ciego  á  la  muerte,  ganosos  de  que  la  gue- 
rra se  prolongase  todo  lo  posible  para  mantener  la 
existencia  de  holganza  errante  á  costa  del  país,  que 
ellos  creían  la  más  perfecta;  gentes  que  á  la  vista 
del  vino,  de  las  hembras  ó  de  la  riqueza  se  desban- 
daban, hambrientas,  atropellando  á  sus  jefes. 

Era  la  antigua  vida  de  horda  que  surgía  en  ple- 
na civilización;  la  atávica  costumbre  de  robar  el 
pan  y  la  mujer  ajena  con  las  armas  en  la  mano;  el 
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celtíbero  espíritu  de  bandería,  de  lucha  intestina 
que  tomaban  para  resucitar  un  pretexto  político. 
Gabriel,  salvo  raras  excepciones,  no  encontraba  en 
aquellas  bandas  mal  armadas  y  peor  vestidas  quien 
pelease  por  un  ideal  determinado.  Eran  aventure- 
ros que  querían  la  guerra  por  la  guerra;  ilusos 
deseosos  de  fortuna;  mozos  del  campo  que,  en  su 
ignorancia  pasiva,  habían  ido  á  las  partidas  como 
se  hubieran  quedado  en  casa  á  tener  otros  conse- 
jeros; almas  sencillas  que  creían  firmemente  que 
en  las  ciudades  quemaban  y  devoraban  á  los  minis- 
tros de  Dios,  y  se  habían  lanzado  al  monte  para 
que  la  sociedad  no  cayese  en  la  barbarie.  El  peligro 
común,  la  miseria  de  las  marchas  interminables 
para  burlar  al  enemigo,  la  escasez  sufrida  en  los 
yermos  y  picachos  que  les  servían  de  refugio,  los 
igualaba  á  todos,  entusiastas,  escépticos  é  igno- 
rantes. Todos  sentían  por  igual  el  deseo  de  resarcir- 
se de  las  privaciones,  de  acallar  la  bestia  que  lleva- 
ban dentro,  irritada  y  despierta  por  una  vida  de 
bruscos  cambios,  tan  pronto  en  la  abundancia  loca 
y  despilfarradora  del  saqueo,  como  en  las  penalida- 
des de  la  marcha  por  llanuras  interminables,  sin 
ver  el  menor  rastro  de  vida.  Al  entrar  en  los  pue- 
blos gritaban:  «¡Viva  la  religión!»,  pero  á  la  más 
leve  contrariedad,  los  combatientes  de  la  Fe  se  ha- 
cían esto  y  aquello  en  Dios  y  en  todos  los  santos, 
no  olvidando  en  sus  sucios  juramentos  ni  á  los  más 
sagrados  objetos  del  culto. 

Gabriel,  habituado  á  esta  vida  errante,  no  se  es- 
candalizaba. Los  antiguos  escrúpulos  de  semina- 
rista desaparecían  ahogados  bajo  la  corteza  de  hom- 
bre de  horda  con  que  la  guerra  le  endurecía. 

Doña  Blanca,  la  cunada  del  «rey»,  pasó  ante  él 
como  una  figura  novelesca.  En  su  romanticismo 
de  princesa  nerviosa  deseaba  imitar  á  las  heroínas 
de  la  Vendée,  y  montando  un  pequeño  caballo,  el 
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revólver  al  ciato  y  la  boina  blanca  sobre  la  trenza 
notante,  se  puso  á  la  cabeza  de  aquellas  tribus  ar- 
madas que  resucitaban  en  el  centro  de  la  Península 
la  vida  y  las  luchas  de  los  tiempos  casi  prehistóri- 
cos. El  revoloteo  de  la  negra  amazona  de  la  heroína 
servía  de  bandera  á  los  batallones  de  zuavos,  tropa 
de  aventureros  franceses,  alemanes  é  italianos,  de- 
tritus de  todas  las  guerras  del  globo,  que  encontra- 
ban más  grato  seguir  á  una  hembra  ganosa  de  noto- 
riedad que  engancharse  en  la  Legión  extranjera  de 
Argelia. 

El  asalte  de  Cuenca,  única  victoria  de  la  cam- 
paña, dejó  en  la  memoria  de  Gabriel  una  huella 
profunda.  El  tropel  de  hombres  con  boina,  después 
de  rebasar  las  murallas  débiles  como  tapias,  en- 
traba cual  arroyos  desbordados  por  diferentes  ca- 
lles de  la  ciudad.  Los  tiros  desde  las  ventanas  no  lo- 
graban detenerles.  Todos  estaban  pálidos,  con  los 
labios  descoloridos,  los  ojos  brillantes  y  un  tem- 
blor homicida  en  las  manos.  El  peligro  arrostrado 
y  la  certeza  de  que  por  fin  eran  dueños  de  una  ciu- 
dad les  enloquecía.  Las  puertas  de  los  edificios 
caían  á  culatazos.  Salían  hombres  despavoridos  en 
mitad  del  arroyo  atravesados  por  las  bayonetas; 
dentro  de  las  casas  veíanse  mujeres  desgreñadas 
debatiéndose  entre  los  brazos  de  los  asaltantes, 
arañándoles  con  una  mano  el  rostro,  mientras  con 
la  otra  pugnaban  por  sostener  sus  ropas. 

Luna  vio  cómo  en  el  Instituto  los  más  montara- 
ces rompían  á  culatazos  los  aparatos  del  gabinete 
de  Física.  Clamaban  contra  aquellas  invenciones 
del  demonio,  con  las  cuales  creían  ellos  que  se  co- 
municaban los  impíos  con  el  gobierno  de  Madrid, 
y  machacaban  contra  el  suelo  con  el  fusil  y  con  los 
pies  las  doradas  ruedas  de  los  aparatos,  los  discos 
y  las  primeras  pilas  de  electricidad. 

El  seminarista  contemplaba  satisfecho  esta  des- 
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truccióa.  El  también  odiaba,  pero  con  odio  reflexivo 
amamantado  en  el  Seminario,  las  ciencias  positivas 
y  materiales,  que  al  final  de  todas  sus  deducciones 
llegaban  fatalmente  á  la  negación  de  Dios.  Aquellos 
hijos  de  las  montañas,  en  su  santa  ignorancia,  ha- 
cían sin  saberlo  una  gran  cosa.  ¡Ah,  si  toda  la  na- 
ción les  imitase!  En  otros  tiempos  no  existían  los 
chirimbolos  de  la  ciencia,  y  España  era  más  dicho- 
sa. Para  vivir  santamente  bastaba  con  la  sabiduría 
de  los  sacerdotes  y  la  ignorancia  popular,  que  pro- 
porciona una  beatífica  tranquilidad.  ¿Para  qué  más? 
Así  había  permanecido  el  país  durante  los  siglos 
más  gloriosos  de  su  historia. 

Terminó  la  guerra.  Las  partidas,  acosadas,  pasa- 
ron del  Centro  á  Cataluña,  y  por  fio,  empujadas  so- 
bre la  frontera,  tuvieron  que  rendir  sus  armas  á  los 
aduaneros  franceses.  Muchos  se  acogían  al  indulto, 
ganosos  de  volver  á  sus  casas.  Mariano  el  campa- 
nero se  fué  también.  No  quería  vivir  en  tierra  ex- 
tranjera; además,  su  padre  había  muerto,  y  no  era 
difícil  que  le  entregasen  la  torre  de  la  catedral  si 
alegaba  los  méritos  de  la  familia,  sus  tres  años  de 
campaña  por  la  religión  y  un  balazo  que  había  re- 
cibido en  una  pierna.  Casi  podía  compararse  con 
las  mártires  del  cristianismo. 

Gabriel  fué  á  la  emigración.  «Era  un  oficial,  y 
no  podía  jurar  fidelidad  á  la  dinastía  intrusa.»  Esto 
lo  declaraba  con  la  arrogancia  aprendida  en  aquella 
caricatura  de  ejército,  que  extremaba  las  ceremo- 
nias del  antiguo  militarismo,  y  en  el  cual  los  an- 
drajosos, con  el  sable  al  cinto,  se  transmitían  las 
órdenes  llamándose  siempre  «caballero  oficial». 
Pero  el  verdadero  motivo  de  que  Luna  no  volviese 
á  Toledo  era  que  le  gustaba  seguir  la  corriente  de 
los  hechos,  viendo  nuevas  tierras  y  cambiando  de 
costumbres.  Regresar  á  la  catedral  era  quedarse  en 
ella  para  siempre,  renunciar  á  la  vida;  y  él,  que 
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clarante  la  guerra  había  gustado  los  encantos  mun- 
danales, no  quería  abandonarla  tan  pronto.  Aún  no 
era  mayor  de  edad:  tiempo  le  quedaba  para  acabar 
sus  estudios.  El  sacerdocio  era  un  retiro  seguro, 
al  que  no  tenía  prisa  de  volver.  Además,  había 
muerto  su  madre,  y  las  cartas  de  sus  hermanos  no 
le  anunciaban  otra  variación  en  la  vida  soñolienta 
del  claustro  alto  que  el  haberse  casado  el  jardinero 
y  andar  en  relaciones  el  Vara  de  palo  con  una 
muchacha  de  las  Claverías,  ya  que  era  contrario  á 
las  buenas  tradiciones  aliarse  con  gente  de  fuera 
de  la  catedral. 

Vivió  Luna  más  de  un  año  en  los  acantona- 
mientos de  los  emigrados.  Su  educación  clásica  y 
la  simpatía  que  inspiraba  su  juventud  le  abrieron 
cierto  camino.  Hablaba  en  latín  con  los  abates 
franceses,  que  gustaban  saber  cosas  de  la  guerra 
por  aquel  joven  teólogo  y  al  mismo  tiempo  le  alec- 
cionaban en  el  idioma  del  país.  Estos  amigos  ecle- 
siásticos le  proporcionaban  lecciones  de  español 
entre  la  alta  burguesía  afecta  á  la  Iglesia.  En  los 
momentos  de  penuria  le  salvaba  su  amistad  con 
una  condesa  vieja  y  legitimista  que  le  invitaba  á 
pasar  algunos  días  en  su  castillo,  presentando  el 
seminarista  belicoso  á  su  tertulia  de  gentes  graves 
y  piadosas  como  si  fuese  un  cruzado  de  regreso  de 
Palestina. 

El  deseo  ferviente  de  Gabriel  era  ir  á  París.  Su 
vida  en  Francia  había  cambiado  radicalmente  sus 
idea3.  Experimentaba  la  misma  impresión  que  si 
hubiera  caído  en  un  planeta  nuevo.  Acostumbrado 
á  la  monótona  vida  del  Seminario  y  á  la  existencia 
nómada  de  aquella  guerra  montaraz  y  sin  gloria, 
le  asombraban  el  progreso  material,  los  refinamien- 
tos de  la  civilización,  la  cultura  y  el  bienestar  de 
las  gentes  en  la  tierra  francesa.  Recordaba  ahora 
con  vergüenza  su   ignorancia  española,   aquella 
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prosopopeya  castellana,  mantenida  por  mentirosas 
lecturas,  que  le  hacía  creer  que  España  era  el  pri- 
mer país  del  mundo,  el  pueblo  más  valiente  y  más 
noble,  y  las  demás  naciones  una  especie  de  reba- 
ños triste3,  creados  por  Dios  para  ser  víctimas  de 
la  herejía  y  recibir  soberbias  palizas  cada  vez  que 
intentaban  medirse  con  este  país  privilegiado  que 
come  mal  y  bebe  poco,  pero  tiene  los  primeros 
santos  y  los  más  grandes  capitanes  de  la  cris- 
tiandad. 

Cuando  Gabriel  pudo  expresarse  en  francés  y 
tuvo  reunidos  unos  cuantos  francos  para  el  viaje, 
se  trasladó  á  París.  Un  abate  amigo  le  había  encon- 
trado colocación  como  corrector  de  pruebas  en  una 
librería  religiosa  inmediata  á  San  Sulpicio.  En  este 
barrio  levítico  de  París,  con  sus  hoteles  para  curas 
y  familias  religiosas,  sombríos  como  conventos,  y 
sus  almacenes  de  imaginería  piadosa  que  infestan 
el  globo  de  santos  charolados  y  risueños,  se  verificó 
la  gran  transformación  de  Gabriel. 

El  barrio  de  San  Sulpicio,  con  sus  calles  tran- 
quilas y  silenciosas  á  la  española  y  sus  beatas  de 
velo  negro  que  pasan  rozando  los  muros  del  Semi- 
nario, atraídas  por  el  toque  de  las  campanas,  fué 
para  el  seminarista  español  lo  que  el  camino  de  Da- 
masco para  el  apóstol.  El  catolicismo  francés,  culto, 
razonador  y  respetuoso  con  los  progresos  humanos, 
aturdió  á  Gabriel.  Su  fiera  devoción  española  esta- 
ba acostumbrada  al  desprecio  de  las  ciencias  profa- 
nas. No  había  en  el  mundo  mas  que  una  sabiduría 
verdadera:  la  teología;  las  demás  ciencias  eran 
juegos,  buenos  cuando  más  para  entretener  la  eter- 
na infancia  de  la  humanidad.  Conocer  á  Dios  y 
medir  la  grandeza  de  su  poder  era  lo  único  serio  á 
que  podían  dedicarse  los  hombres.  Las  máquinas, 
los  descubrimientos  de  las  ciencias  positivas,  todo 
lo  que  no  se  relacionaba  con  la  Divinidad  y  la  vida 
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futura,  eran  bagatelas  para  entretener  á  gentes  lo- 
cas y  sin  fe. 

Y  el  antiguo  seminarista,  que  despreciaba  el 
progreso  humano  desde  niño,  como  una  ridicula 
mentira,  quedó  estupefacto  viendo  con  qué  solem- 
nidad hablaba  de  él  el  catolicismo  francés.  Corri- 
giendo las  pruebas  de  tanto  libro  religioso  notaba 
Gabriel  el  profuado  respeto  que  aquella  ciencia 
despreciada  infundía  á  los  buenos  abates  franceses, 
de  cultura  muy  superior  á  la  de  los  canónigos  de 
allá  abajo.  Es  más:  hasta  notaba  cierto  encogi- 
miento humilde  en  los  representantes  de  la  religión 
cuando  se  encaraban  con  la  ciencia;  un  deseo  de 
agradar,  de  no  ser  rechazados,  de  infundir  simpatía 
con  soluciones  conciliadoras  para  que  el  dogma  no 
quedase  en  tierra  privado  de  asiento  en  aquel  tren 
de  rapidísima  marcha  que  llevaba  á  la  humanidad 
hacia  el  porvenir  con  el  vértigo  de  los  nuevos  des- 
cubrimientos. Libros  enteros  de  sacerdotes  ilustres 
estaban  dedicados  á  ajustar  y  amoldar,  aun  á  riesgo 
de  violentarlas,  las  revelaciones  de  los  libros  santos 
con  los  descubrimientos  de  la  ciencia.  La  Iglesia, 
anciana  venerable  que  Gabriel  había  visto  en  su 
país  inmóvil,  con  majestad  hierática,  sin  dignarse 
tocar  un  solo  pliegue  de  su  manto  para  no  perder 
el  polvo  de  los  siglos,  se  agitaba  en  Francia  que- 
riendo remozarse,  arrojaba  á  un  lado  las  vestiduras 
de  la  tradición,  como  harapos  vetustos  que  la  ponían 
en  ridículo,  y  distendía  sus  miembros  con  esfuerzo 
desesperado  para  acoplarse  dentro  de  la  moderna 
armadura  de  la  ciencia,  la  gran  enemiga  de  ayer, 
la  gran  triunfadora  del  presente,  cuya  aparición 
había  sido  saludada  con  hogueras  y  bochornosas 
abjuraciones. 

¿Qué  tenía  dentro  la  fatal  manzana  del  Paraíso, 
que  después  de  seis  mil  años  de  maldición  la  mis- 
ma Iglesia  comenzaba  á  venerarla,  esforzándose 
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por  hacerla  olvidar  las  antiguas  persecuciones? 
¿Por  qué  la  religión,  firme  como  una  roca  en  medio 
de  los  siglos,  que  había  desafiado  persecuciones, 
cismas  y  guerras,  se  ablandaba  por  el  miedo  ante 
los  descubrimientos  de  unos  cuantos  hombres,  en- 
trando en  la  corriente  loca  que  buscaba  la  causa 
y  la  explicación  de  todas  las  cosas?  Teniendo  el 
apoyo  secular  de  la  Fe,  ¿á  qué  buscar  el  auxilio  de 
la  Razón  para  sostener  sus  tradiciones  y  justificar 
sus  dogmas? 

Sintió  Gabriel  la  misma  fiebre  de  curiosidad 
que  de  niño  le  había  obligado  á  encorvar  su  espalda 
ante  los  volúmenes  encuadernados  en  pergamino 
de  la  biblioteca  del  Seminario.  Quiso  conocer  el 
misterioso  perfume  de  aquella  ciencia  odiada  que 
perturbaba  á  los  sacerdotes  de  Dios  y  les  hacía  re- 
negar indirectamente  de  la3  creencias  de  diez  y 
nueve  siglos.  Deseó  saber  por  qué  se  descoyunta- 
ban y  torturaban  los  libros  sagrados  para  explicar 
por  épocas  geológicas  la  creación  que  Dios  había 
realizado  en  seis  días;  qué  peligro  se  quería  evitar 
haciendo  comparecer  á  la  Divinidad  ante  la  ciencia 
para  que  explicase  sus  actos,  ajustándolos  á  las 
decisiones  de  ésta;  á  qué  obedecía  el  miedo  instin- 
tivo de  los  autores  religiosos  á  afirmar  rotunda- 
mente los  milagros,  justificándolos  con  intrinca- 
dos razonamientos,  sin  atreverse  á  sostener  como 
prueba  decisiva  la  indiscutibilidad  del  prodigio  so- 
brenatural. 

Por  entonces  abandonó  Gabriel  el  ambiente  tran- 
quilo de  la  librería  religiosa.  Su  fama  de  huma- 
nista había  llegado  hasta  un  editor  vecino  de  la 
Sorbona  que  publicaba  libros  clásicos,  y  Luna,  sin 
salir  de  la  orilla  izquierda  del  Sena,  saltó  al  Barrio 
Latino  para  corregir  pruebas  ea  latín  y  griego.  Ga- 
naba doce  francos  al  aía:  mucho  más  que  aquellos 
canónigos  de  Toledo  que  en  otros  tiempos  le  pare- 
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cían  grandes  duques.  Vivía  en  un  hotelito  de  estu- 
diantes, cerca  de  la  Escuela  de  Medicina,  y  sus  dis- 
cusiones vehementes  por  la  noche,  entre  el  humo 
de  las  pipas,  con  los  compañeros  de  hospedaje,  le 
instruían  tanto  como  los  libros  de  la  odiada  ciencia. 
Aquellos  estudiantes,  que  le  prestaban  volúmenes 
ó  le  indicaban  los  autores  que  debía  buscar  en  sus 
horas  libres  en  la  biblioteca  de  la  montaña  de  Santa 
Genoveva,  reían  como  paganos  ante  sus  exaltadas 
afirmaciones  de  antiguo  seminarista. 

Durante  dos  años,  el  joven  Luna  no  hizo  otra 
cosa  que  leer.  De  vez  en  cuando  se  permitía  acom- 
pañar á  sus  amigos  en  alguna  escapatoria,  sumién- 
dose en  la  vida  alegre  y  amorosa  del  barrio.  Gastó 
los  codos  de  sus  mangas  en  las  mesas  de  las  cerve- 
cerías. La  Mimí  de  Murger  pasó  varias  veces  ante 
él  menos  melancólica  que  en  la  obra  del  poeta,  y 
el  ex  seminarista  tuvo  sus  idilios  de  una  tarde  de 
domingo  en  los  bosques  inmediatos  á  París.  Pero 
Gabriel  no  era  un  temperamento  amoroso;  la  curio- 
sidad, el  ansia  de  saber,  le  dominaban,  y  después  de 
estas  escapadas,  de  las  que  volvía  más  fresco,  con 
el  cerebro  más  despierto,  como  si  saliera  de  un  baño 
que  calmaba  su  juventud,  entregábase  con  mayo- 
res ánimos  al  estudio.  La  Historia,  la  verdadera  His- 
toria, cuya  fría  limpidez  contrastaba  con  la  intrin- 
cada maraña  de  prodigios  de  los  cronicones  leídos 
en  la  niñez,  abatió  gran  parte  de  sus  creencias.  El 
catolicismo  no  fué  ya  para  él  la  religión  única.  Ya 
no  partió  en  dos  períodos  la  historia  de  la  huma- 
nidad, antes  y  después  de  la  aparición  en  Judea  de 
unos  hombres  obscuros  que  se  esparcieron  por  el 
mundo  predicando  una  moral  cosmopolita  sacada 
de  las  máximas  de  los  pueblos  orientales  y  de  las 
enseñanzas  de  la  filosofía  griega.  Las  religiones 
fueron  para  él  invenciones  humanas,  sometidas  á 
las  condiciones  de  existencia  de  todo  organismo, 
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con  su  infancia  generosa,  capaz  de  ciegos  sacrifi- 
cios, su  virilidad  absorbente  y  dominadora,  en  la 
que  las  antiguas  dulzuras  se  convierten  en  imposi- 
ciones autoritarias  del  poder,  y  su  vejez  irremedia- 
ble, con  una  lenta  agonía  que  hace  que  el  enfermo, 
adivinando  su  próximo  fin,  se  agarre  á  la  vida  con 
el  ansia  de  la  desesperación. 

La  antigua  fe  intentaba  renacer  en  Luna,  pug- 
nando por  arrojar  lejos  las  nuevas  convicciones  que 
le  dominaban;  pero  las  lecturas  del  día  siguiente 
bastaban  para  borrar  estas  reminiscencias  que  agi- 
taban durante  la  noche  su  pensamiento.  El  cristia- 
nismo no  era  ya  para  Gabriel  mas  que  una  de  las 
muchas  manifestaciones  del  pensamiento  humano, 
deseoso  de  explicarse  la  presencia  del  hombre  en  la 
tierra  y  el  pavoroso  misterio  de  lo  que  pueda  exis- 
tir más  allá  de  la  muerte.  Estos  dos  problemas  ve- 
nían preocupando  al  ser  humano  desde  que,  salido 
de  la  barbarie  prehistórica,  con  una  casa  que  le 
pusiera  al  abrigo  de  las  fieras,  un  vestido  que  le 
librase  del  frío  y  la  tierra  cultivada  asegurando 
su  nutrición,  pudo  desarrollar  la  más  tardía  de  sus 
facultades:  el  pensamiento. 

Su  fe  en  el  catolicismo  como  religión  única  des- 
apareció completamente.  Al  perder  sus  creencias 
en  el  dogma  perdió  también,  como  consecuencia 
lógica,  aquella  fe  en  la  monarquía  que  le  había  lle- 
vado á  pelear  en  las  montañas.  Apreciaba  ahora 
claramente  la  historia  de  su  país  sin  prejuicios  de 
raza.  Los  historiadores  extranjeros  le  mostraban  la 
triste  suerte  de  España,  estacionada  en  el  período 
crítico  de  su  desarrollo,  cuando  salía  joven  y  vigo- 
rosa del  fecundo  período  de  la  Edad  Media,  por  el 
fanatismo  de  sacerdotes  é  inquisidores  y  la  demen- 
cia de  unos  reyes  que,  faltos  de  medios,  quisieron 
resucitar  la  monarquía  de  los  Césares,  agotando  al 
país  en  esta  empresa  de  locos.  Los  pueblos  que  ha- 


LA   CATEDRAL  7,9 

bían  roto  con  el  Pontificado,  volviendo  para  siempre 
la  espalda  á  Roma,  eran  más  prósperos  y  felices  que 
aquella  España  que  dormitaba  como  una  mendiga 
á  la  puerta  de  la  iglesia. 

En  este  período  de  su  evolución  intelectual,  Ga- 
briel tuvo  un  ídolo,  y  muchas  tardes  abandonaba 
el  trabajo  para  ir  á  oirle  durante  una  hora  en  el 
Colegio  de  Francia.  Era  Ernesto  Renán.  Luna  le 
admiraba  con  doble  afecto:  por  su  talento  y  por  su 
historia.  Era  como  de  su  familia.  El  grande  hombre 
había  pasado  también  por  el  Seminario  y  guardaba 
aún  cierto  aspecto  clerical,  como  si  hubiera  sufrido 
más  hondamente  la  presión  del  troquel  eclesiástico. 
Era  un  rebelde:  «los  martillos  para  derribar  el  tem- 
plo, dentro  del  templo  se  forjaban».  Cumplíase  la 
ley  fatal  -de  todas  las  religiones,  cuando  la  fe  se 
desvanece  y  la  gran  muchedumbre  no  siente  el  fer- 
vor de  la  primera  edad. 

Gabriel  se  asombraba  viendo  cómo  iba  el  sabio 
desentrañando  los  orígenes  intelectuales  del  pueblo 
hebreo,  que  habían  servido  de  base  al  cristianismo; 
cómo  desarmaba  el  inmenso  retablo  ante  el  cual 
había  permanecido  de  rodillas  la  humanidad  diez  y 
nueve  siglos,  pieza  por  pieza,  marcando  sus  diver- 
sas procedencias.  El  seminarista  español  se  indig- 
naba contra  su  antigua  fe  con  toda  la  fogosidad  de 
un  temperamento  vehemente.  ¡Y  él  había  podido 
creer  en  todo  aquello,  considerándolo  el  resumen 
de  la  humana  sabiduría!  El  cristianismo  desempe- 
ñaba un  papel  beneficioso  en  un  período  de  la  in- 
fancia de  la  humanidad.  Llenaba  la  vida  de  los 
hombres  durante  la  Edad  Media,  cuando  no  podía 
darse  un  paso  fuera  de  la  religión,  y  en  la  tierra, 
asolada  por  las  luchas,  no  había  otra  esperanza  que 
el  cielo  ni  más  lugar  de  asilo  para  el  pensamiento 
que  la  catedral  en  la  ciudad  y  el  monasterio  en  el 
campo.  «Las  ferias,  las  reuniones  para  negocios  ó 
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placeres — como  decía  su  maestro — ,  eran  fiestas  re- 
ligiosas; las  representaciones  escénicas  eran  miste- 
rios; los  viajes,  peregrinaciones,  y  las  guerras,  cru- 
zadas.» Pero  después  se  partía  la  vida:  lo  religioso 
á  un  lado,  lo  humano  á  otro.  El  arte  colocaba  la 
Naturaleza  sobre  el  ideal;  los  hombres  pensaban 
más  en  la  tierra  que  en  el  cielo:  la  Razón  nacía; 
cada  uno  de  sus  avances  era  un  paso  atrás  para  la 
Fe,  y  llegaba  el  momento,  por  fin,  en  que  los  clari- 
videntes, los  que  se  inquietaban  por  el  porvenir, 
pensaban  ya  en  cuál  había  de  ser  la  nueva  creencia 
que  sustituyese  á  la  religión  agonizante.  Luna  no 
vacilaba:  la  Ciencia,  únicamente  la  Ciencia  ocupa- 
ría el  hueco  de  la  Religión,  muerta  para  siempre. 

Influido  por  el  helenismo  de  su  maestro,  que 
fácilmente  prendía  en  él,  acostumbrado  como  es- 
taba al  trato  diario  con  los  autores  griegos,  soñaba 
con  que  la  humanidad  del  porvenir  fuese  una  in- 
mensa Atenas,  una  democracia  artística  y  sabia  go- 
bernada por  grandes  pensadores,  sin  más  luchas 
que  las  de  las  ideas  ni  otra  ambición  que  la  de  pu- 
lir la  inteligencia,  de  costumbres  dulces  y  dedicada 
á  los  goces  del  espíritu  y  al  culto  de  la  Razón. 

De  sus  antiguas  creencias,  Gabriel  sólo  conser- 
vaba la  idea  de  Dios  creador  con  cierto  escrúpulo 
supersticioso.  Algo  le  desconcertaba  la  astronomía, 
estudio  al  que  se  había  entregado  con  entusiasmo 
casi  infantil,  atraído  por  el  encanto  de  lo  maravi- 
lloso. Aquel  infinito  por  el  que  en  otro  tiempo  revo- 
loteaban las  legiones  de  ángeles,  y  que  servía  de 
camino  á  la  Virgen  en  sus  descensos  terrenales,  se 
poblaba  de  pronto  de  miles  de  millones  de  mundos, 
y  cuanto  más  potentes  eran  los  instrumentos  in- 
ventados por  el  hombre,  mayor  se  hacía  su  núme- 
ro, prolongándose  las  distancias  en  una  inmensi- 
dad que  causaba  vértigos.  Unos  cuerpos  se  atraían 
á  otros,  girando  por  el  espacio  á  razón  de  millares 
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y  millones  de  leguas  por  minuto,  y  toda  esta  nube 
de  mundos  caía  y  caía,  sin  pasar  dos  veces  por  el 
mismo  punto  de  la  silenciosa  inmensidad,  en  la  que 
surgían  otros  astros  y  otros  y  otros,  así  como  iban 
perfeccionándose  los  instrumentos  de  observación. 
¿Dónde  estaba  en  este  infinito  el  Dios  que  fabricaba 
la  tierra  en  seis  días,  que  se  irritaba  por  el  capricho 
de  dos  seres  inocentes  sacados  del  barro  y  hechos 
carne  de  un  soplo,  y  hacía  surgir  de  la  nada  el  sol 
y  tantos  millones  de  mundos,  sin  más  objeto  que 
alumbrar  este  planeta,  triste  molécula  de  polvo  de 
la  inmensidad? 

El  Dios  de  Gabriel,  al  perder  la  forma  corporal 
que  le  habían  dado  las  religiones  y  difundirse  en 
la  creación,  perdía  todos  sus  atributos.  Al  agigan- 
tarse para  llenar  el  infinito,  confundiéndose  con  él, 
se  hacía  tan  sutil,  tan  impalpable  para  el  pensa- 
miento, que  casi  era  un  fantasma.  El  panteísmo, 
como  decía  Schopenhauer,  equivale  á  licenciar  á 
Dios  por  inútil. 

Los  estudiantes  amigos  de  Gabriel  pusieron  en 
sus  manos  los  libros  de  Darwin,  de  Büchner  y  de 
Hseckel;  y  el  secreto  de  la  creación  natural,  que  in- 
quietaba su  pensamiento  después  de  la  abolición  de 
la  omnipotencia  divina,  se  desgarró  ante  sus  ojos. 
Vio  cómo  había  surgido  la  vida  sobre  aquella  esfera 
que  rodaba  centenares  de  millones  de  años  en  el 
espacio,  sufriendo  cataclismos  y  transformaciones. 
Cuando  la  vejez  enfriaba  su  corteza,  la  vida  animal 
asomaba  como  una  consecuencia  del  medio  favora- 
ble, ajustándose  á  las  condiciones  de  ésta,  comen- 
zando con  formas  tímidas  y  microscópicas  de  exis- 
tencia, con  el  musgo  que  apenas  cubre  las  rocas, 
con  el  animal  que  apenas  presenta  los  vestigios  de 
un  organismo  rudimentario.  Y  con  este  prólogo  de 
la  creación  natural  comenzaba  la  vida,  desarrollán- 
dose al  través  de  millones  y  millones  de  años,  in- 
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terrumpida  á  veces  por  los  cataclismos  de  la  tierra 
agitada  por  las  últimas  crisis  de  su  crecimiento,  y 
continuando  adelante  con  la  ciega  tenacidad  que 
anima  á  la  Naturaleza.  Era  una  cadena  infinita  de 
evoluciones,  de  formas  abortadas  y  de  organismos 
triunfantes  por  la  selección,  hasta  llegar  al  hombre, 
que,  por  un  esfuerzo  supremo  de  la  materia  que  en- 
cierra su  cráneo,  sale  de  la  bestialidad,  se  despoja 
de  la  envoltura  animal  de  sus  antecesores,  á  los  que 
hace  sus  esclavos,  y  reina  sobre  el  planeta. 

Nada  quedó  en  Gabriel  de  sus  antiguos  ideales. 
Su  conciencia  fué  un  campo  raso  sobre  el  que  había 
soplado  el  vendaval.  La  última  creencia,  la  postre- 
ra, que  aún  se  mantenía  erguida  como  un  monolito 
en  medio  de  ruinas,  explicando  el  origen  de  la  crea- 
ción, se  vino  abajo.  Luna  se  despidió  de  Dios  como 
de  un  fantasma  consolador  que  se  interpone  entre 
el  hombre  y  la  Naturaleza. 

Pero  el  antiguo  seminarista  no  era  capaz  de 
permanecer  inactivo  con  su  bagaje  de  nuevas  ideas. 
Necesitaba  creer  en  algo,  dedicar  á  la  defensa  de 
un  ideal  la  fe  de  su  carácter,  hacer  uso  de  aquel 
ardor  de  proselitismo  que  había  causado  admira- 
ción en  la  clase  de  Elocuencia  del  Seminario.  La 
sociología  revolucionaria  se  apoderó  de  él.  Primero 
fué  Proudhon  con  sus  audaces  escritos;  después 
completaron  Ja  obra  algunos  «militantes»  que  tra- 
bajaban en  la  misma  imprenta  que  él,  viejos  solda- 
dos de  la  Commune  que  acababan  de  volver  del 
destierro  ó  de  las  prisiones  de  Oceanía,  y  reanu- 
daban su  campaña  contra  la  organización  social 
con  un  ardor  acrecentado  por  los  dolores  sufridos 
y  el  ansia  de  venganza.  Con  ellos  fué  á  las  reunio- 
nes del  anarquismo;  oyó  á  Reclús  y  al  ex  príncipe 
Kropotkine,  y  las  palabras  del  difunto  Miguel  Ba- 
k  mnine  llegaron  á  él  como  el  evangelio  de  un  San 
Pablo  del  porvenir. 
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Gabriel  había  encontrado  su  nueva  religión  y 
se  entregó  por  completo  á  ella,  soñando  en  la  rege- 
neración de  la  humanidad  por  el  estómago.  Creyen- 
do en  una  vida  futura,  los  desgraciados  aún  tenían 
el  falso  consuelo  de  la  felicidad  después  de  la 
muerte."  Pero  la  religión  era  mentira,  y  no  existien- 
do más  vida  que  la  presente,  Luna  se  indignaba 
contra  la  injusticia  social,  que  condena  á  la  mise- 
ria á  muchos  millones  de  seres  para  la  felicidad  de 
unos  miles  de  privilegiados.  La  autoridad,  fuente  de 
todos  los  males,  era  para  él  el  mayor  de  Í03  enemi- 
gos. Había  que  matarla,  pero  creando  antes  hom- 
bres capaces  de  subsistir  sin  amos,  sacerdotes  y 
soldados.  La  dulzura  de  su  carácter,  el  odio  que  le 
inspiraba  la  violencia  después  de  sus  tres  años  de 
guerrillero,  le  hacían  apartarse  de  los  nuevos  ca- 
maradas,  que  soñaban  con  hecatombes  por  la  dina- 
mita y  el  puñal  para  aterrar  al  mundo,  obligándolo 
á  aceptar  por  el  miedo  las  nuevas  doctrinas.  No;  él 
confiaba  en  la  fuerza  de  las  ideas  y  en  la  inocente 
evolución  de  la  humanidad.  Había  que  trabajar 
como  los  primeros  apóstoles  del  cristianismo,  se- 
guros del  porvenir,  pero  sin  prisa  por  ver  realiza- 
das sus  ideas;  puestos  los  ojos  en  la  labor  del  día, 
sin  pensar  en  los  años  y  los  siglos  que  tardaría  en 
dar  su  fruto. 

El  ardor  del  proselitismo  le  hizo  abandonar  Pa- 
rís á  los  cinco  años.  Sentía  el  ansia  de  ver  mundo, 
de  estudiar  por  sí  mismo  las  miserias  sociales  y  las 
fuerzas  de  que  disponían  los  desheredados  para  su 
gran  transformación.  Además,  veíase  molestado 
por  la  vigilancia  de  la  policía  francesa,  á  causa  de 
sus  íntimas  relaciones  con  los  estudiantes  rusos  del 
Barrio  Latino,  jóvenes  de  mirada  fría  y  lacias  me- 
lenas, que  osaban  implantar  en  París  las  venganzas 
del  nihilismo.  En  Londres  conoció  á  una  inglesa 
joven,  enferma,  que,  movida  como  él  por  el  ardor 
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de  la  propaganda  revolucionaria,  iba  de  la  mañana 
á  la  noche  por  los  paseos  y  los  alrededores  de  los 
talleres  repartiendo  folletos  y  hojas  impresas  que 
guardaba  en  una  caja  de  sombreros  siempre  pen- 
diente de  su  brazo.  Lucy  fué  al  poco  tiempo  la 
compañera  de  Gabriel.  Se  amaron  sin  arrebato,  con 
una  pasión  fría  y  calmosa,  más  por  la  comunidad 
de  ideales  que  por  la  instintiva  aproximación  del 
sexo;  un  amor  de  revolucionarios,  con  el  pensa- 
miento dominado  por  la  rebeldía  contra  lo  exis- 
tente, sin  dejar  sitio  á  otros  entusiasmos. 

Luna  y  su  compañera  pasaron  á  Holanda  y  á 
Bélgica  y  se  instalaron  después  en  Alemania,  siem- 
pre viajando  de  grupo  en  grupo  de  compañeros, 
dedicándose  á  diversos  trabajos,  con  esa  facilidad 
de  adaptación  de  los  revolucionarios  universales, 
que  sin  dinero  corren  el  mundo,  sufriendo  priva- 
ciones y  encontrando  siempre,  en  el  momento  difí- 
cil, una  mano  fraternal  que  los  levanta  y  los  pone 
de  nuevo  en  camino. 

A  los  ocho  años  de  esta  vida,  la  amiga  de  Ga- 
briel murió  tísica.  Estaban  en  Italia.  Luna,  al  verse 
solo,  se  dio  cuenta  por  primera  vez  del  dulce  apoyo 
que  le  había  prestado  la  compañera  de  su  vida. 
Olvidó  sus  entusiasmos  revolucionarios  para  llorar 
á  Lucy,  lamentándose  del  vacío  que  dejaba  en  su 
existencia.  No  la  había  amado  como  aman  los  de- 
más hombres,  pero  era  su  compañera,  su  hermana; 
se  compenetraban  los  dos  en  gustos  y  aficiones;  la 
miseria  en  común  los  había  fundido  en  una  sola 
voluntad.  Además,  Gabriel  sentíase  aviejado  antes 
de  hora  por  aquella  existencia  de  aventuras  emo- 
cionantes y  penosas  privaciones.  En  varios  sitios 
de  Europa  le  habían  encarcelado  por  sospechas  de 
complicidad  con  los  terroristas.  La  policía  le  había 
golpeado  muchas  veces.  Comenzaba  á  serle  difícil 
viajar  por  el  continente,  pues  su  fotografía  figu- 
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raba  coa  la  de  muchos  compañeros  en  los  centros 
policíacos  de  las  principales  naciones.  Era  un  perro 
vagabundo  y  peligroso,  que  acabaría  por  ser  expul- 
sado á  puntapiés  de  todas  partes. 

Gabriel  no  podía  vivir  solo.  Estaba  habituado 
á  ver  cerca  de  él  unos  ojos  azules,  á  oir  una  voz 
acariciadora,  con  inflexiones  de  pájaro,  que  le  ani- 
maba en  los  momentos  difíciles,  y  no  pudo  resistir 
la  soledad  en  tierra  extraña  después  de  la  muerte 
de  Lucy.  Despertóse  en  él  un  vehemente  amor  por 
la  tierra  natal.  Quería  volver  á  España,  de  la  que 
tanto  se  había  burlado,  y  que  ahora,  á  pesar  de  su 
atraso  secular,  le  parecía  interesante.  Pensaba  en 
sus  hermanos,  que  seguían  agarrados  como  plantas 
á  los  sillares  de  la  catedral,  sin  enterarse  de  lo  que 
ocurría  en  el  mundo,  sin  buscar  noticias  suyas, 
como  si  lo  hubieran  olvidado. 

Con  repentino  impulso,  como  si  temiese  morir 
lejos  del  suelo  natal,  volvió  á  España.  En  Barce- 
lona le  proporcionaron  los  compañeros  la  dirección 
de  una  imprenta,  pero  antes  de  ocupar  su  puesto 
quiso  pasar  unos  días  en  Toledo.  Volvía  envejecido 
antes  de  los  cuarenta  años,  hablando  cuatro  ó  cinco 
idiomas  y  más  pobre  que  salió  de  allí.  Supo  que  su 
hermano  el  jardinero  había  muerto,  y  que  la  viuda, 
refugiada  con  su  hijo  en  un  desván  de  las  Claverías, 
lavaba  ropa  para  los  canónigos.  Esteban,  el  Vara 
de  palo,  le  acogió  después  de  tan  larga  ausencia 
con  la  misma  admiración  que  cuando  estaba  en  el 
Seminario.  Se  hacía  lenguas  de  sus  viajes  y  convo- 
caba á  toda  la  gente  del  claustro  alto  para  que  oyera 
á  aquel  hombre  que  iba  de  una  parte  á  otra  del 
mundo  como  si  fuese  su  propia  casa.  En  sus  pre- 
guntas embrollaba  dolorosamente  la  geografía,  no 
reconociendo  en  ella  mas  que  una  división:  países 
de  herejes  y  de  cristianos. 

Gabriel  compadecíase  de  la  miseria  tranquila 
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de  aquella  gente;  admiraba  su  mansedumbre  de 
servidores  del  templo,  satisfechos  de  vegetar  y  mo- 
rir en  el  mismo  sitio,  sin  curiosidad  alguna  por  lo 
que  ocurría  más  allá  de  los  muros.  La  iglesia  le 
parecía  una  gran  ruina.  Era  el  caparazón  de  piedra 
de  un  animal  en  otros  tiempos  poderoso  y  fuerte, 
pero  que  había  muerto  hacía  más  de  un  siglo,  des- 
haciéndose su  cuerpo,  evaporándose  su  alma,  sin 
dejar  otro  vestigio  que  aquella  envoltura  exterior, 
semejante  á  las  conchas  que  encuentran  los  geólo- 
gos en  los  yacimientos  prehistóricos,  y  que  por  su 
estructura  dejan  adivinar  las  partes  blandas  del  ser 
extinguido.  Viendo  las  ceremonias  del  culto,  que 
en  otros  tiempos  le  conmovían,  sentía  impulsos  de 
protesta,  deseos  de  gritar  á  sacerdotes  y  acólitos 
que  se  retirasen,  pues  su  tiempo  había  pasado,  la 
fe  había  muerto,  y  únicamente  por  rutina  y  por 
miedo  á  la  opinión  ajena  volvía  la  gente  á  aquellos 
lugares  que  antes  llenaba  de  la  mañana  á  la  noche 
el  fervor  religioso. 

Al  volver  á  Barcelona,  la  vida  de  Gabriel  fué  un 
torbellino  de  proselitismo,  de  luchas  y  de  persecu- 
ciones. Los  compañeros  le  respetaban,  viendo  en  él 
al  amigo  de  los  grandes  propagandistas  de  «la  idea», 
al  hombre  que  había  corrido  casi  toda  Europa  y  se 
escribía  con  los  revolucionarios  más  famosos.  No 
se  celebraba  mitin  sin  el  compañero  Luna.  Aquella 
elocuencia  natural  que  había  causado  asombro  al 
iniciarse  en  el  Seminario,  se  hinchaba  y  esparcía 
como  un  gas  embriagador  en  las  reuniones  revo- 
lucionarias, enardeciendo  á  la  muchedumbre  des- 
arrapada, hambrienta  y  miserable,  que  sentía  estre- 
mecimientos de  emoción  ante  la  sociedad  futura 
descrita  por  el  apóstol:  la  ciudad  celeste  de  los  so- 
ñadores de  todos  los  siglos,  sin  propiedad,  sin  vi- 
cios, sin  desigualdades,  donde  el  trabajo  sería  un 
placer  y  no  existiría  más  culto  que  el  de  la  ciencia 
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y  el  arte.  Algunos  oyentes,  los  más  sombríos,  son- 
reían con  gesto  compasivo  oyendo  sus  maldiciones 
á  la  fuerza  y  sus  himnos  á  la  dulzura  y  al  triunfo 
por  la  resistencia  pasiva.  Era  un  ideólogo,  al  que 
había  que  oir  porque  servía  á  «la  causa».  Ellos,  que 
eran  los  hombres,  los  luchadores,  sabrían  en  silen- 
cio aterrar  á  la  sociedad  maldita,  ya  que  se  mos- 
traba sorda  á  la  voz  de  la  Verdad. 

Cuando  estallaron  bombas  en  las  calles,  el  com- 
pañero Luna  fué  el  primer  sorprendido  por  la  ca- 
tástrofe y  el  primero  también  en  entrar  en  la  cár- 
cel, á  causa  de  la  popularidad  de  su  nombre...  ¡Oh 
los  dos  años  pasados  en  el  castillo  de  Montjuich! 
En  la  memoria  de  Gabriel  habían  abierto  un  surco 
hondo,  una  herida  profunda  que  no  se  cerraba,  que 
se  estremecía  con  el  más  leve  recuerdo,  turbando 
su  calma,  haciéndole  temblar  con  el  escalofrío  del 
terror. 

Se  había  apoderado  de  la  sociedad  la  locura  del 
miedo  y  atropellaba  leyes  y  respetos  humanos  para 
defenderse.  La  justicia  de  otros  siglos,  con  sus 
procedimientos  de  violencia,  resucitaba  en  plena 
civilización.  Se  desconfiaba  del  juez  por  culto  y 
escrupuloso  y  se  echaba  mano  del  esbirro,  pidién- 
dole que  renovase  los  antiguos  aparatos  de  tor- 
mento. 

En  el  silencio  de  la  noche,  Gabriel  veía  ilumi- 
narse su  mazmorra:  hombres  con  uniforme  le  em- 
pujaban por  la  escalera  hasta  una  habitación  don- 
de le  aguardaban  otros  con  enormes  garrotes.  Un 
joven  de  voz  melosa,  con  insignias  de  teniente  y 
el  aire  perezoso  de  los  criollos,  le  hacía  preguntas 
sobre  los  atentados  ocurridos  meses  antes  abajo  en 
la  ciudad.  Gabriel  nada  sabía,  nada  había  visto. 
Tal  vez  los  terroristas  serían  compañeros  suyos; 
pero  él,  fijos  los  ojos  en  lo  alto,  contemplando  sus 
visiones  del  porvenir,  no  había  llegado  á  darse 
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cuenta  de  que  germinaba  en  torno  suyo  la  violen- 
cia. Su  negativa  tenaz  indignaba  á  aquellos  hom- 
bres; la  voz  melosa  del  criollo  se  atiplaba  por  la  ira; 
y  entre  amenazas  y  blasfemias  abalanzábanse  todos 
sobre  él,  y  comenzaba  la  caza  del  hombre  por  toda 
la  mazmorra,  cayendo  los  garrotes  sobre  su  cuerpo, 
alcanzando  lo  mismo  en  la  cabeza  que  en  las  pier- 
nas, acosándolo  en  los  rincones,  siguiéndole  cuan- 
do con  un  salto  desesperado  pasaba  al  muro  opues- 
to, abriéndose  camino  con  la  testa  baja.  Su  espalda 
resonaba  como  un  cofre  vacío  bajo  los  golpes.  Al- 
gunas veces,  la  desesperación  del  dolor  enardecía 
á  la  víctima;  el  cordero  se  volvía  fiera,  y  antes  de 
caer  al  suelo  gimoteando  como  un  niño  bajo  la  su- 
perioridad del  número,  se  arrojaba  sobre  los  ver- 
dugos, arañándolos,  intentando  morderles.  Gabriel 
guardaba  un  botón  del  uniforme  del  criollo,  que  en 
una  de  estas  rebeliones  de  su  debilidad  había  que- 
dado entre  sus  dedos. 

Después,  cansados  los  atormentadores  de  la  in- 
utilidad de  sus  violencias,  le  dejaban  olvidado  en 
la  mazmorra.  Un  pan  y  unos  trozos  de  bacalao  seco 
eran  su  comida.  La  sed,  una  sed  infernal,  le  des- 
garraba las  entrañas,  le  oprimía  la  garganta  y 
hacía  arder  su  boca.  Al  principio  pedía  agua  con 
voz  angustiosa  por  debajo  de  la  puerta.  Después 
ya  no  quiso  suplicar,  conociendo  de  antemano  la 
respuesta.  Era  un  tormento  calculado:  le  ofrecían 
agua  cuanta  quisiera,  pero  luego  que  delatase  los 
nombres  de  los  culpables,  afirmando  lo  que  no  sa- 
bía. El  hambre  luchaba  en  él  con  la  sed;  pero  te- 
miendo á  ésta  mucho  más,  arrojaba  á  un  rincón 
aquellos  alimentos  cargados  de  sal,  como  si  fuesen 
veneno.  Deliraba  con  el  delirio  de  los  náufragos 
atenaceados  por  el  recuerdo  del  agua  en  medio  de 
las  olas  amargas.  Veía  en  sus  pesadillas  arroyos 
claros  y  murmuradores,  ríos  inmensos;  y  buscando 
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frescura  para  su  boca,  paseaba  la  lengua  por  las 
paredes  mugrientas,  sintiendo  cierto  alivio  al  con- 
tacto de  la  cal  del  enjalbegado.  La  privación  y  el 
encierro  perturbaban  su  inteligencia  con  horribles 
delirios.  Muchas  veces,  Gabriel  se  sorprendía  vién- 
dose á  cuatro  patas  en  medio  del  calabozo,  gruñen- 
do y  ladrando  frente  á  la  puerta  sin  saber  por  qué. 

Sus  atormentadores  parecieron  olvidarle.  Te- 
nían otros  presos  á  los  que  acudir.  Los  carceleros 
le  dieron  agua,  y  pasó  meses  enteros  sin  que  nadie 
entrase  en  su  calabozo.  Algunas  noches  oía,  lejanos 
y  vagos,  al  través  de  los  gruesos  muros,  lamentos 
y  sollozos  en  las  mazmorras  inmediatas.  Una  ma- 
ñana le  despertaron  varios  truenos,  á  pesar  de  que 
un  rayo  de  sol  se  filtraba  por  el  ventanillo.  Oyen- 
do á  los  carceleros  en  el  inmediato  corredor,  com- 
prendió el  misterio.  Habían  fusilado  á  algunos  de 
los  presos. 

Luna  acogía  como  una  felicidad  la  esperanza  de 
la  muerte.  Renunciaba  con  gusto  á  aquella  sombra 
de  vida  dentro  de  un  estuche  de  piedra,  atormen- 
tado por  el  mal  físico  y  el  miedo  á  la  ferocidad  de 
los  hombres.  Su  estómago,  herido  por  las  privacio- 
nes, se  negaba  muchos  días,  con  horribles  náuseas, 
á  recibir  eí  pan  áspero  y  el  cazo  de  rancho.  La  lar- 
ga inmovilidad,  el  enrarecimiento  del  aire,  la  es- 
casa nutrición,  le  habían  hecho  caer  en  una  anemia 
mortal.  Tosía  continuamente,  sintiendo  cierta  opre- 
sión en  el  pecho.  Los  conocimientos  que  había  ad- 
quirido del  cuerpo  humano,  en  su  afán'de  estudiarlo 
todo,  no  le  permitían  engañarse.  Moriría  como  la 
pobre  Lucy. 

Después  de  año  y  medio  de  encierro,  compare- 
ció ante  el  Consejo  de  guerra,  confundido  en  un 
rebaño  miserable  de  viejos,  mujeres  y  hasta  adoles- 
centes, todos  enflaquecidos  y  quebrantados  por  la 
prisión,  con  la  piel  blanca  y  mate,  como  de  papel 
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mascado,  y  ese  estrabismo  en  los  ojos  que  da  el  ais- 
lamiento. Gabriel  deseaba  que  le  matasen.  Al  lle- 
gar el  fiscal  en  la  larga  lista  de  acusación  al  nom- 
bre de  Luna,  detúvose  un  instante  para  lanzarle 
una  mirada  feroz.  Aquel  acusado  era  de  les  «teóri- 
cos»: aparecía  en  las  declaraciones  de  los  testigos 
sin  intervención  directa  en  los  hechos  de  fuerza  y 
reprobándolos  en  sus  predicaciones;  pero  no  había 
que  olvidar  que  era  uno  de  los  principales  propa- 
gandistas del  anarquismo,  y  que  había  pronunciado 
discursos  en  todas  las  sociedades  obreras  frecuenta- 
das por  los  autores  de  los  atentados. 

Ún  capitán  viejo  se  inclinó  al  oído  de  otro  com- 
pañero de  Consejo,  y  Gabriel  oyó  sus  palabras: 

— A  estos  señoritos  que  hacen  discursos  es  á  los 
que  hay  que  sentar  la  mano,  para  que  escarmienten 
y  no  hablen  más  de  Tolstoi,  de  Ibsea  y  de  todos  esos 
tíos  extranjeros  que  enseñan  á  tirar  bombas. 

Gabriel  pasó  muchos  meses  aislado  en  su  encie- 
rro. Por  algunas  palabras  oídas  á  los  carceleros, 
pudo  ir  siguiendo  las  fluctuaciones  de  su  suerte. 
Tan  pronto  se  veía  conducido  con  todos  sus  compa- 
ñeros de  infortunio  á  los  presidios  de  África,  como 
le  auguraban  la  inmediata  libertad  ó  le  profetiza- 
ban el  fusilamiento  en  masa.  Cuando  salió,  después 
de  dos  años,  del  tétrico  castillo,  fué  para  embar- 
carse con  todos  sus  compañeros  de  emigración  for- 
zosa. Gabriel  era  una  sombra  de  hombre.  Su  debi- 
lidad le  bacía  andar  vacilante  y  trémulo  como  un 
niño;  pero  olvidando  su  mísero  estado,  se  apiadaba 
de  otros  compañeros  más  enfermos  que  él,  con  visi- 
bles cicatrices  de  los  tormentos  sufridos  y  el  sexo 
atrofiado  por  bárbaras  estrangulaciones.  La  vuelta 
á  la  libertad  hacía  renacer  en  él  su  antigua  dul- 
zura, la  conmiseración  filosófica  en  que  envolvía  á 
todos  los  hombres,  perdonando  sus  errores.  Los 
más  violentos  de  sus  compañeros  hablaban  ai  des- 
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embarcar  en  Inglaterra  de  futuras  venganzas  con- 
tra les  verdugos,  mientras  Gabriel  pedía  perdón 
para  ellos,  ciegos  instrumentos  empleados  por  la 
sociedad  en  un  momento  de  terror,  que  creían  ha- 
berla salvado  con  su  barbarie. 

El  clima  de  Londres  extremaba  la  enfermedad 
de  Gabriel,  y  á  los  dos  años  tuvo  que  trasladarse 
al  continente,  á  pesar  de  que  el  país  británico,  con 
su  absoluta  libertad,  era  el  único  suelo  donde  podía 
vivir  tranquilo  é  ignorado. 

Su  existencia  fué  cruel:  siempre  fugitivo  al  tra- 
vés de  las  naciones  de  Europa,  arrojado  de  una  á 
otra  por  la  vigilancia  policíaca,  reducido  á  prisión 
ó  expulsado  por  la  más  insignificante  sospecha. 
Era  la  antigua  persecución  de  los  bohemios  en  la 
Edad  Media,  el  acosamiento  de  las  gentes  indepen- 
dientes, de  vida  vagabunda,  que  resucitaba  en 
plena  civilización.  La  enfermedad  y  el  deseo  de 
paz  le  hicieron  volver  á  España.  Con  el  tiempo  se 
había  establecido  cierta  tolerancia  para  los  emigra- 
dos. En  España  tedo  se  olvida,  y  aunque  la  autori- 
dad sea  más  feroz  y  menos  escrupulosa  que  en  otros 
pueblos,  molesta  poco,  por  la  imprevisión  y  el  des- 
cuido propios  de  la  raza. 

Enfermo  y  sin  un  oficio  para  ganarse  la  vida, 
imposibilitado  de  pedir  trabajo  en  las  imprentas, 
porque  su  nombre  tenía  cierta  aureola  que  aterraba 
á  los  patronos,  Gabriel  cayó  en  la  miseria,  sin  que 
le  bastasen  los  auxilios  con  que  le  socorrían  los 
compañeros.  Fué  de  un  extremo  á  otro  de  la  Penín- 
sula, mendigando  entre  les  suyos  y  ocultándose  de 
la  policía. 

Su  ánimo  decayó.  Era  un  vencido;  no  podía 
prolongar  la  lucha.  Sólo  le  restaba  morir;  pero  la 
muerte  misericordiosa  acudía  lentamente  á  su  lla- 
mamiento. Pensó  en  su  hermano,  el  único  afecto 
que  le  restaba  en  el  mundo.  Recordó  aquella  fa- 
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niilia  tranquila  de  las  Claverías  entrevista  en  su 
último  paso  por  la  catedral,  y  fué  en  su  busca  como 
una  última  esperanza. 

Al  volver  á  Toledo  encontraba  disuelta  la  fami- 
lia feliz.  También  por  aquel  rincón  silencioso  é  in- 
mutable había  pasado  la  desgracia. 

Pero  la  catedral,  insensible  á  las  vicisitudes  hu- 
manas, estaba  allí  como  siempre,  y  á  ella  se  agarra- 
ba, ocultándose  en  sus  entrañas  para  morir  tran- 
quilo, sin  más  anhelo  que  ser  olvidado,  pereciendo 
antes  de  hora,  gustando  la  amarga  felicidad  del 
anonadamiento,  dejando  en  la  puerta,  como  una 
bestia  que  se  despoja  de  la  piel,  aquellas  rebeldías 
que  le  habían  atraído  el  odio  de  la  sociedad. 

Su  dicha  era  no  pensar,  no  hablar,  amoldarse  á 
aquel  mundo  muerto.  Sería,  entre  las  estatuas  vi- 
vientes que  poblaban  el  claustro  alto,  un  autómata 
más;  imitaría  á  aquellas  criaturas  que  tenían  en 
su  ser  algo  de  la  aspereza  de  la  piedra  berroqueña 
de  los  contrafuertes;  aspiraría  como  un  bálsamo  de 
tranquilidad  la  herrumbre  de  las  rejas,  que  espar- 
cían por  el  templo  el  perfume  vetusto  de  los  siglos. 


IV 


Al  salir  al  claustro  por  las  mañanas,  poco  des- 
pués de  amanecer,  la  primera  persona  que  veía  Ga- 
briel era  don  Antolín,  el  Vara  de  plata.  Este  sa- 
cerdote ejercía  autoridad,  á  modo  de  gobernador  de 
la  catedral,  pues  á  sus  órdenes  estaban  los  servido- 
res laicos  y  bajo  su  inspección  se  hacían  todos  los 
trabajos  de  escasa  importancia. 

Abajo,  en  el  templo,  vigilaba  á  sacristanes  y 
acólitos,  cuidando  de  que  los  canónigos  y  los  be- 
neficiados no  pudieran  quejarse  de  descuidos  en  el 
servicio.  Arriba,  en  el  claustro,  velaba  por  el  buen 
orden  y  las  sanas  costumbres  de  las  familias,  sien- 
do, por  la  gracia  del  cardenal  arzobispo,  una  espe- 
cie de  alcalde  de  aquel  pequeño  pueblo. 

Ocupaba  la  mejor  habitación  de  las  Claverías. 
En  las  grandes  fiestas  marchaba  al  frente  del  ca- 
bildo con  capa  pluvial  y  un  bastón  de  plata  tan 
alto  como  él,  que  hacía  retemblar  las  losas  con  sus 
golpes,  y  durante  la  misa  mayor  y  el  coro  de  la 
tarde  rondaba  por  las  naves  para  evitar  las  irreve- 
rencias de  los  devotos  y  las  distracciones  de  los 
empleados.  A  las  ocho  de  la  noche  en  invierno  y  á 
las  nueve  en  verano  cerraba  la  escalera  del  claus- 
tro alto,  guardábase  la  llave  en  el  bolsillo  y  toda  la 
población  quedaba  aislada  de  la  ciudad.  Si  de  tarde 
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en  tarde  se  sentía  alguien  enfermo  durante  la  no- 
che, era  preciso  despertar  á  don  Antolín;  y  hun- 
diendo éste  la  mano  en  las  profundidades  de  la  so- 
tana, se  dignaba  restablecer  con  su  llave  la  comu- 
nicación con  el  mundo. 

Tenía  cerca  de  sesenta  años;  era  pequeño  y  en- 
juto. La  edad  apenas  si  había  encanecido  un  poco 
sus  cabellos,  cortados  al  rape.  La  frente  la  tenía  es- 
paciosa y  cuadrada,  sin  la  más  leve  curva,  como 
una  chapa  de  hueso  con  dos  aristas  á  los  lados, 
que  se  marcaban  bajo  el  gorro  de  seda  que  usaba 
en  invierno.  Las  facciones  estiradas,  sin  una  arru- 
ga, sin  un  estremecimiento  que  delatase  emoción; 
la  mandíbula  estrecha  y  aguda  como  hierro  de 
lanza,  y  los  ojos  tan  inexpresivos  é  inmóviles 
como  el  rostro,  pero  con  una  fijeza  fría  que  des- 
concertaba. 

Gabriel  le  había  conocido  en  su  niñez.  Era,  se- 
gún su  expresión,  un  soldado  raso  de  la  Iglesia, 
que  en  fuerza  de  años  y  servicios  había  llegado  á 
sargento  para  no  pasar.de  ahí.  Cuando  Luna  entró 
en  el  Seminario,  don  Antolín  acababa  de  ordenarse 
de  sacerdote  después  de  pasar  su  vida  en  la  sacris- 
tía de  la  Primada,  donde  había  comenzado  de  mo- 
naguillo. Por  su  fe  absoluta  é  irracional,  por  su 
adhesión  inquebrantable  á  la  Iglesia,  le  habían  sa- 
cado adelante  en  la  carrera  los  señores  del  Semi- 
nario, á  pesar  de  su  iguorancia.  Era  un  hijo  del  te- 
rruño; había  nacido  en  una  aldea  de  los  montes  de 
Toledo.  La  Iglesia  Primada  era  para  él  la  segunda 
casa  de  Dios,  después  de  San  Pedro  de  Roma,  y  las 
ciencias  eclesiásticas  un  haz  de  rayos  de  la  divina 
sabiduría  que  le  cegaban,  adornándolos  con  el  res- 
peto profundo  del  ignorante. 

Tenía  la  santa  y  firme  incultura  tan  apreciada 
por  la  Iglesia  en  otros  siglos.  Gabriel  estaba  seguro 
de  que,  á  nacer  el  Vara  de  plata  en  la  buena  época 
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del  catolicismo,  hubiese  llegado  á  santo  al  dedi- 
carse á  la  vida  espiritual,  ó  habría  desempeñado  un 
excelente  papel  en  la  Inquisición  al  intervenir  en 
la  religiosidad  militante.  Venido  al  mundo  en  la 
mala  época,  cuando  flaquea  la  fe  y  la  Iglesia  no 
puede  imponerse  por  la  violencia,  el  buen  don  An- 
tolín  había  quedado  obscurecido  en  la  baja  admi- 
nistración de  la  catedral,  ayudando  al  canónigo 
Obrero  en  la  partición  y  señalamiento  de  las  pese- 
tas que  el  Estado  daba  á  la  Primada,  dedicando 
una  larga  meditación  á  cada  puñado  de  céntimos, 
y  esforzándose  por  que  la  santa  casa,  como  las  fa- 
milias arruinadas,  conservase  su  buen  exterior,  sin 
revelar  la  miseria. 

Le  habían  prometido  varias  veces  una  capella- 
nía de  monjas,  pero  él  era  de  los  fieles  á  la  cate- 
dral, de  los  enamorados  de  la  gran  solitaria.  Le 
enorgullecía  la  confianza  que  el  señor  arzobispo 
tenía  puesta  en  él,  la  amistosa  franqueza  con  que 
le  hablaban  canónigos  y  beneficiados  y  sus  conci- 
liábulos administrativos  con  el  Obrero  y  el  Teso- 
rero. Por  esto  no  podía  evitar  cierto  gesto  de  supe- 
rioridad desdeñosa  cuando,  revestido  de  la  capa 
pluvial  y  empuñando  la  vara  de  plata,  se  acerca- 
ban á  hablarle  los  curas  de  los  pueblos  de  paso  por 
la  Primada. 

Sus  vicios  eran  puramente  de  eclesiástico.  Aho- 
rraba en  secreto,  con  esa  avaricia  fría  y  domina- 
dora de  la  gente  de  iglesia  en  todos  los  tiempos.  Su 
bonete  mugriento  era  siempre  de  algún  canónigo 
que  lo  desechaba  por  viejo;  su  sotana  de  un  negro 
verdoso  y  sus  zapatos  habían  sido  antes  de  algún 
beneficiado.  En  las  Claverías  se  hablaba  en  voz 
baja  del  dinero  guardado  por  don  Antolín,  de  sus 
ahorros,  que  dedicaba  á  la  usura;  préstamos  que 
nunca  iban  más  allá  de  dos  ó  tres  duros  á  los  po- 
bres servidores  del  templo  agobiados  por  la  mise- 
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ria,  y  que  recobraba  con  creces  cuando  á  princi- 
pios de  mes  pagaba  el  canónigo  Obrero.  En  él,  la 
avaricia  y  la  usura  iban  unidas  á  la  más  absoluta 
probidad  para  los  intereses  de  la  iglesia.  Perseguía 
encarnizadamente  la  menor  sisa  en  la  sacristía,  y 
entregaba  sus  cuentas  al  cabildo  con  una  minucio- 
sidad que  fastidiaba  al  Obrero.  A  cada  cual  lo  suyo. 
La  iglesia  era  pobre,  y  resultaba  un  pecado  digno 
del  infierno  privarla  de  un  solo  ochavo.  El,  como 
buen  servidor  de  Dios,  era  pobre  también,  y  no 
creía  faltarle  sacando  cierto  producto  al  dinero  que 
había  podido  reunir  en  fuerza  de  contraerse,  con 
dolorosas  privaciones,  dentro  de  su  miseria. 

Vivía  con  él  su  sobrina  Mariquita,  una  fea,  de 
facciones  hombrunas  y  frescas  carnes,  venida  de 
las  montañas  para  cuidar  al  tío,  de  cuya  riqueza  y 
poder  en  la  Primada  se  hacían  lenguas  en  la  aldea 
parientes  y  amigos.  En  las  Claverías  llevaba  á  mal- 
traer á  todas  las  mujeres,  abusando  de  la  autoridad 
absoluta  de  don  Antolín.  Las  más  tímidas  forma- 
ban en  torno  de  ella  á  modo  de  aduladora  corte, 
para  atraerse  su  protección,  limpiándola  la  casa  ó 
haciendo  la  cocina,  mientras  Mariquita,  vestida  de 
hábito  y  cuidadosamente  peinada,  único  lujo  que  le 
permitía  su  tío,  salía  al  claustro  con  la  esperanza  de 
que  subiese  algún  cadete  ó  se  fijasen  en  ella  los  fo- 
rasteros que  iban  á  la  torre  ó  á  la  sala  de  los  gigan- 
tones. Ponía  los  ojos  tiernos  á  todos  los  hombres; 
ella,  tan  áspera  é  imperiosa  con  las  mujeres,  sonreía 
á  cuantos  solteros  vivían  en  las  Claverías.  El  Tato 
era  gran  amigo  suyo;  le  buscaba  cuando  su  tío  es- 
taba ausente,  riendo  sus  gracias  de  aprendiz  de  to- 
rero. Gabriel,  con  su  aspecto  enfermizo,  su  miste- 
rioso ensimismamiento  y  la  historia  confusa  de  sus 
grandes  viajes  por  el  mundo,  no  le  inspiraba  meuos 
interés.  Hasta  hablaba  con  marcada  deferencia  al 
viejo  Vara  de  palo,  por  ser  hombre  y  estar  viudo. 
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Como  decía  el  perrero,  los  pantalones  volvían  loca 
á  la  pobre  en  aquella  casa  donde  la  mayor  parte  de 
los  hombres  llevaban  faldas. 

Don  Antolín  había  conocido  á  Gabriel  siendo 
niño,  y  le  tuteaba.  En  el  cura  ignorante  subsistía 
aún  el  recuerdo  de  los  grandes  triunfos  alcanzados 
por  Luna  en  el  Seminario,  y  al  verle  pobre  y  en- 
fermo, refugiado  en  la  catedral  casi  de  limosna,  su 
tuteo  de  superioridad  no  estaba  exento  de  cierta 
admiración.  Gabriel,  por  su  parte,  temía  al  Vara 
de  plata,  conociendo  su  fanatismo  intolerante.  Por 
esto  se  limitaba  á  escucharle,  cuidando  de  que  en 
sus  conversaciones  no  se  deslizara  una  palabra  que 
revelase  su  pasado.  Sería  el  primero  en  pedir  su 
expulsión  de  la  catedral,  y  él  deseaba  vivir  en  ella 
desconocido  y  en  silencio. 

Al  encontrarse  por  las  mañanas  en  el  claustro 
los  dos  hombres,  se  abordaban  con  la  misma  pre- 
gunta: 
— ¿Cómo  va  esa  salud? 

Gabriel  se  mostraba  optimista.  Sabía  que  su 
dolencia  no  tenía  remedio.  Pero  aquella  vida  sose- 
gada y  sin  emociones,  y  el  cuidado  continuo  de  su 
hermano,  alimentándolo  casi  á  la  fuerza  á  todas 
horas,  como  á  un  pájaro,  había  puesto  un  puntal  á 
su  salud  ruinosa.  El  curso  de  la  enfermedad  era 
más  lento,  la  muerte  tropezaba  con  obstáculos. 

— Estoy  mejor,  don  Antolín...  Y  ayer,  ¿qué  tal 
fué  el  día? 

El  Vara  de  plata  hundía  sus  manos  sucias  y 
huesosas  en  las  profundidades  de  la  sotana,  sacando 
tres  gruesos  talonarios,  uno  rojo,  otro  verde  y  el 
tercero  blanco.  Pasaba  las  hojas,  consultando  los 
folios  de  las  que  llevaba  arrancadas.  Acariciaba 
respetuosamente  las  libretas,  como  si  fuesen  más 
importantes  para  el  culto  que  los  grandes  libros 
del  coro. 
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— ¡Día  flojo,  Gabriel!  Estamos  en  invierno,  y  aho- 
ra viaja  poca  gente.  La  gran  temporada  es  en  pri- 
mavera, cuando,  según  dicen,  entran  los  ingleses 
por  Gibraltar.  Van  á  la  feria  de  Sevilla  y  vienen  des- 
pués á  echar  una  vista  á  nuestra  catedral.  Además, 
la  gente  de  Madrid  sale  con  el  buen  tiempo,  y  aun- 
que á  regañadientes,  afloja  la  mosca  por  ver  los  gi- 
gantones y  la  campana  Gorda.  Da  gusto  entonces 
despachar  papeletas.  Ha  habido  día,  Gabriel,  que 
he  recogido  ochenta  duros.  Me  acuerdo:  fué  eu  el 
último  Corpus.  Mariquita  tuvo  que  recoserme  los 
bolsillos  de  ia  sotana,  que  se  rompían  con  el  peso 
de  tantas  pesetas.  Fué  una  bendición  del  Señor. 

Y  miraba  tristemeute  los  talonarios,  como  la- 
mentando que  pasasen  los  días  del  invierno  sin 
cortar  mas  que  alguna  que  otra  hoja.  Esta  tarea  de 
expender  papeletas  de  entrada  para  ver  las  riquezas 
y  curiosidades  de  la  catedral  llenaba  su  pensamien- 
to. Era  la  salvación  de  la  iglesia,  el  procedimiento 
moderno  para  llevarla  adelante,  y  él  se  sentía  orgu- 
lloso de  desempeñar  esta  función,  que  le  convertía 
en  el  órgano  más  importante  de  la  vida  del  templo. 

— ¿Ves  estas  papeletas  verdes? — dijo  á  Gabriel — . 
Pues  son  las  más  caras:  dos  pesetas  cuesta  cada 
una.  Con  ellas  puede  verse  lo  más  importante:  el 
Tesoro,  la  capilla  de  la  Virgen,  el  Ochavo,  con  sus 
reliquias  únicas  en  el  mundo.  Las  de  las  otras  cate- 
drales son  porquerías  si  se  comparan  con  las  nues- 
tras; mentiras,  inventadas  muchas  de  ellas  por  la 
envidia  que  inspira  nuestra  Iglesia  Primada.  ¿Ves 
estas  otras  que  son  rojas?  Pues  sólo  cuestan  seis 
reales,  y  con  ellas  pueden  visitarse  las  sacristías, 
el  guardarropa,  las  capillas  de  don  Alvaro  de  Luna 
y  del  cardenal  Albornoz,  y  la  Sala  Capitular,  con 
sus  dos  filas  de  retratos  de  arzobispos,  que  son  una 
maravilla.  ¿Quién  no  se  rasca  el  bolsillo  por  ver 
tales  portentos? 
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Después  añadió,  designando  el  último  talonario 
con  cierto  desprecio: 

— Estas  blancas  sólo  valen  dos  reales.  Son  para 
ver  los  gigantones  y  las  campanas.  Se  venden  mu- 
chas entre  la  gente  menuda  que  viene  á  la  catedral 
en  días  de  fiesta.  ¿Querrás  creer  que  aún  hay  judíos 
que  protestan  y  dicen  que  esto  es  un  robo?  El  otro 
día,  tres  soldados  de  la  Academia,  que  vinieron  con 
unos  «parditos»  á  ver  los  gigantones,  armaron  un 
escándalo  porque  no  les  dejaban  entrar  por  un  perro 
gordo.  ¡Como  si  pidiésemos  limosna!...  Se  van  mu- 
chos echando  pestes  contra  la  iglesia,  lo  mismo 
que  si  fuesen  herejes,  y  en  la  escalera  pintan  con 
carbón  cosas  abominables  ó  escriben  palabras  obs- 
cenas. ¡Qué  tiempos!  ¿eh,  Gabriel? 

Luna  sonreía  silencioso,  y  animado  el  Vara  de 
plata  por  este  mutismo,  que  le  parecía  de  confor- 
midad, añadió  con  cierto  orgullo: 

— Esto  de  las  papeletas  lo  inventé  yo...  Es  decir, 
realmente  no  fui  yo  el  inventor,  pero  á  mí  se  debe 
su  establecimiento  en  esta  casa.  Tú  has  corrido 
mucho  y  habrás  visto  en  esos  países  de  extranjís 
que  todo  puede  visitarse...  pero  pagando.  El  señor 
cardenal  anterior  á  éste,  que  en  santa  gloria  esté — y 
se  llevó  la  mano  al  bonete — ,  también  había  corrido 
muchas  tierras;  un  «moderno»,  que,  á  vivir  más 
tiempo,  hubiese  acabado  por  poner  luz  eléctrica  en 
las  naves  de  la  catedral.  Yo  le  oí  en  cierta  ocasión 
hablar  de  lo  que  se  hacía  en  los  museos  y  demás 
edificios  notables  allá  en  Roma  y  en  otras  ciuda- 
des: la  entrada  libre  á  todas  horas,  pero  pagando. 
Una  gran  comodidad  para  el  público,  que  no  nece- 
sita de  recomendaciones  para  ver  las  cosas.  Y  un 
día  que  el  Obrero  y  yo  nos  roíamos  las  uñas  vien- 
do que  esas  mil  y  pico  de  pesetas  puercas  (¡Dios 
me  perdone!)  que  nos  da  el  desdichado  Estado  no 
bastaban  para  finalizar  el  mes,  propuse  mi  idea. 
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¿Querrás  creer  que  hubo  en  el  cabildo  señores  que 
se  opusieron?  Ciertos  canónigos  jóvenes  hablaron 
de  los  mercaderes  del  templo;  tú  ya  sabes  quiénes 
eran:  unos  judíos  á  los  que  corrió  el  Señor  con  la 
cuerda  en  la  mano  por  no  sé  qué  perrerías;  otros 
más  viejos  alegaron  que  la  catedral  había  tenido 
abiertas  sus  maravillas  á  todos  durante  siglos,  y 
así  había  de  seguir.  Tendrían  razón  todos  los  seño- 
res, pues  no  se  llega  á  canónigo  sin  talento;  pero 
intervino  el  cardenal  difunto,  que  de  Dios  goce 
— otro  golpe  de  bonete — ,  y  el  cabildo  hubo  de  acep- 
tar la  reforma  á  regañadientes,  y  acabará  por  aplau- 
dirla. ¡A  cualquiera  le  amarga  un  dulce!  ¿Sabes 
cuánto  dinero  le  entregué  al  señor  cardenal  el  año 
pasado?  Más  de  tres  mil  duros,  casi  tanto  como  nos 
da  el  Estado  pecador.  Y  esto  sin  perjuicio  para  na- 
die. El  público  paga,  mira  y  se  marcha.  De  todos 
modos,  son  aves  de  paso,  que  sólo  vienen  una  vez: 
el  que  se  va  ya  no  vuelve.  ¡Y  qué  son  cuatro  mí- 
seras pesetas,  cuando  por  ellas  se  ve  uno  de  los 
templos  más  gloriosos  de  la  cristiandad,  la  cuna 
del  catolicismo  español,  la  catedral  de  Toledo! 
¡Como  quien  dice  nada!... 

Paseaban  los  dos  hombres  por  el  claustro,  si- 
guiendo el  lado  que  á  aquella  hora  matinal  cal- 
deaba el  sol.  El  clérigo  se  había  guardado  los  talo- 
narios. Sus  ojos  se  fijaban  en  Gabriel,  que  creía  del 
caso  sonreír  de  un  modo  enigmático,  que  don  An- 
tolín  tomaba  por  una  afirmación.  Esto  le  animó  á 
continuar  en  sus  confidencias. 

—  ¡Ay,  Gabriel!  No  creas  que  cumplo  sin  trabajo 
mis  pesados  deberes.  El  cardenal  confía  en  mí,  el 
cabildo  me  distingue  con  su  afecto,  el  Obrero  no 
tiene  otra  esperanza  que  mi  auxilio.  Gracias  á  las 
papeletas  puede  ir  tirando  la  catedral  y  conservar 
su  antiguo  aspecto  de  grandeza,  para  que  venga 
el  público  á  admirarla.  Somos  más  pobres  que  las 
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ratas.  Y  gracias  que  nos  quedan  para  remediarnos 
algunas  migajas  de  nuestro  pasado.  Si  el  viento  ó 
el  granizo  rompe  una  vidriera  de  las  naves,  pode- 
mos echar  mano  de  los  vidrios  sobrantes  que  nos 
dejaron  los  señores  Obreros  de  otros  siglos.  ¡Ay, 
Señor,  Dios  mío!  ¡Y  pensar  que  hubo  una  época  en 
que  el  cabildo  mantenía  á  sus  expensas,  dentro  del 
templo,  talleres  de  pintores  de  vidrio,  de  plomeros 
y  qué  sé  yo  cuántos  más,  pudiendo  hacer  grandes 
obras  sin  buscar  auxilio  fuera  de  casa!  Si  se  rompe 
una  casulla,  aún  nos  quedan  para  componerla  tiras 
bordadas  con  santos  y  flores,  que  son  una  mara- 
villa. Pero  ¿y  cuando  todo  esto  se  acabe?  ¿cuando 
se  rompa  el  último  vidrio  de  repuesto  y  se  agoten 
los  retales  de  la  Obrería?  Habrá  que  poner  vidrios 
blancos  y  baratos  en  los  ventanales  para  que  no  en- 
tren el  viento  y  la  lluvia;  la  catedral  parecerá  una 
casa  de  huéspedes  (¡que  el  Señor  me  perdone  la  com- 
paración!) y  los  sacerdotes  de  la  Primada  alabarán 
a  Dios  vestidos  como  el  capellán  de  una  ermita. 

Y  don  Antolín  reía  sarcásticamente,  como  si 
este  porvenir  por  él  evocado  fuese  un  absurdo  con- 
trario á  las  leyes  eternas. 

— Y  no  creas — continuó— que  aquí  se  despilfarra 
ni  se  deja  de  hacer  dinero  de  todo  lo  utilizable.  El 
jardín,  que  tantos  años  fué  de  tu  familia,  lo  dio  en 
arrendamiento  el  cabildo  desde  la  muerte  de  tu 
hermano.  Veinte  duros  al  año  paga  tu  tía  Tomasa 
para  que  lo  explote  su  hijo,  y  eso  porque,  como 
sabes,  la  vieja  es  gran  amiga  de  Su  Eminencia, 
pues  le  conoce  desde  niño.  Yo  ando  como  un  aza- 
cán por  el  templo  y  los  claustros,  vigilándolo  todo 
para  que  no  se  hagan  trampas,  pues  aquí  hay  gente 
joven  y  ligera  que  no  es  de  fiar.  Tan  pronto  estoy 
en  el  Ochavo,  vieudo  si  tu  sobrino  el  Tato  ha  pedido 
la  papeleta  á  los  forasteros  (pues  es  muy  capaz  de 
dejarlos  entrar  gratis  para  que  le  den  propina),  como 
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subo  al  claustro  para  vigilar  á  ese  zapaterín  que 
enseña  los  gigantones.  A  mí  no  me  la  pegan.  Nadie 
se  escapa  sin  pagar;  pero  ¡ay!  hace  tiempo  que  no 
celebro;  tú  me  ves  á  mediodía,  cuando  se  cierra  la 
catedral,  leyendo  mis  Horas  apresuradamente  por 
el  claustro,  pendiente  del  reloj  para  bajar  así  que 
abren  de  nuevo  el  templo  y  vienen  los  forasteros  á 
ver  el  Tesoro.  Esto  no  es  vida  de  católico,  y  si  Dios 
no  me  tomase  en  cuenta  que  lo  hago  todo  por  la 
gloria  de  su  casa,  creo  que  hasta  perdería  mi  alma. 
Pasearon  largo  rato  en  silencio  los  dos  hombres. 
Pefo  don  Antolín  no  podía  callar  fácilmente  cuando 
se  trataba  de  la  vida  económica  de  la  Primada. 

— ¡Y  pensar,  Gabriel — continuó — ,  que  siendo  lo 
que  hemos  sido  en  otros  tiempos,  nos  vemos  así!... 
Tú  y  la  mayoría  de  los  que  aquí  viven  no  tenéis 
idea  de  lo  rica  que  ha  sido  esta  casa.  Tanto  como 
un  rey,  y  en  algunos  tiempos,  más.  De  muchacho 
sabías  tú,  como  nadie,  la  historia  de  nuestros  glo- 
riosos arzobispos;  pero  de  la  fortuna  que  amasaron 
para  Dios,  ni  una  palabra.  A  vosotros  los  sabios 
no  os  da  por  estas  «materialidades».  ¿Conoces  las 
donaciones  que  reyes  y  grandes  señores  hicieron 
en  vida  á  nuestra  catedral  y  las  herencias  que  le 
dedicaron  en  la  hora  de  la  muerte?  ¡Qué  has  de  co- 
nocer! Yo  lo  sé  todo;  me  he  enterado  en  la  Obrería, 
en  el  Archivo,  en  la  Biblioteca.  Cada  uno  á  lo  que 
le  interesa,  y  yo,  que  con  el  señor  Obrero  he  rabia- 
do más  de  una  vez  ante  los  apuros  de  la  casa,  me 
consuelo  pensando  en  lo  que  tuvo  cuando  aún  no 
habíamos  nacido.  Hemos  sido  muy  ricos,  Gabriel, 
pero  muy  ricos.  El  arzobispo  de  Toledo  podía  colo- 
carse en  la  mitra  una  corona  ó  dos,  y  no  digo  tres 
porque  pienso  en  el  Sumo  Pontífice...  Primero,  la 
escritura  de  dotación  á  la  catedral  hecha  por  el  rey 
Alfonso  VI  á  raíz  de  haber  conquistado  Toledo.  La 
hicieron  en  una  ermita,  después  de  elegido  el  obis- 
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po  don  Bernardo,  y  yo  la  he  visto  con  mis  pecado- 
res ojos  en  el  Archivo:  un  pergamino  con  letras  gó- 
ticas, que  figura  á  la  cabeza  de  los  Privilegios  de 
esta  Santa  Iglesia.  El  buen  rey  da  á  la  catedral 
nueve  villas,  y  si  quisiera  te  podría  citar  los  nom- 
bres, varios  molinos  y  un  sinnúmero  de  viñas,  ca- 
sas y  tiendas  en  la  ciudad,  y  termina  diciendo,  con 
su  largueza  de  caballero  cristiano:  «Esto,  pues,  de 
tal  manera  lo  doy,  y  concedo  á  esta  Santa  Iglesia 
y  á  ti,  Bernardo,  Arzobispo,  por  libre  y  perfecta 
donación,  que  por  homicidio  ni  por  otra  alguna  ca- 
lumnia en  ningún  tiempo  se  pierdan.  Amén.»  Des- 
pués, don  Alfonso  VII  nos  da  ocho  pueblos  al  otro 
lado  del  Guadalquivir,  varios  hornos,  dos  castillos, 
las  salinas  de  Belinchón  y  el  diezmo  de  toda  la  mo- 
neda que  se  labrase  en  Toledo,  para  el  vestuario  de 
los  prebendados.  El  VIII  del  mismo  nombre  suelta 
sobre  la  catedral  otra  lluvia  de  donaciones,  ciuda- 
des, aldeas  y  molinos:  Illescas  es  nuestra,  y  una 
gran  parte  de  Esquivias,  así  como  la  apoteca  de  Ta- 
lavera.  Después  viene  el  batallador  prelado  don  Ro- 
drigo, que  conquista  á  los  moros  mucha  tierra;  la 
catedral  posee  un  principado,  el  Adelantamiento  de 
Cazorla,  con  poblaciones  como  Baza,  Niebla  y  Al- 
caraz...  Y  dejando  á  los  reyes,  ¡no  hay  poco  que 
decir  de  los  grandes  señores,  nobles  como  prínci- 
pes, que  mostraron  su  generosidad  con  la  Iglesia 
Primada!...  Don  Lope  de  Haro,  señor  de  Vizcaya, 
no  contento  con  costear  la  construcción  del  templo 
desde  la  puerta  de  los  Escribanos  hasta  el  coro,  nos 
regala  la  villa  de  Alcubilete,  con  sus  molinos  y  pes- 
querías, y  deja  dotación  para  que  en  el  coro,  al  re- 
zarse las  Completas,  arda  esa  vela  que  llaman  «la 
Preciosa»,  y  que  se  coloca  en  el  águila  de  bronce 
del  gran  atril.  Don  Alfonso  Tello  de  Meneses  nos  da 
cuatro  castillos  en  las  riberas  del  Guadiana,  y  como 
él,  otros  grandes  señores  nos  conceden  diezmos, 
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derechos  de  peaje  y  ¡qué  sé  yo  cuántas  riquezas 
más!...  Hemos  sido  poderosos,  Gabriel.  El  territorio 
de  esta  diócesis  era  más  grande  que  un  principado. 
La  catedral  tenía  propiedades  en  la  tierra,  en  ei  aire 
y  en  el  mar.  Nuestros  dominios  se  extendían  por 
toda  la  nación,  de  punta  á  punta,  y  no  había  pro- 
vincia donde  no  poseyésemos  algo.  Todo  contribuía 
á  la  gloria  del  Señor  y  á  la  decencia  y  bienestar  de 
sus  ministros;  todo  pagaba  á  la  catedral:  el  pan  al 
cocerse  en  el  horno,  el  pez  al  caer  en  la  red,  el 
trigo  al  pasar  por  la  muela,  la  moneda  al  saltar 
del  troquel,  el  viandante  al  seguir  su  camino.  Los 
rústicos,  que  entonces  no  pagaban  contribuciones 
é  impuestos,  servían  á  su  rey,  y  salvaban  la  propia 
alma  dándonos  la  mejor  gavilla  de  cada  diez,  con 
lo  cual  los  graneros  de  la  Iglesia  Primada  eran  in- 
suficientes para  contener  tanta  abundancia.  ¡Qué 
tiempos  aquéllos!  Hsbía  fe,  Gabriel,  y  la  fe  es  lo 
principal  en  la  vida.  Sin  fe  no  hay  virtud,  ni  decen- 
cia... ni  nada. 

Se  detuvo  un  momento,  jadeante  por  su  discur- 
so, echando  el  aliento  á  la  cara  de  Luna.  El  clérigo 
estaba  tan  impregnado  del  ambiente  de  la  catedral, 
que  en  su  cuerpo  parecían  resumirse  todos  los  olo- 
res del  templo:  su  sotana  tenía  el  perfume  mohoso 
de  la  piedra  vieja  y  las  rejas  herrumbrosas;  por  su 
boca  parecían  respirar  los  canalones  y  las  gárgolas 
la  rancia  humedad  de  los  desvanes. 

Con  la  rápida  evocación  de  las  riquezas  pasadas, 
enardecíase  don  Antolín  hasta  indignarse. 

— Y  habiendo  sido  tan  ricos,  Gabriel,  hoy  nos 
vemos  en  la  miseria,  y  yo,  hijo  mío,  un  sacerdote 
del  Señor,  tengo  que  ir  de  un  lado  á  otro  con  estas 
papeletas  para  que  vivamos  todos,  como  si  fuese  un 
revendedor  de  entradas  de  toros,  como  si  la  casa 
de  Dios  fuera  un  teatro,  teniendo  que  aguantar 
á  extranjeros  herejes  que  entran  sin  santiguarse, 
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mirándolo  todo  con  gemelos.  ¡Y  yo  debo  sonreir- 
les,  porque  pagan  y  nos  proporcionan  los  postres 
para  el  triste  cocido!  ¡Ca...rape!  ¡Jesús  me  valga! 
Iba  á  decir  una  barbaridad. 

Y  don  Antolín  siguió  lanzando  indignadas  la- 
mentaciones, hasta  que  al  pasar  frente  á  la  puerta 
de  su  casa  asomó  Mariquita  el  abultado  y  feo  rostro. 
— Tío,  basta  de  paseo.  Se  enfría  el  chocolate. 

Aun  después  de  desaparecer  el  sacerdote  dentro 
de  su  casa,  siguió  la  sobrina  sonriendo  amable- 
mente á  Luna. 
— ¿Usted  gusta,  don  Gabriel? 

Con  sus  ojos  audaces  de  loba  hambrienta  invi- 
taba á  Luna  á  entrar.  Le  gustaba  el  porte  «aseño- 
rado», como  ella  decía,  de  aquel  hombre,  la  soltura 
que  le  daba  su  antiguo  trato  con  el  mundo.  Ade- 
más, sobre  su  imaginación  de  mujer*  ejercía  cierto 
encanto  el  misterioso  pasado  de  Gabriel,  su  altivez 
silenciosa,  la  vaga  fama  de  sus  aventuras  y  aquella 
sonrisa  un  tanto  compasiva  y  desdeñosa' con  que 
escuchaba  á  las  gentes  del  claustro  alto. 

Se  retiró  la  insinuante  Mariquita  y  siguió  Ga- 
briel sus  paseos  por  el  claustro,  después  de  apurar 
el  jarrito  de  leche  que  todas  las  mañanas  le  subía 
su  hermano. 

A  las  ocho  salía  don  Luis,  el  maestro  de  capilla, 
siempre  con  el  manteo  terciado  teatralmente  y  el 
sombrero  de  teja  echado  atrás  como  una  aureola 
sobre  su  enorme  cabeza.  Tarareaba  con  aire  dis- 
traído, agitado  perpetuamente  por  su  nerviosa  mo- 
vilidad. Preguntaba  con  alarma  si  habían  tocado  ya 
á  coro,  asustado  por  las  amenazas  de  multa  á  causa 
de  su  retraso.  Gabriel  sentíase  atraído  por  este  ar- 
tista eclesiástico  que  vegetaba  despreciado  en  las 
últimas  capas  de  la  Iglesia,  pensando  más  en  la 
música  que  en  el  dogma. 

Por  las  tardes  subía  Gabriel  al  camaranchón 
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que  habitaba  el  maestro  de  capilla  en  el  piso  supe- 
rior de  la  casa  de  los  Luna.  La  habitación  contenía 
toda  la  fortuna  del  artista:  una  cania  de  hierro,  que 
era  aún  la  del  Seminario,  un  armónium,  dos  bustcs 
de  yeso  de  Beethoven  y  Mozart  y  un  montón  enor- 
me de  paquetes  de  música,  de  partituras  encuader- 
nadas, de  hojas  sueltas  de  papel  pautado,  pero  tan 
grande,  tan  revuelto  y  confuso,  que  con  frecuencia 
se  desplomaba,  invadiendo  con  blanco  aleteo  hasta 
los  últimos  rincones. 

— En  esto  se  le  van  los  cuartos — decía  el  Vara 
de  palo  con  acento  de  bondadosa  reconvención — . 
Nunca  tendrá  un  céntimo.  Apenas  coge  la  paga,  ¡á 
pedir  más  papelotes  á  Madrid!  Más  le  valdría,  don 
Luis,  comprarse  un  sombrero  nuevo,  aunque  fuese 
modestito,  para  que  los  señores  del  coro  no  se  bur- 
lasen de  la  cobertera  que  lleva  en  la  cabeza. 

En  las  tardes  de  invierno,  después  del  coro,  el 
músico  y  Gabriel  se  refugiaban  en  aquella  habita- 
ción. Los  canónigos,  huyendo  del  viento  frío  ó  de 
la  lluvia,  daban  su  paseo  diario  por  las  galerías  del 
claustro  alto,  con  el  afán  de  no  privarse  de  este 
ejercicio  á  que  estaba  acostumbrada  su  metódica 
existencia.  El  agua  del  cielo  golpeaba  los  vidrios 
de  la  ventana  del  camaranchón.  A  la  claridad  triste 
y  gris  de  la  tarde  hojeaba  el  maestro  los  cuadernos 
ó  hacía  correr  sus  manos  sobre  el  armónium,  con- 
versando con  Gabriel,  que  se  sentaba  en  la  cama. 

Enardecíase  el  músico  hablando  de  sus  adora- 
ciones artísticas.  En  mitad  de  una  peroración  entu- 
siasta callaba,  inclinándose  ante  el  armónium,  y 
las  melodías  del  instrumento  llenaban  el  cuarto, 
descendiendo  por  la  escalera  hasta  llegar  á  los  pa- 
seantes del  claustro  como  un  eco  lejano.  De  re- 
pente, cesaba  de  tocar  en  el  pasaje  más  interesante 
y  reanudaba  su  charla,  como  temiendo  que  en  su 
continua  distracción  se  le  evaporasen  las  ideas. 
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El  silencioso  Luna  era  el  único  auditorio  que 
había  encontrado  en  la  catedral,  el  primero  que  le 
escuchaba  largas  horas  sin  burlarse  ni  tenerlo  por 
loco;  antes  bien,  mostraba  con  sus  breves  interrup- 
ciones y  preguntas  el  gusto  con  que  le  oía.  El  final 
de  la  conversación  todas  las  tardes  era  el  mismo:  la 
grandeza  de  Beethoven,  ídolo  del  sacerdote  artista. 
— Le  he  amado  toda  mi  vida — decía  el  maestro 
de  capilla—.  A  mí  me  educó  un  fraile  Jerónimo, 
un  exclaustrado  viejo,  que,  después  de  abandonar 
el  ^convento,  corrió  algo  de  mundo  como  profesor 
de  violoncelo.  Los  Jerónimos  fueron  los  grandes 
músicos  de  la  Iglesia.  Usted  no  sabrá  esto;  yo  tam- 
poco lo  sabría  si  poco  después  de  nacer  no  me 
hubiese  tomado  bajo  su  protección  aquel  santo 
hombre,  que  fué  para  mí  un  verdadero  padre.  Pa- 
rece que  cada  orden  religiosa  se  dedicaba  en  sus 
buenos  tiempos  á  una  especialidad.  Unos,  creo  que 
los  benedictinos,  anotaban  libros  viejos;  otros  fa- 
bricaban licores  para  las  damas;  los  de  más  allá 
tenían  unas  manos  de  oro  para  jaulas  de  pájaros,  y 
los  Jerónimos  estudiaban  siete  años  de  música,  de- 
dicándose cada  uno  al  instrumento  de  su  preferen- 
cia. A  ellos  se  debe  que  se  conservara  en  las  igle- 
sias de  España  un  poco,  un  poquito  nada  más,  de 
buen  gasto  musical.  ¡Y  qué  orquestas,  según  me 
contaba  mi  padrino,  formaban  los  Jerónimos  en  sus 
conventos!  Para  las  señoras  era  una  gloria  ir  los 
domingos  por  la  tarde  al  locutorio,  donde  encon- 
traban á  los  buenos  Padres,  cada  uno  de  los  cuales 
resultaba  un  profesorazo  instrumentista.  Eran  los 
únicos  conciertes  de  aquella  época.  Con  la  pitanza 
asegurada,  sin  tener  que  preocuparse  de  casa  ni 
vestido  y  teniendo  el  amor  al  arte  por  toda  obli- 
gación, ¡figúrese  usted,  Gabriel,  qué  musicotes  po- 
drían salir!  Por  eso,  cuando  echaron  á  los  frailes  de 
sus  conventos,  los  Jerónimos  no  salieron  mal  libra- 
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dos.  Nada  de  mendigar  misas  por  las  iglesias  ni 
vivir  «de  gorra»  con  las  familias  devotas.  Tenían 
para  ganarse  el  pan  un  arte  estudiado  concien- 
zudamente, y  se  colocaron  en  seguida  en  las  cate- 
drales como  organistas  y  maestros  de  capilla.  Los 
cabildos  se  los  disputaban.  Algunos  fueron  más 
audaces,  y  ganosos  de  ver  de  cerca  aquel  mundo 
musical  que  se  les  aparecía  dentro  de  sus  con- 
ventos como  un  paraíso  fantástico,  entraron  en 
las  orquestas  de  los  teatros,  viajaron,  hicieron  sus 
calaveradas  allá  por  Italia,  transformándose  de  tal 
modo,  que  ni  en  cien  años  los  hubiera  reconocido 
su  antiguo  prior.  Uno  de  estos  fué  mi  padrino. 
¡Qué  hombre!  Era  un  buen  cristiano,  pero  de  tal 
modo  se  había  entregado  á  la  música,  que  en  él 
quedaba  muy  poco  del  antiguo  fraile.  Cuando  le 
anunciaban  que  pronto  se  restablecerían  los  con- 
ventos, levantaba  los  hombros  con  indiferencia.  Le 
interesaba  más  una  sonata  nueva.  Pues  bien,  Ga- 
briel: aquel  hombre  tenía  frases  que  han  quedado 
en  mi  memoria  para  siempre.  Un  día,  siendo  yo 
niño,  me  llevó  en  Madrid  á  una  reunión  de  músicos 
amigos  que  ejecutaban  para  ellos  solos  el  famoso 
Septimino.  ¿Lo  conoce  usted?  La  obra  más  «fresca» 
y  más  graciosa  de  Beethoven.  Recuerdo  á  mi  padri- 
no saliendo  de  la  audición  ensimismado,  con  la  ca- 
beza baja,  tirando  de  mí,  que  apenas  podía  seguir 
sus  grandes  zancadas.  Cuando  llegamos  á  casa,  me 
miró  fijamente,  como  si  yo  fuese  una  persona  ma- 
yor. «Oye,  Luis— me  dijo — ,  y  acuérdate  bien  de 
esto.  En  el  mundo  no  hay  mas  que  un  «Señor»: 
Nuestro  Señor  Jesucristo,  y  dos  «señoritos»:  Gali- 
leo  y  Beethoven...» 

El  músico  miró  amorosamente  el  busto  de  yeso 
que  desde  una  rinconera  contemplaba  el  cuartucho 
con  entrecejo  de  león  y  ojos  huraños  de  sordo. 
— Yo  no  conozco  á  Gaiileo— continuó  don  Luis — . 
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Sé  que  fué  un  sabio,  un  genio  de  la  ciencia.  No  soy 
mas  que  un  músico  y  entiendo  poco  de  estas  cosas. 
Pero  á  Beethoven  lo  adoro,  y  creo  que  mi  padrino 
se  quedó  corto.  Es  un  dios,  es  el  hombre  más  ex- 
traordinario que  ha  producido  el  mundo.  ¿No  lo 
cree  usted  así,  Gabriel? 

Vibrantes  sus  nervios  por  el  entusiasmo,  ponía- 
se de  pie  y  paseaba  por  la  habitación,  pisoteando 
los  papeles  esparcidos  por  el  suelo. 

— ¡Ah,  cómo  le  envidio  á  usted,  Gabriel,  que  ha 
corrido  mundo  y  ba  oído  tan  buenas  cosas!  La  otra 
noche  no  pude  dormir  pensando  en  lo  que  usted  me 
contó  de  su  vida  en  París:  aquellas  tardes  de  los  do- 
mingos, tan  hermosas,  corriendo  después  de  almor- 
zar, unas  veces  á  los  conciertos  de  Lamoreux,  otros 
á  los  de  Colonna,  dándose  un  hartazgo  de  sublimi- 
dad... ¡Y  yo  aquí  encerrado,  sin  otra  esperanza 
que  dirigir  alguna  misita  rossiniana  en  las  gran- 
des festividades!...  Mi  único  consuelo  es  leer  mú- 
sica, enterarme  por  la  lectura  de  las  grandes  obras, 
que  tantos  tontos  oirán  en  las  ciudades  dormitando 
ó  aburriéndose.  Ahí  tengo  en  ese  montón  las  nueve 
sinfonías  del  «Hombre»,  sus  innumerables  sonatas, 
su  misa,  y  con  él  á  Haydn,  á  Mozart,  á  Méndelssohn, 
á  todos  los  grandes  tíos,  en  una  palabra.  Hasta  tengo 
á  Wágner.  Los  leo,  toco  en  el  armónium  lo  que  es 
posible,  ¿y  qué?...  Es  como  si  á  un  ciego  le  descri- 
bieran con  gran  elocuencia  el  dibujo  de  un  cuadro 
y  sus  colores.  Enterrado  en  este  claustro,  sé,  como 
el  ciego,  que  hay  en  el  mundo  cosas  muy  hermo- 
sas... pero  de  oídas. 

El  maestro  de  capilla  guardaba  del  año  anterior 
un  recuerdo  de  felicidad,  y  hablaba  de  él  con  entu- 
siasmo. Por  indicación  del  cardenal-arzobispo  había 
ido  á  Madrid  á  formar  parte  de  un  tribunal  de  opo- 
siciones para  organistas. 

— Fué  la  gran  temporada,  Gabriel:  la  mejor  de 
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mi  vida.  Una  noche  conocí  á  Wágner,  pero  sin  ta- 
pujos, como  quien  dice  en  su  propia  salsa.  Vestido 
con  ropas  de  un  violinista  amigo  que  algunas  ve- 
ces toca  en  las  fiestas  de  Toledo,  oí  La  Walkyria 
en  el  paraíso  del  Real.  Otra  noche  asistí  á  un  con- 
cierto. La  gran  noche,  Gabriel,  ¡como  quien  dice 
nada!  La  Novena  Sinfonía  de  este  tío  feo,  de  este 
sordo  mal  genio  que  está  escuchándonos. 

Y  de  un  salto,  el  músico  llegó  hasta  el  busto, 
besándolo  con  humildad  infantil ,  como  un  niño 
acaricia  al  padre  ceñudo  é  imponente. 

— Usted  conoce  la  Novena  Sinfonía,  ¿verdad,  Ga- 
briel? ¿Y  qué  experimentó  usted  al  oiría?...  A  mí, 
con  la  música  me  ocurren  cosas  raras;  cierro  los 
ojos  y  veo  paisajes  desconocidos,  caras  extrañas; 
y  es  notable  que  tantas  veces  como  oigo  las  mismas 
obras  se  repiten  idénticas  visiones.  Si  hablo  de  esto 
con  las  gentes  de  abajo,  me  llaman  loco.  Pero  usted 
es  de  los  míos,  y  no  temo  que  se  burle.  Hay  pasajes 
musicales  que  me  hacen  ver  el  mar,  azul,  inmenso, 
con  olas  de  plata  (y  eso  que  yo  nunca  he  visto  el 
mar);  otras  obras  desarrollan  ante  mí  bosques,  cas- 
tillos, grupos  de  pastores  y  rebaños  blancos.  Con 
Schúbert  veo  siempre  dúos  de  amantes  suspirando 
al  pie  de  un  tilo,  y  ciertos  músicos  franceses  hacen 
desfilar  por  mi  imaginación  hermosas  señoras  que 
pasean  entre  parterres  de  resales  vestidas  de  color 
violeta,  siempre  violeta.  Y  usted,  Gabriel,  ¿no  ve 
cosas? 

El  anarquista  asintió.  Sí;  también  despertaba  en 
él  la  música  un  mundo  fantástico,  de  visiones  más 
bellas  que  la  realidad. 

— Yo— continuó  el  sacerdote— me  acuerdo  de  lo 
que  me  hizo  ver  la  Novena,  lo  veo  ahora  con  sólo 
tararear  algunos  de  sus  pasajes.  ¡Oh,  aquel  scherzo 
tan  gracioso,  con  sus  originales  trémolos  de  tim- 
bal! Me  parece,  oyéndolo,  que  Dios  y  su  corte  de 
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santos  han  salido  del  cielo  á  dar  un  paseo,  dejando 
á  los  angelitos  dueños  de  la  casa.  ¡Amplia  libertad! 
¡juerga  general!  La  celeste  chiquillería,  sin  respeto 
alguno,  salta  de  nube  en  nube,  se  entretiene  en 
deshojar  sobre  la  tierra  las  guirnaldas  de  flores  que 
han  dejado  olvidadas  las  santas.  Uno  abre  el  com- 
partimiento de  la  lluvia  y  la  hace  caer  sobre  el 
mundo;  otro  se  acerca  á  la  llave  de  los  truenos  y  la 
toca:  ¡redoble  espeluznante,  que  turba  el  jugueteo 
y  los  pone  en  fuga!  Pero  vuelven  otra  vez  y  conti- 
núa la  ronda  graciosa,  repitiéndose  de  nuevo  las 
ruidosas  travesuras  cortadas  por  los  truenos.  ¿Y  el 
adagio?  ¿Qué  me  dice  usted  de  él?  ¿Conoce  algo 
más  dulce,  más  amoroso  y  de  tan  divina  sereni- 
dad? Los  seres  humanos  no  llegarán  á  hablar  así  por 
más  progresos  que  hagan.  Juntos  todos  los  amantes 
famosos,  no  encontrarían  las  inflexiones  de  ternura 
de  aquellos  instrumentos,  que  parecen  acariciarse. 
Oyéndolo,  pensaba  en  esos  techos  pintados  al  fresco 
con  figuras  mitológicas.  Veía  desnudeces,  carnes 
jugosas  de  suaves  curvas,  algo  así  como  Apolo  y 
Venus  requebrándose  sobre  un  montón  de  nubes 
color  de  rosa  á  la  luz  de  oro  del  amanecer. 

— Capellán,  que  se  cae  usted — dijo  Gabriel — .  Eso 
no  es  muy  cristiano. 

— Pero  es  artístico — dijo  con  sencillez  el  músi- 
co— .  Yo  me  ocupo  poco  de  religión.  Creo  lo  que 
me  enseñaron,  y  no  me  tomo  el  trabajo  de  averi- 
guar más.  Sólo  me  preocupa  la  música,  que  alguien 
ha  dicho  que  será  «la  religión  del  porvenir»,  la 
manifestación  más  pura  del  ideal.  Todo  lo  que  es 
hermoso  me  gusta  y  creo  en  ello  como  en  una  obra 
de  Dios.  «Creo  en  Dios  y  en  Beethoven»,  como  dijo 
su  discípulo...  Además,  ¿qué  religión  tiene  la  gran- 
deza de  la  música?  ¿Conoce  usted  el  último  cuar- 
teto que  escribió  Beethoven?  Se  sentía  morir,  y  al 
borde  de  la  partitura  escribió  esta  pregunta  ate- 
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rradora:  «¿Es  preciso?»  Y  más  abajo  añadió:  «Sí;  es 
preciso,  es  preciso.»  Era  necesario  morir,  siendo  un 
genio,  abandonar  la  vida  cuando  aún  llevaba  en  la 
cabeza  tantas  sublimidades,  pagar  el  tributo  á  la 
renovación  humana,  sin  consideración  á  su  majes- 
tad de  semidiós.  Y  entonces  escribió  este  lamento, 
esta  despedida  á  la  vida,  cuya  grandeza  no  puede 
ser  igualada  por  ningún  canto,  por  ninguna  pala- 
bra de  la  religión. 

El  músico  se  sentó  ante  el  armónium,  y  durante 
largo  rato  hizo  sonar  el  último  lamento  del  genio, 
su  queja  dolorosa  al  transponer  el  umbral  de  la  vida, 
no  desesperada  y  temblona  por  el  miedo  á  lo  des- 
conocido, sino  de  una  melancolía  varonil,  que  se 
sumerge  en  la  eterna  sombra  con  la  confianza  de 
que  la  nada  roerá  inútilmente  su  gloria. 

Estas  tardes  de  comunión  artística  en  aquel 
rincón  de  la  catedral  adormecida  ligaban  á  los  dos 
hombres  con  un  afecto  creciente.  El  músico  habla- 
ba, hojeaba  cantando  sus  partituras,  ó  hacía  sonar 
el  armónium;  el  revolucionario  le  escuchaba  silen- 
cioso, sin  interrumpir  á  su  amigo  mas  que  con  la 
tos  de  su  pecho  enfermo.  Eran  tardes  de  dulce  tris- 
teza, en  las  que  se  compenetraban  aquellos  dos 
hombres:  el  uno,  soñando  con  salir  de  la  cárcel  de 
piedra  de  la  catedral  para  ver  el  mundo;  el  otro,  de 
regreso  de  la  vida,  herido  y  desalentado,  contento 
del  obscuro  reposo  en  la  hermosa  ruina  y  guar- 
dando con  prudente  silencio  el  secreto  de  su  pa- 
sado. El  arte  brillaba  para  ellos  como  un  rayo  de 
sol  en  el  ambiente  gris  y  monótono  de  la  catedral. 

Al  encontrarse  en  el  claustro  por  las  mañanas,  el 
diálogo  era  siempre  parecido  entre  los  dos  amigos. 
— A  la  tarde,  ¿eh?— decía  misteriosamente  el 
maestro  de  capilla—.  Tengo  papeles  frescos.  Va- 
mos á  paladear  una  novedad  que  me  traerán  hoy. 
Además,  escribí  anoche  una  cosita. 
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Y  el  anarquista  contestaba  afirmativamente,  con- 
tento de  servir  en  cierto  modo  de  entretenimiento  á 
aquel  paria  del  arte,  que  veía  en  él  su  único  audi- 
torio y  le  agasajaba  para  retenerlo. 

Mientras  duraban  los  oficios  divinos,  Gabriel  pa- 
seaba solo  por  el  claustro.  Todos  los  hombres  esta- 
ban en  la  catedral,  excepto  el  zapatero,  que  ense- 
ñaba los  gigantones.  Cansado  de  la  charla  de  las 
m  ijeres  asomadas  á  las  puertas  de  las  Claverías, 
subía  á  la  habitación  del  campanero,  su  antiguo  ca- 
marada  de  armas,  ó  descendía  ai  jardín  por  la  mo- 
numental escalera  de  Tenorio  cuando  estaba  abierta 
ó  por  el  arco  del  Arzobispo  atravesando  la  calle. 

Gustábale  pasar  una  hora  entre  los  árboles.  En- 
contraba en  el  jardín  iguales  recuerdos  de  su  fa- 
milia que  en  la  habitación  de  arriba.  Fatigado,  ade- 
más, de  tropezar  siempre  en  sus  paseos  con  muros 
de  piedra  que  le  recordaban  la  cárcel,  necesitaba  la 
movilidad  de  la  vegetación  acariciada  por  el  viento, 
forjándose  la  ilusión  de  que  vivía  libre  en  plena 
campiña. 

En  el  cenador,  donde  había  visto  á  su  padre  en 
otra  época,  casi  inmóvil  por  la  vejez,  voceando  á 
su  hijo  mayor,  que  acogía  resignado  todas  sus  in- 
dicaciones, encontraba  ahora  á  la  tía  Tomasa  ha- 
ciendo calceta  y  siguiendo  con  ojos  vigilantes  el 
trabajo  de  un  mocetón  que  había  tomado  á  su  ser- 
vicio. 

La  tía  de  Gabriel  era  la  persona  más  importante 
de  las  Claverías.  Su  palabra  valía  tanto  como  la  de 
don  Antolín.  El  Vara  de  plata  la  temía,  inclinán- 
dose ante  la  poderosa  protección  que  todos  adivina- 
ban detrás  de  la  pobre  mujer.  En  los  tiempos  que  su 
padre,  abuelo  materno  de  Gabriel,  era  sacristán  de 
la  catedral,  ejercía  las  funciones  de  monaguillo  un 
chicuelo,  sobrino  de  cierto  beneficiado  que  acabó 
por  costearle  la  carrera  en  el  Seminario.  El  mona- 
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guillo  de  medio  siglo  antes  era  ahora  príncipe  de 
la  Iglesia  y  cardenal- arzobispo  de  Toledo.  La  vieja 
Tomasa  y  él  se  habían  conocido  de  niños,  peleán- 
dose en  el  claustro  alto  por  la  posesión  de  una 
estampita  ó  haciendo  jugarretas  á  los  mendigos 
que  ocupaban  la  puerta  del  Mollete.  El  imponente 
don  Sebastián,  que  hacía  temblar  con  una  mirada 
al  cabildo  y  á  todos  los  curas  de  la  diócesis,  mos- 
trábase alegre,  fraternal  y  confianzudo  cuando  de 
tarde  en  tarde  veía  á  Tomasa.  Era  el  único  recuerdo 
vivo  que  quedaba  de  su  infancia  en  la  catedral. 
Bisábale  la  vieja  el  anillo  con  gran  reverencia, 
pero  á  continuación  le  hablaba  como  á  un  indivi- 
duo de  su  familia,  faltándole  poco  para  tutearle. 
El  cardenal,  rodeado  á  todas  horas  por  el  temor  y 
la  adulación,  necesitaba  de  vez  en  cuando  el  trato 
franco  y  descuidado  de  la  jardinera.  Según  afirma- 
ban las  gentes  de  la  catedral,  la  señora  Tomasa 
era  la  única  que  podía  decirle  las  verdades  cara  á 
cara  á  Su  Eminencia.  Y  los  vecinos  de  las  Clave- 
rías  sentían  halagado  su  orgullo  de  parias  cuando 
veían  al  príncipe  eclesiástico  arrastrar  su  sotana 
de  vivos  rojos  por  los  andenes  de  piedra  para  sen- 
tarse en  el  cenador  y  charlar  más  de  una  hora  con 
la  vieja,  mientras  los  familiares  permanecían  res- 
petuosamente de  pie  en  la  puerta  de  la  verja. 

A  Tomasa  no  le  enorgullecía  este  honor.  Para 
ella,  el  príncipe  eclesiástico  no  era  mas  que  un 
compañero  de  la  infancia  que  había  tenido  cierta 
suerte.  Alo  sumo,  era  don  Sebastián,  sin  pasar  más 
adelante  en  tratamientos  y  fórmulas  de  respeto. 
Pero  su  familia  sabía  aprovecharse  de  esta  amistad, 
especialmente  su  yerno,  el  Azul  de  la  Virgen,  un 
camándulas,  según  decía  la  vieja,  que  hacía  dinero 
hasta  de  las  telarañas  del  templo;  una  hormiga  in- 
saciable, que,  valiéndose  de  la  amistad  del  cardenal 
y  su  suegra,  iba  adquiriendo  nuevos  privilegios, 
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sin  que  sacerdotes  y  sacristanes  osasen  la  menor 
protesta  contra  él  viéndole  tan  bien  protegido. 

Gabriel  gustaba  mucho  del  trato  con  su  tía.  Era 
la  única  persona  nacida  en  el  claustro  que  parecía 
haberse  librado  del  influjo  adormecedor  del  templo. 
Amaba  á  la  catedral  como  su  casa  solariega,  pero 
no  parecían  imponerle  gran  respeto  los  santos  de 
las  capillas  ni  las  dignidades  humanas  que  se  sen- 
taban en  el  coro.  Reía  con  la  alegría  de  una  vejez 
sana  y  plácida;  sus  sesenta  años,  como  ella  afir- 
maba, estaban  limpios  de  todo  daño  al  semejante. 
Su  lenguaje  era  algo  irrespetuoso  y  libre,  como  de 
mujer  que  ha  visto  mucho  y  no  cree  en  las  majes- 
tades humanas  ni  en  las  virtudes  inexpugnables. 
El  fondo  de  su  carácter  era  la  tolerancia,  la  com- 
pasión para  todos  los  defectos;  pero  se  indigaaba 
contra  los  que  pretendían  ocultarlos. 

— Todos  son  hombres,  Gabriel — decía  á  su  so- 
brino, hablando  de  los  señores  de  la  catedral — . 
Dju  Sebastián  es  hombre  también.  Todos  pecado- 
res, y  con  mucho  de  qué  responder  ante  Dios.  No 
pueden  ser  de  otra  manera,  y  yo  los  excuso.  Pero 
créeme,  sobrino:  muchas  veces  me  dan  ganas  de 
reir  cuando  veo  á  la  gente  arrodillada  ante  ellos. 
Yo  creo  en  la  Virgen  del  Sagrario  y  un  poquito  en 
Dios;  ¿pero  en  esos  señores?  ¡Si  los  conocieran 
como  yo!...  Pero,  en  fin,  todos  hemos  de  vivir,  y  lo 
malo  no  es  tener  defectos,  sino  ocultarlos,  hacer  la 
comedia,  como  el  sinvergüenza  de  mi  yerno,  que 
ahí  donde  lo  ves,  grandote  como  un  castillo,  se  da 
golpes  de  pecho,  besa  el  suelo  lo  mismo  que  las 
beatas,  está  deseando  mi  muerte,  creyendo  que 
guardo  algo  en  mi  arcén,  y  quita  lo  que  puede  del 
cepillo  de  la  Virgen,  y  roba  las  velas  y  hace  tram- 
pas en  el  cobro  de  las  misas,  y  ya  estaría  en  la  calle 
si  no  fuese  por  mí,  que  pienso  en  mi  hija,  siempre 
enferma,  y  en  los  pobrecitos  de  mis  nietos. 
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Cuando  Gabriel  bajaba  á  verla  en  el  jardín,  le 
recibía  con  el  mismo  saludo: 

— ¡Hola,  estantigua!  Hoy  tienes  mejor  cara:  te 
vas  apañando.  Parece  que  tu  hermano  te  sacará 
adelante  con  tantos  cuidados. 

Luego  venía  la  comparación  entre  su  vejez  sana 
y  vigorosa  y  aquella  juventud  arruinada  que  se  de- 
fendía tenazmente  de  la  muerte. 

— Aquí  ves  mis  sesenta  años:  ni  una  enfermedad 
en  toda  mi  vida.  Verano  é  invierno,  nunca  oigo  las 
cuatro  en  la  cama;  tengo  la  dentadura  completa  y 
como  lo  mismo  que  cuando  don  Sebastián  venía 
con  su  sotana  roja  de  monago  á  quererme  quitar 
una  parte  del  almuerzo.  Vosotros  los  Luna  siempre 
habéis  sido  flojuchos;  tu  padre,  antes  de  llegar  á 
mi  edad,  no  podía  menearse  y  se  quejaba  del  reuma 
y  de  la  humedad  de  este  jardín.  En  él  estoy  yo,  y 
nada:  me  encuentro  lo  mismo  que  cuando  no  bajaba 
de  las  Claverías.  Nosotros  los  Villalpando  somos 
de  hierro:  por  algo  descendemos  de  aquel  famoso 
Villalpando  que  hizo  la  reja  del  altar  mayor  j  la 
Custodia  y  un  sinnúmero  de  maravillas.  Debía  ser 
un  gigantón,  á  juzgar  por  la  facilidad  con  que  re- 
torcía y  moldeaba  toda  clase  de  metales. 

La  ruina  física  de  Gabriel  despertaba  en  ella 
honda  conmiseración,  evocando  al  mismo  tiempo 
maliciosas  suposiciones. 

— ¡Lo  que  te  habrás  divertido  por  esos  mundos! 
¿eh,  sobrino?  Para  ti,  la  guerra  fué  una  perdición. 
Ahora  estarías  en  tu  silla  del  coro,  y  ¡quién  sabe 
si  llegarías  á  ser  otro  don  Sebastián!  La  verdad  es 
que  él,  de  muchacho,  dio  menos  que  hablar  que  tú 
en  el  Seminario,  y  no  era  un  prodigio  de  sabiduría... 
Pero  viste  mundo,  le  tomaste  gusto  á  esos  países, 
donde  dicen  que  hay  unas  señoronas  muy  guapas, 
con  cada  sombrero  como  un  quitasol.  Tú  estás  he- 
cho ahora  un  mamarracho  de  feo,  pero  antes  eras 
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guapo;  te  lo  digo  yo,  que  soy  tu  tía,  y  ¡claro!  así 
has  vuelto  de  enfermo  y  desmirriao.  Has  vivido 
muy  aprisa.  ¡A  saber  qué  cosas  habrás  hecho  por 
el  mundo,  camastrón!  ¡Y  tu  pobre  madre  que  te 
criaba  para  santo!  ¡Buena  santidad  nos  dé  Dios!... 
No  me  lo  niegues,  no  te  hagas  el  bueno:  las  menti- 
ras me  enfadan.  Te  has  divertido,  y  has  hecho  bien; 
has  cogido  por  los  pelos  todas  las  ocasiones.  Lo 
malo  es  cómo  te  has  quedado,  cómo  has  vuelto  por 
aquí,  que  da  lástima  verte.  He  conocido  á  muchos 
como  tú.  Yo  no  sé  qué  tienen  las  gentes  de  Iglesia, 
qué  espíritu  malo  llevan  dentro,  que  cuando  se 
echan  á  la  vida  es  para  no  parar,  y  arden  y  arden 
sin  prudencia  alguna  hasta  que  no  queda  ni  el 
cabo.  Como  tú  han  pasado  muchos  por  el  Semi- 
nario. 

Una  mañana,  Gabriel  hizo  á  su  tía  una  pregunta 
que  llevaba  preparada  mucho  tiempo  sin  osar  for- 
mularla. Quería  saber  qué  era  de  su  sobrina  Sa- 
grario y  lo  que  había  ocurrido  en  casa  de  su  her- 
mano. 

— Usted  que  es  tan  buena,  tía,  usted  me  lo  dirá. 
Todos  parece  que  teman  hablar  de  eso.  Hasta  mi 
sobrino  el  Tato,  que  es  tan  parlanchín  y  despelleja 
á  todos  los  de  las  Cíaverías,  calla  cuando  le  pre- 
gunto algo.  ¿Qué  ocurrió,  tía?... 

Se  ensombreció  el  rostro  de  la  vieja. 

—  Una  gran  desgracia,  hijo;  lo  que  nunca  se 
había  visto  en  el  claustro  alto.  Las  locuras  del 
mando  entraron  en  la  catedral,  y  fueron  á  hacer 
nido  justamente  en  la  casa  más  honrada,  más  anti- 
gua y  más  respetable  de  las  Cíaverías.  Todos  so- 
mos buenos;  al  fin,  gentes  que  no  hemos  visto  el 
mundo  ni  por  un  agujero  y  vivimos  aquí  como  en 
conserva;  pero  los  Luna  habéis  sido  de  lo  bueno 
lo  mejor;  y  no  digamos  de  los  Villalpando,  que  os 
vienen  á  la  zaga.  ¡Ay,  si  tu  madre  levantase  la 
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cabeza!  ¡Si  tu  padre  -viviera!...  Yo  á  quien  doy  toda 
la  culpa  es  á  tu  hermano,  por  buenazo,  por  simple, 
por  esa  maldita  manía  de  todos  los  padres,  que 
desafían  el  peligro  con  la  esperanza  de  colocar  bien 
á  las  hijas... 

—Pero  ¿cómo  fué,  tía?  ¿Qué  pasó  entre  mi  sobrina 
y  el  cadete? 

— Lo  que  pasa  con  frecuencia  en  el  mundo  y  aquí 
no  había  ocurrido  nunca.  Mil  veces  le  sermoneé  á 
tu  hermano:  «Mira,  Esteban,  que  ese  señorito  no 
es  para  tu  hija.»  Muy  simpático,  muy  vivaracho, 
llevando  el  uniforme  de  la  Academia  como  nadie  y 
capitaneando  el  grupo  más  endiablado  de  cadetes 
en  sus  calaveradas  por  toda  la  ciudad.  Además, 
hijo  de  una  gran  familia;  señorones  adinerados  que 
nunca  le  dejaban  ir  por  Toledo  con  el  bolsillo  vacío. 
Y  ella,  la  pobre  Sagrario,  bobita  de  amor,  chalada 
por  su  cadete,  orgullosa  cuando  paseaba  los  domin- 
gos por  Zocodover  ó  el  Miradero  entre  su  madre  y 
aquel  novio  tan  apuesto  que  le  envidiaban  las  se- 
ñoritas de  la  ciudad.  La  hermosura  de  tu  sobrina 
hacía  hablar  á  todo  Toledo.  Las  del  Colegio  de  Don- 
cellas Nobles  la  apodaban  por  envidia  «la  sacris- 
tana de  la  catedral»;  pero  ella,  la  pobrecita,  sólo 
vivía  para  su  cadete,  y  parecía  querer  bebérselo 
con  sus  ojazos  azules.  El  bestia  de  tu  hermano  lo 
dejaba  entrar  en  su  casa,  muy  orgulloso  del  honor 
que  hacía  á  la  familia.  Ya  sabes,  Gabriel:  la  eterna 
ceguera  de  ciertos  toledanos  de  medio  pelo,  que 
aceptan  como  una  gloria  el  noviazgo  del  cadete 
con  la  niña,  á  pesar  de  que  son  rarísimos  los  casos 
en  que  estos  amores  llegan  al  matrimonio.  Aquí  no 
hay  mujer  que  posea  un  mediano  palmito  y  se  es- 
cape de  haber  tenido  su  miaja  de  encariñamiento 
por  unos  pantalones  colorados.  Hasta  yo  misma  re- 
cuerdo que  de  chica  me  atusaba  el  pelo  y  me  esti- 
raba la  falda  cuando  oía  arrastrar  un  sable  por  las 


LA   CATEDRAL  119 

losas  del  claustro.  Es  una  ceguera  que  pasa  de  ma- 
dres á  hijas,  y  eso  que  ellos,  los  malditos,  tienen 
sus  primas  ó  sus  novias  allá  en  su  tierra,  y  á  ellas 
vuelven  así  que  salen  de  la  Academia. 

— Bueno,  tía;  pero  ¿en  qué  paró  lo  de  mi  so- 
brina? 

— Cuando  el  tal  señorito  salió  teniente,  su  fami- 
lia consiguió  que  lo  destinaran  á  Madrid.  La  despe- 
dida fué  cosa  de  teatro.  Yo  creo  que  hasta  el  braga- 
zas de  tu  hermano  y  la  simple  de  su  mujer  (que  en 
gloria  esté)  lloraron  como  si  fueran  ellos  la  novia. 
Los  muchachos  se  cogían  las  dos  manos,  y  así  se 
estaban  las  horas,  mirándose  en  los  ojos  como  si 
quisieran  comerse.  El  estaba  más  tranquilo:  prome- 
tía venir  todos  los  domingos,  escribir  todos  los  días. 
Al  principio  así  lo  hizo,  pero  después  pasaron  las 
semanas  sin  viaje  y  el  cartero  subió  con  menos  fre- 
cuencia á  las  Claverías,  hasta  que  llegó  á  no  su- 
bir... Se  acabó:  el  señorito  teniente  tenía  en  Madrid 
otras  ocupaciones.  Tu  pobre  sobrina  se  puso  perdi- 
da: se  desvanecieron  los  colores  de  su  cara;  ya  no 
era  aquel  albaricoque  fresquito,  de  piel  fina,  que 
daba  ganas  de  morderlo.  Lloraba  por  los  rincones 
como  una  Magdalena...  y  un  día,  la  muy  loca, 
voló...  y  hasta  ahora... 

—Pero  ¿adonde  fué?  ¿No  la  buscaron? 

— Tu  hermano  se  puso  perdido.  ¡Pobre  Esteban! 
Algunas  noches  lo  sorprendimos  en  ropas  meno- 
res en  el  claustro  alto,  tieso  como  un  poste,  mi- 
rando al  cielo  fijamente  con  unos  ojos  que  pare- 
cían de  vidrio.  No  había  que  hablarle  de  buscar  á 
la  chica:  se  enfurecía.  El  escándalo  estaba  dado,  y 
no  quería  agravarlo  recogiéndola,  haciendo  entrar 
á  una  perdida  en  la  Iglesia  Primada,  en  la  honrada 
casa  de  los  Luna.  Más  de  un  año  estuvimos  en  las 
Claverías  corno  aplastados  por  este  suceso.  Parecía 
que  todos  llevábamos  luto.  ¡Ya  ves;  ocurrir  esto  en 
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la  catedral,  aquí,  donde  pasan  los  años  en  santa 
tranquilidad,  sin  que  nos  digamos  una  palabra  más 
alta  que  otra!...  Yo  me  acordé  entonces  de  ti.  Pa- 
recía imposible  que  de  los  Luna,  tan  tranquilos  y 
formalotes,  hubiese  podido  salir  una  muchacha  con 
redaños  bastantes  para  escapar  á  ese  Madrid,  donde 
nunca  había  estado,  juntándose  con  un  hombre, 
sin  miedo  á  Dios  y  á  las  gentes.  ¿A  quién  podía  pa- 
recérsele  la  mosquita  muerta?  A  su  tío,  á  Gabriel, 
que  iba  para  santo,  y  sin  embargo,  después  de  hacer 
la  guerra  como  un  lobo,  rodaba  por  el  mundo  lo 
mismo  que  los  gitanos. 

Gabriel  no  protestó  del  concepto  que  la  tía  se 
forjaba  de  su  pasado. 

— Y  después  de  la  fuga,  ¿qué  ha  sabido  usted  de 
la  chica? 

— Al  principio,  mucho;  después,  ni  una  palabra. 
Vivían  eu  Madrid  los  dos  juntos,  recatándose  de  la 
gente,  en  santa  tranquilidad,  como  si  fuesen  ma- 
rido y  mujer.  Esto  duró  algún  tiempo,  y  yo  misma, 
al  saber  tales  cosas,  dudaba  de  mi  malicia,  pensan- 
do si  el  muy  condenado  se  habría  vuelto  buena 
persona  y  acabaría  casándose  con  Sagrario.  Pero  al 
año  se  terminó  todo.  El  estaba  cansado  y  la  familia 
intervino  para  que  la  calaverada  no  cortase  el  por- 
venir del  muchacho.  Hasta  buscaron  á  la  policía 
para  que,  amenazando  á  la  chica,  no  molestase  más 
al  oficialete  con  sus  terquedades  de  abandonada. 
Luego...  nada  sé  de  cierto.  De  vez  en  cuando  me 
han  dicho  algo  los  que  van  á  Madrid.  La  han  visto 
algunos.  Pero  mejor  hubiese  sido  que  no  la  vieran. 
Una  vergüenza,  Gabriel;  una  deshonra  para  vues- 
tra familia,  que  es  la  mía.  Esa  infeliz  es  lo  peor  de 
lo  peor.  Me  han  dicho  que  ha  estado  muy  enferma; 
creo  que  aún  lo  está;  figúrate:  ¡esa  vida!  ¡y  durante 
cinco  años!  ¡lo  que  le  habrá  ocurrido  á  la  infeliz!.., 
¡Y  pensar  que  es  la  hija  de  mi  hermana! 
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Hablaba  la  señora  Tomasa  con  voz  conmovida. 

— Después,  Gabriel,  ya  sabes  lo  que  ocurrió  aquí. 
Se  murió  tu  pobre  cuñada,  no  sabemos  de  qué.  Fué 
cosa  de  pocos  días;  tal  vez  de  vergüenza,  pues  mu- 
rió diciendo  que  ella  era  la  culpable  de  todo.  La 
partía  el  corazón  ver  cómo  había  quedado  tu  her- 
mano después  del  suceso.  Siempre  ha  sido  Esteban 
poca  cosa,  pero  luego  de  lo  de  su  hija  quedó  como 
imbécil...  ¡Ay,  muchacho!  También  me  ha  tocado 
algo  á  mí.  Así  como  me  ves,  tan  alegre,  tan  satis- 
fecha de  vivir,  á  ratos  se  me  clava  aquí  en  la  frente 
el  recuerdo  de  esa  infeliz,  y  como  mal  y  duermo 
peor,  pensando  que  una  criatura  que  al  fin  lleva 
mi  sangre  va  perdida  por  el  mundo,  sirviendo  de 
juguete  á  los  hombres,  sin  que  nadie  la  ampare, 
como  si  estuviera  sola,  como  si  no  tuviese  familia. 
La  señora  Tomasa  se  pasó  por  los  ojos  la  punta 
del  delantal.  Temblaba  su  voz,  y  por  sus  mejillas 
enjutas  de  vieja  caían  las  lágrimas. 

— Tía,  usted  es  muy  buena — dijo  Gabriel — ,  pero 
debía  preocuparse  más  de  esa  infeliz.  Había  que 
recogerla,  que  salvarla;  traerla  aquí...  Hay  que  ser 
misericordioso  con  las  debilidades  ajenas,  y  más 
aún  cuando  la  víctima  es  carne  nuestra. 

— ¡Ay,  hijo!  ¿A  quién  se  lo  dices?  Mil  veces  he 
pensado  en  esto,  pero  me  da  miedo  tu  hermano.  Es 
un  pedazo  de  pan,  pero  se  vuelve  una  fiera  cuando 
le  hablan  de  su  hija.  Aunque  la  encontrásemos  y 
se  la  trajésemos,  no  querría  admitirla.  Se  indigna 
como  si  le  propusieran  un  sacrilegio.  No  podría 
sufrir  con  calma  su  presencia  en  la  casa  que  fué 
de  vuestros  padres.  Además,  aunque  no  lo  dice, 
teme  el  escándalo  de  todos  los  vecinos  de  las  Cla- 
varías, que  conocen  lo  ocurrido.  Esto  es  lo  más  fácil 
de  arreglar.  Ya  se  cuidarán  todos  de  no  abrir  la 
boca  estando  yo  de  por  medio.  Pero  tu  hermano  me 
da  miedo.  No  me  atrevo. 
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— Yo  la  ayudaré — dijo  con  firmeza  Gabriel — . 
Busquemos  á  la  chica,  y  una  vez  la  tengamos,  me 
encargaré  yo  de  Esteban. 

— Dificiíillo  es  encontrarla.  Hace  tiempo  que 
nada  sé  de  ella.  Sin  duda  los  que  la  ven  se  privan 
de  decirlo  por  no  darnos  disgusto.  Pero  yo  averi- 
guaré... Veremos,  Gabriel...  pensaremos  en  ello. 

—¿Y  los  canónigos?  ¿y  el  cardenal?  ¿No  se  opon- 
drán á  que  la  pobre  muchacha  vuelva  á  las  Cla- 
verías? 

— ¡Bah!  La  cosa  ocurrió  hace  tiempo  y  pocos  se 
acuerdan.  Además,  la  muchacha  podemos  llevarla 
á  un  convento,  para  que  esté  recogidita  y  tranquila, 
sin  escándalo  de  nadie. 

— No;  eso  no,  tía.  Es  un  remedio  cruel.  No  tene- 
mos derecho  para  salvar  á  esa  pobre  á  costa  de  su 
libertad. 

— Dices  bien — afirmó  la  vieja  tras  corta  refle- 
xión— .  A  mí,  esto  de  los  monjíos  nunca  me  ha 
gustado  gran  cosa.  ¿Dónde  mejor  que  al  lado  de  la 
familia,  para  convertirse  con  el  buen  ejemplo?  La 
traeremos  á  casa  si  está  arrepentida  y  desea  tran- 
quilidad. A  la  primera  que  en  las  Claverías  hable 
algo  de  ella,  le  arranco  el  moño.  Mi  yerno  tal  vez 
finja  escandalizarse,  pero  ya  le  arreglaré  yo  la 
cuenta.  Más  valiera  que  no  hiciese  la  vista  gorda 
ante  los  paseos  que  Juanito,  ese  cadete  sobrino  de 
don  Sebastián,  da  por  el  claustro  cuando  mi  nieta 
se  asoma  á  la  puerta.  El  muy  mentecato  sueña 
nada  menos  que  con  emparentar  con  el  cardenal  y 
que  su  hija  sea  generala.  Bien  podía  acordarse  de 
la  pobre  Sagrario.  En  cuanto  á  don  Sebastián,  des- 
cansa, Gabriel.  Nada  dirá,  si  es  que  conseguimos 
traer  á  la  chica.  ¿Y  por  qué  había  de  decir?...  Hay 
que  tener  caridad  con  el  semejante,  y  ellos  más 
que  nadie.  Porque  al  fin,  créeme,  Gabriel...  ¡hom- 
bres, nada  más  que  hombres! 


Las  gentes  de  la  Primada  acogían  con  obstinado 
silencio  la  menor  alusión  al  prelado  reinante.  Era 
costumbre  tradicional  en  las  Claverías:  Gabriel  re- 
cordaba haber  visto  lo  mismo  en  su  infancia. 

Si  se  hablaba  del  arzobispo  anterior,  aquella 
gente,  habituada  á  la  murmuración,  como  todos 
íes  que  viven  en  cierto  aislamiento,  soltaba  la  len- 
gua comentando  su  historia  y  sus  defectos.  A  pre- 
lado muerto  no  había  que  temerle.  Además,  era  un 
halago  indirecto  al  arzobispo  vivo  y  sus  favoritos 
hablar  mal  del  difunto.  Pero  si  en  la  conversación 
surgía  el  nombre  de  Su  Eminencia  reinante,  todos 
callaban,  llevándose  la  mano  á  la  gorra  para  salu- 
dar, como  si  el  príncipe  de  la  Iglesia  pudiese  verlos 
desde  el  inmediato  palacio. 

Gabriel,  oyendo  á  sus  compañeros  del  claustro 
alto,  recordaba  el  juicio  funeral  de  los  egipcios.  En 
la  Primada  no  se  decía  verdad  sobre  los  prelados, 
ni  osaba  nadie  publicar  sus  faltas,  hasta  que  la 
muerte  se  apoderaba  de  ellos. 

A  lo  más  que  se  atrevían  era  á  comentar  las 
desavenencias  entre  los  señores  canónigos,  á  llevar 
la  lista  de  los  que  se  saludaban  en  el  coro  ó  se  mi- 
raban entre  versículo  y  antífona  como  perros  rabio- 
sos próximos  á  morderse,  ó  á  hablar  con  asombro 
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de  cierta  polémica  que  el  Doctoral  y  el  Obrero 
sostenían  en  los  papeles  católicos  de  Madrid,  du- 
rante tres  años,  sobre  si  el  Diluvio  fué  universal  ó 
parcial,  contestándose  los  artículos  con  cuatro  me- 
ses de  plazo. 

En  torno  de  Gabriel  se  había  formado  un  grupo 
de  amigos.  Le  buscaban,  sentían  la  necesidad  de  su 
presencia,  experimentaban  esa  atracción  que,  aun 
permaneciendo  silenciosos,  ejercen  los  que  han  na- 
cido para  pastores  de  hombres.  Por  las  tardes  se 
reunían  en  las  habitaciones  del  campanero,  salien- 
do, cuando  el  tiempo  era  bueno,  á  la  galería  de  la 
portada  del  Perdón.  Por  las  mañanas,  la  tertulia 
era  en  casa  del  zapatero  que  enseñaba  los  gigan- 
tones, un  hombrecillo  amarillento  y  enfermo,  con 
eternos  dolores  de  cabeza  que  le  obligaban  á  llevar 
varios  pañuelos  arrollados  á  guisa  de  turbante. 

Era  el  más  pobre  de  las  Claverías.  No  tenía  em- 
pleo y  enseñaba  los  gigantones  sin  retribución  al- 
guna, con  la  esperanza  de  conseguir  la  primera 
plaza  que  vacase,  y  agradeciendo  mucho  á  los  se- 
ñores del  cabildo  que  le  diesen  casa  gratuita,  en 
consideración  á  que  su  mujer  era  hija  de  un  anti- 
guo servidor  de  la  catedral.  El  hedor  del  engrudo 
y  de  la  suela  húmeda  infestaba  su  casa  con  el  am- 
biente agrio  de  la  miseria.  Una  fecundidad  deses- 
perante agravaba  esta  pobreza.  La  mujer,  flácida, 
triste  y  con  grandes  ojos  amarillentos,  presentaba 
todos  los  años  un  chiquitín  agarrado  á  sus  ubres 
desmayadas.  Por  el  claustro  se  deslizaban  á  lo  largo 
de  las  paredes,  con  la  melancolía  del  hambre,  varios 
chicuelos  de  cabeza  enorme  y  delgado  cuello,  siem- 
pre enfermos  y  sin  llegar  nunca  á  morirse,  afligidos 
por  extrañas  dolencias  de  la  anemia,  por  bultos  que 
surgían  y  desaparecían  en  la  cara,  y  costras  asque- 
rosas que  cubrían  sus  manos. 

Trabajaba  el  zapatero  para  las  tiendas  de  la  ciu- 
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dad,  sin  adelantar  gran  cosa.  Desde  que  salía  el  sol 
sonaba  su  martillo  en  el  silencio  del  claustro.  Esta 
manifestación  única  del  trabajo  profano  atraía  á 
todos  los  desocupados  á  la  habitación  mísera  y 
maloliente.  Mariano,  el  Tato  y  un  pertiguero  que 
también  vivía  en  el  claustro  eran  los  que  con  más 
frecuencia  encontraba  Gabriel  sentados  en  las  des- 
vencijadas silletas  del  zapatero,  tan  bajas,  que  po- 
dían tocar  con  las  manos  el  suelo  de  ladrillos  rojos 
y  polvorientos. 

Muchas  veces,  el  campanero  corría  á  la  torre 
para  hacer  los  toques  ordinarios,  pero  su  sitio  vacío 
lo  ocupaba  un  viejo  manchador  del  órgano  y  gen- 
tes de  la  sacristía,  que  subían  atraídas  por  lo  que  se 
hablaba  de  esta  reunión  entre  el  personal  menudo 
de  la  Primada.  El  objeto  de  la  tertulia  era  oir  á  Ga- 
briel. El  revolucionario  quería  callar  y  escuchaba 
distraídamente  las  murmuraciones  sobre  la  vida 
del  culto;  pero  sus  amigos  deseaban  saber  cosas  de 
aquellas  tierras  que  había  corrido,  con  una  curiosi- 
dad de  seres  encerrados  y  aislados  del  mundo.  Al 
oirle  describir  la  hermosura  de  París  ó  la  grandeza 
de  Londres,  abrían  sus  ojos  como  niños  que  escu- 
chan un  cuento  fantástico. 

El  zapatero,  con  la  cabeza  baja,  sin  dejar  su 
trabajo,  seguía  atentamente  la  relación  de  tantas 
maravillas.  Todos  convenían  en  lo  mismo  cuando 
callaba  Gabriel.  Aquellas  ciudades  eran  mas  her- 
mosas que  Madrid.  ¡Y  mire  usted  que  Madrid!... 
Hasta  la  zapatera,  de  pie  en  un  rincón,  olvidando 
la  enfermiza  prole,  escuchaba  á  Luna  con  asombro, 
animándose  su  rostro  con  una  pálida  sonrisa,  aso- 
mando la  mujer  al  través  de  la  bestia  resignada  de 
la  miseria  cuando  Luna  describía  el  lujo  de  las 
grandes  damas  en  el  extranjero. 

Todos  los  siervos  del  templo  sentían  removerse 
sus  espíritus,  endurecidos  é  insensibles  como  la 
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piedra  de  los  muros,  ante  estas  evocaciones  de  un 
mundo  lejano  que  jamás  habían  de  ver.  Los  esplen- 
dores de  la  civilización  moderna  les  conmovían 
más  sinceramente  que  las  bellezas  del  cielo  descri- 
tas en  los  sermones.  En  el  ambiente  agrio  y  polvo- 
riento de  la  casucha,  veían  desarrollarse  con  los 
ojos  de  la  imaginación  ciudades  fantásticas,  y  pre- 
guntaban candidamente  sobre  los  alimentos  y  cos- 
tumbres de  las  gentes  de  por  allá,  como  si  los  cre- 
yesen seres  de  distinta  especie. 

Por  las  tardes,  á  la  hora  del  coro,  cuando  trabaja- 
ba solo  el  zapaterillo,  Gabriel,  cansado  de  la  mono- 
tonía silenciosa  de  las  Claverías,  bajaba  al  templo. 

Su  hermano,  con  manteo  de  lana,  golilla  blanca 
y  vara  larga,  como  un  alguacil  antiguo,  estaba  de 
centinela  en  el  crucero,  para  evitar  que  los  curio- 
sos pasasen  entre  el  coro  y  el  altar  mayor. 

Dos  cartelones  de  oro  viejo  con  letras  góticas, 
adosados  á  las  pilastras,  anunciaban  que  estaba 
excomulgado  quien  hablase  en  alta  voz  ó  hiciese 
señas  en  el  templo.  Pero  esta  amenaza  de  siglos 
anteriores  no  impresionaba  á  las  escasas  gentes 
que  acudían  á  las  vísperas  y  charlaban  tras  una 
pilastra  con  los  servidores  de  la  catedral.  La  luz 
de  la  tarde,  filtrándose  por  los  ventanales,  exten- 
día sobre  el  pavimento  grandes  manchas  tornaso- 
ladas. Los  sacerdotes,  al  pisar  esta  alfombra  de  luz, 
aparecían  verdes  ó  rojos,  según  el  color  de  las  vi- 
drieras. En  el  coro  cantaban  los  canónigos  para 
ellos  mismos  en  la  triste  soledad  del  templo.  Sona- 
ban como  detonaciones  los  golpes  de  las  cancelas 
al  cerrarse,  dejando  paso  á  algún  clérigo  retrasa- 
do. En  lo  alto  del  coro  gangueaba  el  órgano  de  vez 
en  cuando  intercalándose  en  el  canto  llano;  pero 
sonaba  perezosamente,  con  desmayo,  por  pura  obli- 
gación, y  parecía  lamentarse  de  su  esfuerzo  en  la 
penumbra  solitaria. 
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Gabriel  no  acababa  de  dar  la  vuelta  á  la  cate- 
dral sin  que  se  le  uniera  su  sobrino  el  perrero, 
abandonando  su  conversación  con  los  monaguillos 
ó  con  el  mozo  de  recados  de  la  secretaría  del  cabil- 
do, que  tenía  su  asiento  fijo  en  la  puerta  de  la  Sala 
Capitular. 

A  Luna  le  divertían  las  picardías  del  Tato,  la 
confianza  y  el  descuido  con  que  iba  por  el  templo, 
como  si  el  haber  nacido  en  él  le  privase  de  todo 
sentimiento  de  respeto.  La  entrada  de  un  perro  en 
las  naves  le  producía  alborozo. 

— Tío — decía  á  Luna—,  va  usted  á  ver  cómo  me 
abro  de  capa. 

Y  tirando  de  los  extremos  de  la  chaqueta,  avan- 
zaba hacia  el  can  con  contoneos  y  saltos  de  lidia- 
dor. El  animal,  conociéndole  de  antiguo,  buscaba 
su  salida  por  la  puerta  más  inmediata;  pero  el  Tato 
le  cortaba  el  paso,  lo  acosaba  nave  adentro  fin- 
giendo perseguirlo,  lo  lidiaba  de  capilla  en  capilla, 
hasta  que,  acorralándolo,  podía  largarle  unas  cuan- 
tas patadas.  Los  ladridos  lastimeros  alteraban  el 
canto  de  los  canónigos,  y  el  Tato  reía,  mientras  que 
allá,  en  la  reja  del  coro,  torcía  el  gesto  el  buen 
Esteban  amenazándole  con  la  vara  de  palo. 

— Tío — dijo  una  tarde  el  travieso  perrero — ,  us- 
ted que  cree  conocer  bien  la  catedral,  ¿á  que  no  ha 
visto  las  cosas  «alegres»  que  tiene? 

Guiñaba  los  ojos  y  acompañaba  este  gesto  con 
un  ademán  obsceno  para  indicar  que  eran  algo  más 
que  «alegres»  las  tales  cosas. 

— A  mí — continuó— me  interesan  las  bromas  que 
se  permitían  los  antiguos;  no  hay  una  que  se  me 
escape.  Venga  usted,  tío,  y  se  divertirá  un  rato. 
Uáted,  como  todos  los  que  creen  conocer  la  cate- 
dral, habrá  pasado  muchas  veces  junto  á  esas  cosas 
sin  verlas. 

El  Tato,  siguiendo  el  coro  por  su  parte  exterior, 
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condujo  á  Gabriel  al  testero,  enfrente  de  la  puerta 
del  Perdón.  Bajo  el  medallón  grandioso  que  sirve 
de  respaldo  al  Monte  Tabor,  obra  de  Berruguete,  se 
abre  la  capillita  de  la  Virgen  de  la  Estrella. 

— Fíjese  usted  en  esa  imagen,  tío.  ¿Hay  una  igual 
en  todo  el  mundo?  Es  una  gachí,  una  chávala  que 
volvería  locos  á  los  hombres  si  parpadease. 

Para  Gabriel  no  era  esto  un  descubrimiento. 
Desde  pequeño  conocía  aquella  imagen  de  mujer 
hermosa  y  sensual,  con  sonrisa  mundana,  el  cuerpo 
inclinado,  la  cadera  saliente,  y  en  los  ojos  una  ex- 
presión de  alegría  retozona,  como  si  fuese  á  bailar. 

El  niño,  en  sus  brazos,  también  reía,  y  echaba 
mano  al  rebocillo  de  la  hermosa,  como  si  quisiera 
descubrirla  el  pecho.  La  imagen,  de  piedra  pi>  itada, 
estofada  y  dorada,  tiene  un  manto  azul  sembrado 
de  estrellas  de  oro,  que  es  lo  que  la  da  el  título  de 
Virgen  de  la  Estrella. 

—Usted  que  ha  leído  tanto,  tío,  tal  vez  no  sepa 
la  historia  de  esta  capilla,  mucho  más  antigua  que 
la  catedral.  Aquí  tenían  los  laneros,  cardadores  y 
tejedores  de  Toledo  su  patroaa  antes  de  que  se 
construyera  el  templo,  y  únicamente  cedieron  el 
terreno  con  la  condición  de  que  serían  dueños  ab- 
solutos de  la  capilla  y  harían  en  ella  lo  que  les  fi- 
niese en  gana,  así  como  en  todo  el  pedazo  de  la 
catedral  hasta  las  pilastras  inmediatas.  ¡Los  líos 
que  trajo  esto!  En  los  días  que  hacían  fiesta  á  la 
Virgen,  no  reparaban  que  los  canónigos  estuviesen 
en  el  coro,  y  con  rabeles,  tiorbas  y  desaforados 
cantos  turbaban  los  oficios.  Si  los  canónigos  les 
pedían  silencio,  contestaban  que  los  obligados  á 
callar  eran  los  del  coro,  pues  ellos  estaban  en  su 
casa,  mucho  más  antigua  que  la  catedral.  ¿Sabe 
usted  esto,  tío? 

—Sí;  ahora  lo  recuerdo.  El  arzobispo  Valero  Losa 
les  puso  pleito  á  principios  del  siglo  XVIII,  Mira  su 
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tumba  al  pie  del  altar.  Perdió  el  pleito,  murió  del 
disgusto,  y  mandó  que  lo  enterrasen  aquí  para  que 
le  pisaran  los  insolentes  laneros  después  de  muer- 
to, ya  que  lo  habían  vencido  en  vida.  La  soberbia 
de  estos  príncipes  eclesiásticos  les  impulsaba  á  la 
más  orgullosa  modestia...  Pero  ¿todo  esto  es  lo  que 
me  querías  enseñar? 

— Cosas  mejores  verá  usted.  Digamos  adiós  á  la 
Virgen.  Pero  ¡fíjese  usted!  ¡Qué  cara!  Tiene  los  ojos 
adormilaos.  ¡La  gran  jembra!  Yo  me  paso  las  horas 
mirándola.  Es  mi  novia...  ¡Las  noches  que  sueño 
con  ella!... 

Avanzaron  algunos  pasos  hacia  la  puerta  gran- 
de de  la  catedral,  para  abarcar  mejor  con  la  vista 
todo  el  testero  exterior  del  coro.  Sóbrelos  tres  hue- 
cos ó  capillas  que  lo  perforan  corre  una  faja  de  re- 
lieves antiguos,  obra  de  un  obscuro  imaginero  me- 
dioeval, representando  las  escenas  de  la  Creación. 
Gabriel  reconocía  sus  esculturas  groseras  como 
contemporáneas  de  la  puerta  del  Reloj  y  de  las  pri- 
meras obras  de  la  catedral. 

— Vea  usted.  En  los  primeros  medallones,  Adán 
y  Eva  van  desnudos  como  gusanos.  Pero  el  Señor 
los  arroja  del  Paraíso.  Tienen  que  vestirse  para  ir 
por  el  mundo,  y  mire  lo  que  hacen  apenas  se  ven 
con  ropas.  Fíjese  en  el  quinto  medallón,  á  nues- 
tra derecha...  ¡Qué  buen  humor  tendría  el  tío  que 
hizo  eso! 

Gabriel  miró  por  primera  vez  con  atención  aque- 
llos relieves  olvidados.  Era  el  naturalismo  simple 
de  la  Edad  Media:  la  confianza  con  que  los  artistas 
representaban  sus  concepciones  profanas  en  aquella 
época  de  idealidad;  el  deseo  de  perpetuar  el  triunfo 
de  la  carne  en  cualquier  rincón  ignorado  de  los  mo- 
numentos místicos,  para  testificar  que  la  vida  no 
había  muerto.  Eva  estaba  caída  entre  los  árboles, 
con  sus  ropas  en  desorden,  y  Adán  sobre  ella,  con 
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un  gesto  de  locura  sensual,  la  cogía  los  brazos  para 
dominarla,  y  pegaba  la  boca  á  su  pecho  con  tal 
avidez,  que  lo  mismo  podía  besar  que  morder. 

El  Tato  sentíase  orgulloso  ante  la  sorpresa  de 
su  tío. 

— ¡Eh!  ¿qué  tal?...  Eso  lo  he  descubierto  rodando 
por  la  iglesia.  Los  señores  canónigos  cantan  todos 
los  días  al  otro  lado  de  esa  pared,  sin  sospechar  que 
sobre  sus  cabezas  hay  tales  alegrías.  ¿Y  las  vidrie- 
ras, tío?  Fíjese  usted  bien.  Al  principio  ciegan  tan- 
tos colores,  se  confunden  las  figuras,  el  plomo  cor- 
ta los  monigotes  y  no  se  adivina  nada.  Pero  yo  he 
pasado  tardes  enteras  estudiándolas,  y  me  las  sé  al 
dedillo.  Son  historias,  cosas  de  su  época  que  pin- 
taron ahí  los  vidrieros,  y  cuyo  intríngulis  se  ha  per- 
dido, sin  que  haya  cristiano  que  pueda  pillarlo. 

Y  señalaba  los  ventanales  de  la  segunda  nave, 
por  los  que  se  filtraba  la  luz  de  la  tarde  con  un 
tono  acaramelado. 

— Mire  usted  allí— prosiguió  el  perrero — .  Un 
señor  con  capa  roja  y  espada  sube  por  una  escalera 
de  cuerda.  En  la  ventana  le  espera  una  monja.  Pa- 
rece cosa  del  Don  Juan  Tenorio  que  representan 
por  Todos  Santos.  Más  allá,  esos  dos  que  están  en 
la  cama  y  gente  que  llama  á  la  puerta.  Deben  ser 
los  mismos  pájaros  y  la  familia  que  los  sorprende. 
Y  en  la  otra  vidriera,  fíjese  usted  bien:  gachos  en 
pelota,  prójimas  sin  más  vestidura  que  la  mata  de 
pelo;  cosas,  en  fin,  de  los  tiempos  en  que  la  gente 
no  tenía  vergüenza  y  andaba  con  la  cara  en  alto... 
y  la  otra  cara  al  aire. 

Gabriel  sonreía  ante  las  necedades  que  los  ca- 
prichos del  arte  antiguo  inspiraban  al  perrero. 

— Pues  en  el  coro,  tío,  también  hay  algo  que  ver. 
Vamos  allá;  ya  acaban  los  oficios  y  salen  los  ca- 
nónigos. 

Luua  sentía  el  anonadamiento  de  la  admiración 
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siempre  que  entraba  en  el  coro.  Aquella  sillería 
alta,  obra  en  un  lado  de  Felipe  de  Borgoña  y  en 
otro  de  Berruguete,  le  embriagaba  con  su  profusión 
de  mármoles,  jaspes  y  dorados,  estatuas  y  medallo- 
nes. Era  el  espíritu  de  Miguel  Ángel  que  resurgía 
ea  la  catedral  toledana. 

El  perrero  examinaba  la  sillería  baja,  huro- 
neando en  los  relieves  góticos  los  descubrimientos 
realizados  por  su  malsana  curiosidad.  Esta  primera 
sillería  á  ras  de  tierra,  donde  se  sentaban  los  cléri- 
gos de  categoría  más  ínfima,  era  anterior  en  medio 
siglo  á  la  sillería  alta;  pero  en  estos  cincuenta  años 
dio  el  arte  el  gran  salto,  desde  el  gótico  rígido  y 
duro  á  las  suavidades  y  el  buen  gusto  del  Rena- 
cimiento. La  había  tallado  Maestre  Rodrigo,  en  la 
época  que  la  España  cristiana,  conmovida  de  entu- 
siasmo, asistía  á  los  últimos  esfuerzos  de  los  Reyes 
Católicos  para  completar  la  Reconquista.  En  los 
respaldos  y  en  los  tableros  de  los  frisos,  cincuenta 
y  cuatro  cuadros  tallados  reproducían  los  principa- 
les incidentes  de  la  conquista  de  Granada. 

El  Tato  no  miraba  estos  planos  de  roble  y  nogal 
con  tropeles  de  jinetes  y  racimos  de  soldados  esca- 
lando los  muros  de  las  ciudades  moras.  Le  intere- 
saban más  los  brazos  de  las  sillas,  los  pasamanos 
de  las  escaleras  que  conducen  á  la  sillería  alta,  los 
salientes  que  separan  los  asientos  y  sirven  para 
reclinar  la  cabeza,  cubiertos  de  animales  y  seres 
grotescos:  perros,  monos,  aves,  frailes  y  pajecillos, 
todos  en  posturas  difíciles,  rarísimas  y  obscenas. 
Cerdos  y  ranas  se  acoplaban  en  monstruosos  ayun- 
tamientos; los  monos,  con  gesto  innoble,  se  retor- 
cían en  lúbricos  espasmos,  y  pajecillos  entrelazados 
en  posición  contraria  hundían  la  cabeza  en  la  cruz 
de  las  calzas  del  compañero.  Era  un  mundo  de  ca- 
ricaturas de  la  lujuria,  de  gestos  simiescos  y  es- 
tremecimientos satiriacos,  en  el  que  asomaba  la 
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pasión  carnal  con  la  mueca  de  la  animalidad  más 
grotesca. 

— Mire  usted,  tío.  Como  gracioso,  éste  es  el  más 
notable. 

Y  el  Tato  enseñaba  á  Gabriel  la  figurilla  rechon- 
cha de  un  fraile  predicando  con  enormes  orejas  de 
burro. 

Cuando  salieron  del  coro,  Gabriel  vio  cerca  del 
gran  fresco  de  San  Cristóbal  al  maestro  de  capilla. 
Acababa  de  cerrar  una  puertecilla  inmediata  al  co- 
loso, que  conduce  por  una  escalera  de  caracol  al 
archivo  de  música.  El  artista  llevaba  bajo  el  brazo 
un  gran  libro  con  tapas  polvorientas,  que  mostró  á 
Gabriel. 

— Me  lo  llevo  arriba.  Ya  oirá  usted  algo:  vale  la 
pena. 

Y  pasando  su  vista  del  libróte  á  la  puertecilla 
inmediata,  exclamó: 

— ¡Ay,  ese  archivo,  Gabriel,  qué  peca  da!...  Cada 
vez  que  lo  visito  salgo  triste.  Por  ahí  han  pasado 
los  bárbaros.  Todos  los  libros  de  música  tienen 
páginas  arrancadas,  recortes  allí  donde  existía  una 
letra  pintada,  una  viñeta,  algo  bonito.  La  vieja 
música  duerme  bajo  el  polvo.  Los  señores  canóni- 
gos no  la  quieren,  no  la  entienden,  ni  son  capaces 
de  dedicar  unas  cuantas  pesetas  para  que  se  oiga 
en  las  grandes  fiestas.  Les  basta  para  salir  del  paso 
con  cualquier  pedazo  rossiniaco;  y  en  cuanto  al  ór- 
gano, lo  único  que  les  importa  es  que  toque  lento, 
muy  lento.  Cuanta  más  lentitud,  más  religiosidad, 
aunque  el  organista  toque  una  habanera. 

Seguía  mirando  la  puertecilla  del  archivo  con 
ojos  melancólicos,  como  si  fuese  á  llorar  sobre  la 
ruina  de  la  música. 

— Y  ahí  dentro,  Gabriel,  hay  obras  notabilísimas 
que  no  deben  morir  mientras  en  el  mundo  exista 
el  arte.  Nosotros,  en  música  profana  no  somos  gran 


LA   CATEDRAL  133 

cosa,  pero  crea  usted  que  España  ha  sido  algo  en 
autores  religiosos...  Esto  se  sobrentiende  que  es  si 
realmente  existe  música  profana  y  música  religiosa, 
que  lo  dudo;  para  mí,  sólo  hay  música,  y  no  sé  cuál 
será  el  guapo  que  marque  la  separación,  detallando 
dónde  acaba  la  una  y  empieza  la  otra...  Tras  esa 
pared  del  San  Cristóbal  duermen  mutilados,  con 
mortaja  de  polvo,  los  grandes  músicos  españoles. 
Mejor  es  que  duerman.  ¡Para  oir  lo  que  se  canta 
en  este  coro!  Ahí  está  Cristóbal  Morales,  que  hace 
tres  siglos  fué  maestro  de  capilla  en  esta  catedral 
y  veinte  años  antes  que  Palestrina  comenzó  la  re- 
forma de  la  música.  En  Roma  compartió  la  gloria 
con  el  famoso  maestro.  Sa  retrato  está  en  el  Vatica- 
no, y  sus  Lamentaciones,  sus  motetes,  su  Magnífi- 
cat, duermen  aquí  olvidados  hace  siglos.  Ahí  Victo- 
ria... ¿Lo  conoce  usted?  Otro  de  la  misma  época.  Los 
contemporáneos  envidiosos  le  llamaban  «el  mono 
de  Palestrina»,  tomando  todas  sus  obras  por  imita- 
ciones, después  de  su  larga  estancia  en  Roma;  pero 
crea  usted  que  en  vez  de  plagiar  al  italiano  tal  vez 
lo  superó.  Aquí  está  Rivera,  un  maestro  toledano 
del  que  nadie  se  acuerda,  y  tiene  en  el  archivo  un 
volumen  entero  de  Misas;  y  Romero  de  Avila,  el 
que  mejor  estudió  el  canto  muzárabe;  y  Ramos  de 
Pareja,  un  músico  nada  menos  que  del  siglo  XV, 
que  escribió  en  Bolonia  su  libro  De  música  Tracto,- 
tus,  y  destruyó  el  sistema  anticuado  do  Guido  de 
Arezzo,  descubriendo  el  «temperamento  de  los  soni- 
dos»; y  el  mooje  Ureña,  que  añade  la  nota  si  á  la 
escala;  y  Javier  García,  que  en  el  siglo  pasado  re- 
formaba la  música,  encaminándola  hacia  Italia 
(¡Dios  le  perdone!),  sendero  trillado  del  que  aún  no 
hemos  salido;  y  Nebra,  el  gran  organista  de  Car- 
los III,  un  señor  que  un  siglo  antes  de  nacer  Wág- 
ner  empleaba  ya  en  España  la  disonancia  m 
Al  escribir  el  Réquiem  para  los  funerales  de  doña 
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Bárbara  de  Braganza,  presintiendo  la  extrañeza  de 
instrumentistas  y  cantantes  ante  su  música  revo- 
lucionaria, puso  en  el  margen  de  las  particellas: 
«Se  advierte  que  este  papel  no  está  equivocado.» 
Su  Letanía  fué  tan  célebre,  que  estaba  prohibido 
copiarla,  bajo  pena  de  excomunión;  pero  trabajo 
inútil,  pues  hoy  á  quien  excomulgarían  es  al  que 
se  acordase  de  ella.  Crea  usted,  Gabriel,  que  ese 
archivo  es  un  panteón  de  grandes  hombres,  pero 
panteón  al  fin,  en  el  que  nadie  resucita. 

Luego  añadió,  bajando  la  voz: 
— La  Iglesia  ha  sido  siempre  poco  amante  de  la 
música.  Para  comprenderla  y  sentirla  hay  que  na- 
cer artista,  y  ya  sabe  usted  lo  que  son  todos  estos 
señores  que  cobran  por  cantar  en  el  coro...  sin  saber 
música.  Cuando  le  veo  á  usted,  Gabriel,  sonreír 
ante  las  cosas  religiosas,  adivino  en  su  gesto  lo 
mucho  que  se  calla,  y  le  doy  la  razón.  Yo  he  tenido 
curiosidad  por  saber  la  historia  de  la  música  en  la 
Iglesia;  he  seguido  paso  á  paso  el  largo  calvario 
del  arte  infeliz,  llevando  á  cuestas  la  cruz  del  culto 
al  través  de  los  siglos.  Uited  habrá  oído  hablar 
muchas  veces  de  música  religiosa,  como  si  fuese 
una  cosa  aparte,  creada  por  la  Iglesia.  Pues  bien; 
es  una  mentira:  la  música  religiosa  no  existe. 

El  perrero  se  había  alejado  al  oir  que  el  maes- 
tro de  capilla,  de  infatigable  locuacidad  cuando  ha- 
blaba de  su  arte,  acometía  el  tema  de  la  música.  YA 
tenía  formada  su  opinión  sobre  don  Luis,  y  la  decía 
á  todos  en  el  claustro  alto.  Era  un  «guillati»,  que 
sólo  sabía  tocar  tristezas  en  su  armónium,  sin  que 
se  le  ocurriera  alegrar  á  los  pobres  de  las  Ciaverías 
con  algo  bailable,  como  le  pedía  la  sobrina  del 
Vara  de  plata. 

El  sacerdote  y  Gabriel  pasearon  hablando  por 
las  silenciosas  naves.  No  se  veía  más  personas  que 
un  grupo  de  gente  de  la  casa  en  la  puerta  de  la 
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sacristía  y  dos  mujeres  arrodilladas  ante  la  reja  del 
altar  mayor  rezando  en  voz  alta.  Comenzaba  á  ex- 
tenderse por  la  catedral  la  penumbra  de  las  rápidas 
tardes  de  invierno.  Los  primeros  murciélagos  des- 
cendían de  las  bóvedas,  revoloteando  entre  el  bos- 
que de  columnas. 

— La  música  eclesiástica — dijo  el  artista — es  una 
verdadera  anarquía.  En  la  Iglesia  todo  es  anár- 
quico. Crea  usted  que  de  la  unidad  del  culto  cató- 
lico en  toda  la  tierra  hay  mucho  que  decir.  El  cris- 
tianismo, al  formarse  como  religión,  no  inventó  ni 
una  mala  melopea.  Toma  á  los  judíos  sus  cánticos 
y  el  modo  de  cantarlos:  una  música  primitiva  y 
bárbara,  que  si  se  conociera  ahora,  nos  taladraría 
los  oídos.  Fuera  de  Palestina.,  allí  donde  no  había 
judíos,  los  primeros  poetas  cristianos,  San  Ambro- 
sio, Prudencio  y  otros,  adaptaron  sus  nuevos  himnos 
y  los  salmos  á  las  canciones  populares  que  estaban 
en  boga  en  el  mundo  romano,  ó  sea  á  la  música  grie- 
ga. Parece  que  esto  de  «música  griega»  sigaifique 
uaa  gran  cosa,  ¿verdad  Gabriel?  Los  griegos  fueron 
tan  grandes  en  las  artes  plásticas  y  en  la  poesía, 
que  todo  lo  que  lleva  su  nombre  parece  envuelto  en 
un  ambiente  de  belleza  indiscutible.  Pues  no  señor- 
ía tal  música  griega  debía  ser  una  cencerrada.  La 
marcha  de  las  artes  no  ha  sido  paralela  en  la  vida 
de  la  humanidad.  Cuando  la  escultura  tenía  un 
Fidiaa  y  había  llegado  á  la  cumbre,  la  pintura  no 
pasaba  de  ese  carácter  casi  rudimentario  que  aún 
puede  apreciarse  en  Pompeya  y  la  música  era  un 
balbuceo  infantil.  La  escritura  no  podía  perpetuar 
la  música;  eran  tantos  los  «modos»  musicales  como 
los  pueblos,  y  casi  toda  ella  quedaba  al  arbitrio  del 
ejecutante.  Ño  pudiendo  fijarse  en  el  pergamino  lo 
que  cantaban  bocas  é  instrumento¡;,  el  progreso 
era,  pues,  imposible.  Por  esto  ha  habido  un  Renaci- 
miento para  la  escultura,  la  pintura  y  la  arquitec- 
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tura,  y  al  resurgir  de  nuevo  las  artes  después  de  la 
Edad  Media,  encontraron  la  música  en  la  misma  in- 
fancia que  la  habían  dejado  al  abandonar  el  mundo 
antiguo. 

Gabriel  asentía  con  movimientos  de  cabeza  á  las 
palabras  del  maestro  de  capilla. 

— Esta  fué  la  primitiva  música  cristiana — conti- 
nuó don  Luis — .  Confiados  á  la  tradición  y  trans- 
mitiéndose de  oído,  los  cantos  religiosos  se  desfi- 
guraban y  corrompían.  En  cada  iglesia  se  cantaba 
de  distinto  modo.  La  música  religiosa  era  un  gali- 
matías. Los  músicos  tendían  á  la  unidad  rígida,  al 
hieratismo,  y  San  Gregorio  publicó  en  el  siglo  VI 
su  Antifonario,  un  centón  de  todas  las  melodías 
litúrgicas,  purificándolas  según  su  criterio.  Fué 
una  mezcla  de  dos  elementos:  el  griego,  pero  orien- 
tal y  floreado,  algo  así  como  la  malagueña  actual,  y 
el  romano,  grave  y  rudo.  Las  notas  se  expresaban 
con  letras,  se  seguían  los  tonos  frigio,  lidio,  etc.,  y 
continuaba  el  laberinto  de  la  música  griega,  aunque 
muy  movida,  con  fioritures,  suspires  y  aspiracio- 
nes. El  centón  se  perdió,  y  mucho  lo  lamentan  los 
que  quieren  volver  á  lo  antiguo,  creyéndolo  lo  me- 
jor. A  juzgar  por  los  fragmentos  que  quedan,  si 
ahora  se  ejecutase  la  tal  música  nada  tendría  de 
religiosa,  tal  como  se  entiende  hoy  la  religiosidad 
en  el  arte,  pues  sería  un  canto  como  el  de  los  mo- 
ros, ó  los  chinos,  ó  algunos  griegos  cismáticos  que 
aún  persisten  en  las  liturgias  antiguas.  El  arpa  era 
el  instrumento  del  templo,  hasta  que  apareció  el 
órgano  en  el  siglo  X,  un  instrumento  tosco  y  bár- 
baro, que  había  que  tocar  á  puñetazos,  y  al  que  le 
daban  aire  con  odres  hinchados.  Guido  de  Arezzo 
hizo  un  arreglo  musical  sobre  la  base  del  centón, 
un  arreglo  nada  más,  y  esto  bastó  para  que  le  col- 
gasen al  benedictino  la  invención  del  pentagrama. 
Siguió  usando  las  letras  de  Boecio  y  San  Gregorio 
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como  notas,  y  sólo  las  puso  en  dos  líneas  con  tres 
colores  distintos.  Continuaba  el  embrollo  anárquico. 
Aprender  música  malamente  costaba  entonces  doce, 
í'.ños,  y  no  se  logíaba  que  cantores  de  ciudades  dis- 
tintas entendiesen  el  mismo  papel.  San  Bernardo, 
seco  y  austero  como  su  tiempo,  encontró  absurdo 
este  canto,  por  ser  poco  grave.  Era  un  hombre  re- 
fractario al  arte.  Quería  las  iglesias  desmanteladas, 
sin  adornos  arquitectónicos,  y  en  música  le  pare- 
cía la  mejor  la  más  lenta.  El  fué  el  padre  del  canto 
llano,  el  que  afirmó  que  la  música  es  tanto  más  re- 
cuanto más  pausada.  Pero  en  el  siglo  XIII, 
los  cristianos  encontraron  aburridísimo  este  canto. 
Las  catedrales  eran  el  punto  de  distracción,  el  tea- 
tro, el  centro  de  vida  en  aquella  época.  Al  templo 
se  iba  á  orar  un  poco  á  Dios  y  á  divertirse,  olvidan- 
do las  guerras,  violencias  y  tropelías  del  exterior. 
Oíra  vez  entró  la  música  popular  en  la  Iglesia,  y  se 
entonaron  en  las  catedrales  las  canciones  en  boga, 
que  casi  siempre  eran  obscenas.  El  pueblo  tomó 
parte  en  la  música  religiosa,  cantando  en  diversas 
tesituras,  cada  cual  como  mejor  le  parecía,  siendo 
estos  los  primeros  intentos  del  canto  polifónico  ó 
de  voces  concertadas.  La  religión  era  entonces  ale- 
gre, popular,  democrática,  como  diría  usted,  Ga- 
briel; aún  no  había  Inquisición  ni  sospechas  de 
herejía  que  agriasen  el  ánimo  con  el  fanatismo  y 
el  miedo.  Los  instrumentos  grosero*  de  aire  y  de 
cuerda  que  entretenían  á  los  artesanos  en  las  ciu- 
dades y  á  los  labriegos  en  las  siegas  entraron  en 
el  templo,  y  el  órgano  fué  acompañado  por  violas, 
vioiines,  trompetas,  gaitas,  flautas,  guitarras  y 
tiorbas.  EL  canto  llano  era  el  litúrgico  en  casi  toda 
Europa,  pero  los  fieles  lo  despreciaban  por  incom- 
prensible y  alternábanlo  con  canciones.  En  las 
grandes  fiestas  se  entonaban  himnos  religiosos, 
adaptándolos  á  la  música  de  las  melodías  popula- 
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res  que  estaban  en  boga,  tales  como  La  canción  del 
hombre  armado;  Morenica,  dame  un  beso;  No  sé 
qué  me  bulle;  Duélete  de  mí,  señora;  Mal  haya 
quien  vos  casó,  y  otras  del  mismo  estilo...  ¿Y  Roma? 
preguntará  usted;  y  la  Iglesia,  ¿qué  decía  ante  tal 
desorden?...  La  Iglesia  vivió  sin  criterio  artístico; 
no  lo  tuvo  jamás.  No  pudo  crear  una  arquitectura 
propiamente  hierática,  como  otras  religiones,  ni 
una  pintura  ni  una  escultura  que  fuesen  obra  suya, 
y  menos  una  música.  Fué  adaptándose  al  medio, 
fué  aceptando  y  apropiándose,  con  una  absorbencia 
falta  de  originalidad,  lo  que  no  era  obra  suya,  sino 
del  humano  progreso.  EL  estilo  grecorromano,  el  bi- 
zantino, el  gótico,  el  Renacimiento,  todos  entraron 
en  sus  construcciones;  pero  el  arte  cristiano  puro 
y  original  no  existe,  no  existió  nunca.  En  música, 
mucho  hablar  de  «gravedad»,  de  «unción»,  de  «tra- 
diciones gregorianas»,  palabras  huecas,  sin  sentido 
exacto,  vaguedades  que  ocultan  la  falta  de  criterio 
artístico.  ¿Cuáles  son  los  linderos  de  lo  religioso  y 
lo  profano?  Desde  el  siglo  XVI  al  XVIII  estuvieron 
los  críticos  cuestionando  sobre  esto,  y  la  Iglesia  les 
dejó  habla**,  aceptándolo  todo  sin  criterio.  De  vez 
en  cuando  R  ima  se  hacía  oir  con  alguna  bula  papal, 
de  la  que  nadie  hacía  caso,  pues  el  Pontífice  no 
podía  decir:  lo  religioso  en  arte  es  esto,  y  lo  pro- 
fano lo  otro.  Recibió  Palestrina  el  encargo  de  refor- 
mar la  música  eclesiástica:  el  Papa  mostrábase  dis- 
puesto á  no  dejar  mas  que  el  canto  llano  ó  á  supri- 
mirlo también  si  era  necesario.  La  Misa  del  papa 
Marcelo  y  otras  melodías  fueron  el  resultado  de 
esta  orientado  a,  pero  no  sa  adelantó  gran  cosa. 
Fué  preciso,  para  que  la  música  se  purificara  den- 
tro del  templo,  que  comenzase  el  gran  movimiento 
musical  en  el  mundo  profano  coa  el  italiano  M  >n- 
te verde,  con  el  francé.;  Rameau  y  los  alemanes 
Sebastián  Bach  y  Hseadel.  ¡Q  íé  época  tan  grandio- 
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sa,  amigo  Gabriel!  ¡Qué  tíos  los  que  vienen  detrás, 
Gluck,  Hayda,  Mozart,  Méhul,  Bjieldieu,  y  sobre 
todos,  nuestro  buen  amigo  Bsethoven!... 

Calló  unos  instantes  el  maestro  de  capilla,  como 
si  el  nombre  de  su  ídolo  le  impusiera  religioso  si- 
lencio. Luego  continuó: 

— Toda  esta  avalancha  de  arte  pasó  por  la  Igle- 
sia, y  ella,  según  su  costumbre,  fué  apropiándose 
lo  que  era  más  de  su  gusto.  En  cada  país  tomó  el 
culto  católico  la  música  más  en  arreglo  con  sus 
tradiciones.  En  España  estábamos  saturados,  desde 
los  tiempos  de  Palestriua,  de  género  italiano,  y  la 
música  alemana  y  la  francesa  no  llegaron  á  nos- 
otros. Faimos  primeramente  fuguistas  y  contra- 
puntistas, y  después  del  Stabat  Máter  de  Rossini, 
nos  dimos  tal  atracón  de  melodía  teatral,  que  no 
nos  han  quedado  ganas  de  gustar  un  nuevo  plato. 
La  música  religiosa  en  España  ha  marchado  para- 
lelamente con  la  ópera  italiana,  cosa  que  ignoran 
esos  señores  canónigos  que  se  indignarían  si  en 
una  Misa  les  tocase  algo  de  íhethoven,  por  consi- 
derarlo profano,  y  escuchan  con  unción  mística 
fragmentos-que  han  rodado  hace  años  por  los  teatros 
de  Italia...  ¿Y  el  canto  llano?,  preguutará  usted.  EL 
canto  llano  tieae  su  nido  en  esta  Primada.  Aquí  se 
conservó  y  purificó  durante  siglos.  Lo  mejor  fué 
recogiéndolo  Toledo,  y  de  los  libros  de  esta  cate- 
dral han  salido  los  corales  de  todas  las  iglesi 
España  y  las  Américas.  ¡Pobre  caato  llano!  Hace 
tiempo  que  ha  muerto.  Ya  lo  ve  usted,  Gabriel, 
¿quién  viene  á  la  catedral  á  las  horas  del  coro? 
Nadie,  absolutamente.  Los  maitines  son  rezados,  y 
todos  los  oficios  se  entonan  en  medio  de  la  mayor 
soledad.  El  pueblo  creyente  no  conoce  ya  la  litur- 
gia, no  la  estima,  la  tiene  olvidada;  sólo  se  siente 
atraído  por  las  novenas,  triduos  y  ejercicios,  lo  que 
se  llama  culto  tolerado  y  extralitú-gico.  Ha  habido 
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que  renunciar  á  las  prácticas  del  catolicismo  espa- 
ñol antiguo,  sano,  francote  y  serio:  un  catolicismo 
como  si  dijéramos  de  pan  llevar,  para  atraer  á  la 
Érente,  dándole  cantos  bonitos  en  lengua  común. 
Los  jesuítas,  con  su  astucia,  adivinaron  que  había 
que  dar  al  culto  una  atracción  teatral,  mezclar  la 
liturgia  con  la  opereta,  y  por  eso  sus  iglesias,  dora- 
das, alfombradas  y  floridas  como  tocadores,  se  ven 
llenas,  mientras  las  viejas  catedrales  suenan  á  hue- 
co como  tumbas.  No  han  proclamado  en  voz  alta  la 
necesidad  de  una  reforma,  pero  la  han  llevado  á  la 
práctica  aboliendo  el  canto  en  latín,  que  no  es  grato 
al  vulgo,  sustituyéndolo  con  toda  clase  de  roman- 
zas y  con  versos  dulzones.  Esto  es  una  abdicación 
de  la  Iglesia,  una  confesión  de  la  anarquía  mu- 
sical en  que  ha  vivido  y  vive,  un  reconocimiento 
de  que  su  antigua  liturgia  es  impotente  para  con- 
mover ai  pueblo,  y  que  ha  muerto  ya.  En  las  igle- 
sias, fuera  del  Tantum  ergo  de  la  reserva,  nada  se 
canta  en  latía.  Sermón  é  himnos  son  en  el  idioma 
del  país.  Lo  mismo  que  en  un  templo  protestante. 
Para  la  masa  devota  que  cree  sin  discurrir,  son  las 
exterioridades  las  que  diferencian  á  las  religiones 
entre  sí,  y  no  era  preciso  que  se  achicharrase  á 
tanta  gente  en  las  hogueras,  y  que  media  Europa 
fuese  á  la  greña  en  la  famosa  guerra  de  los  Treinta 
Años,  y  que  los  papas  lanzasen  excomunión  sobre 
excomunión,  para  venir  á  parar  á  la  postre  en  que 
una  iglesia  católica  y  otra  evangélica  sólo  se  dife- 
rencian en  una  imagen  y  unos  cuantos  cirios,  pues 
el  culto  en  ambas  partes  es  igual...  Pero  vamonos, 
Gabriel:  van  á  cerrar. 

El  campanero  corría  por  las  naves  agitando  su 
llavero,  que  asustaba  á  los  murciélagos,  cada  vez 
más  numerosos.  Las  dos  devotas  habían  desapare- 
cido. Sólo  quedaban  en  la  catedral  el  maestro  de 
capilla  y  Gabriel.  Por  una  nave  baja  avanzaban  los 
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vigilantes  nocturnos,  que  iban  á  ocupar  sus  puestos 
bástala  mañana  siguiente,  precedidos  por  el  perro. 
Los  dos  amigos  salieron  al  claustro,  guiados  en 
la  penumbra  de  las  naves  por  el  vago  resplandor 
de  las  vidrieras.  Afuera,  un  rayo  de  sol  enrojecía 
el  jardín  y  el  claustro  de  las  Claverías. 

— Lo  repito— continuó  el  sacerdote  artista,  mi- 
rando la  puerta  por  donde  habían  salido — .  Ahí 
dentro  no  se  ama  al  arte  ni  se  le  entiende.  El  tem- 
plo sólo  ha  prestado  un  servicio  á  la  música,  y  esto 
sin  quererlo.  La  necesidad  de  tener  instrumentistas 
y  cantores  para  el  culto  le  hizo  sostener  las  capillas 
y  colegios  de  seises  que  sirvieran  para  la  enseñan- 
za musical  en  una  época  falta  de  escuelas.  Fuera 
de  ésto,  nada.  Los  que  representamos  el  arte  en  las 
catedrales  somos  tan  despreciados  como  los  minis- 
triles de  las  antiguas  capillas,  tañedores  de  chiri- 
mías, bajoncillos  y  bajones.  Para  los  canónigos,  es 
griego  puro  todo  lo  que  duerme  en  los  archivos  de 
música,  y  nosotros  los  artistas  eclesiásticos  forma- 
mos raza  aparte,  estamos,  cuando  más,  un  peldaño 
por  encima  de  los  sacristanes.  El  maestro,  el  orga- 
nista, el  tenor,  el  contralto  y  el  bajo  formamos  la 
capilla.  Somos  clérigos  como  los  canónigos,  llega- 
mos á  beneficiados  por  oposición,  hemos  estudiado 
como  ellos  las  ciencias  religiosas,  y  además  somos 
músicos;  pues  á  pesar  de  esto,  cobramos  casi  la 
mitad  del  sueldo  de  un  canónigo,  y  para  recordar- 
nos á  todas  horas  nuestra  ínfima  condición,  nos 
hacen  sentar  en  la  sillería  baja.  Los  únicos  que  en 
el  coro  sabemos  música  ocupamos  el  último  lugar. 
El  chantre  es,  por  derecho,  el  jefe  de  los  cantores;  y 
el  chantre  es  un  canónigo  cualquiera,  que  nombra 
Roma  sin  oposición  y  que  no  conoce  ni  una  nota 
del  pentagrama.  ¡La  anarquía,  amigo  Gabriel!  ¡El 
desprecio  de  la  Iglesia  por  la  música,  que  ha  sido 
siempre  su  esclava,  nunca  su  hija!  Por  algo  en  los 
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conventos  de  monjas  la  organista  y  las  cantoras  son 
siempre  las  más  despreciadas  y  se  las  llama  «las 
sargentas».  El  cantar  conforme  á  reglas  es  en  la 
Iglesia  oficio  bajo.  Para  todo  hay  dinero  en  el  tem- 
plo, á  todo  alcanzan  los  fondos  de  fábrica,  menos  á 
la  música.  Los  canónigos  nos  tienen  por  locos  que 
vamos  disfrazados  con  hábito  eclesiástico.  Cuando 
llega  el  Corpus  ó  la  fiesta  de  la  Virgen  del  Sagrario, 
yo  sueño  siempre  con  una  gran  misa  digna  de  la 
catedral,  pero  el  Obrero  me  ataja  pidiéndome  algo 
italiano  y  sencillo:  asunto  de  media  docena  de  ins- 
trumentistas buscados  en  la  misma  ciudad,  y  tengo 
que  dirigir  á  unos  cuantos  chapuceros,  rabiando  al 
oir  cómo  suena  la  orquesta  ratonil  bajo  esas  bóve- 
das que  se  construyeron  para  algo  más  grande.  En 
resumen,  amigo  Luna:  esto  está  muerto...  pero  bien 
muerto.  Aún  no  hemos  desaparecido;  nos  ven,  pero 
es  de  cuerpo  presente. 

Las  lamentaciones  del  maestro  de  capilla  no 
sorprendieron  á  Gabriel.  Todos  en  la  catedral  se 
quejaban  de  la  vida  mísera  y  sórdida  que  arrastra- 
ba el  culto.  Unos,  como  el  Vara  de  plata,  lo  acha- 
caban á  la  impiedad  del  tiempo;  otros,  como  el 
músico,  hacían  responsable  á  la  misma  Religión, 
aunque  no  osaban  decirlo  en  alta  voz.  El  respeto  á 
la  Iglesia  y  sus  altos  poderes,  aprendido  desde  la 
niñez,  imponía  silencio  á  la  población  de  la  cate- 
dral. Los  más  de  los  servidores  del  templo  vivían 
moralmente  en  pleno  siglo  XVI,  en  una  atmósfera 
de  servilismo  y  de  miedo  supersticioso  á  los  supe- 
riores, presintiendo  lo  injusto  de  su  condición,  pero 
sin  atreverse  á  dar  forma  en  el  pensamiento  á  sus 
vagos  intentos  de  protesta. 

Únicamente  por  la  noche,  en  el  silencio  del 
claustro  alto,  aquellos  matrimonios  que  se  reprodu- 
cían y  morían  entre  las  piedras  de  la  catedral  osa- 
ban repetirse  las  murmuraciones  del  templo,  la  in- 
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terminable  maraña  de  chismes  que  crecía  sobre  la 
monótona  existencia  eclesiástica,  lo  que  los  canó- 
nigos murmuraban  contra  Su  Eminencia  y  lo  que 
el  cardenal  decía  del  cabildo;  guerra  sorda  que  se 
reproducía  á  cada  elevación  arzobispal;  intrigas  y 
despechos  de  célibes  amargados  por  la  ambición 
y  el  favoritismo;  odios  atávicos  que  recordaban  la 
época  en  que  los  clérigos  elegían  á  sus  prelados, 
mandando  sobre  ellos,  en  vez  de  gemir,  como  ahora, 
bajo  la  férrea  presión  de  la  voluntad  arzobispal. 

Todos  en  el  claustro  alto  conocían  estas  luchas. 
Llegaban  hasta  ellos  los  comentarios  que  se  permi- 
tían los  canónigos  en  la  sacristía,  pero  los  humildes 
servidores  guardaban  un  silencio  receloso  cuando 
se  repetían  estas  murmuraciones  en  su  presencia, 
temiendo  ser  delatados  por  el  vecino,  que  tal  vez 
ambicionaba  su  puesto.  Era  el  terror  de  los  siglos 
de  Inquisición  que  aún  vivía  en  aquel  pequeño 
mundo  paralizado. 

El  perrero  era  el  único  que  no  mostraba  miedo 
y  hablaba  en  público  del  cabildo  y  del  cardenal.  ¡A 
él  qué!...  Casi  deseaba  que  lo  echasen  de  «aquella 
cueva»,  para  dedicarse  á  su  afición  favorita,  vol- 
viendo á  la  Plaza  de  Toros  sin  protesta  de  la  fami- 
lia. Además,  le  entusiasmaba  hablar  mal  de  los  se- 
ñores del  coro,  que  le  habían  dado  más  de  un  pes- 
cozón cuando  era  monaguillo. 

Ponía  motes  á  todos  los  canónigos,  y  señalán- 
dolos uno  por  uno  á  Gabriel,  le  contaba  los  secretos 
de  su  vida.  Conocía  la  casa  donde  cada  prebendado 
iba  á  pasar  la  tarde  después  del  coro,  los  nombres 
de  las  'señoras  ó  de  las  monjas  que  les  rizaban  las 
sobrepellices,  y  las  rivalidades  sordas  y  feroces  en- 
tre estas  admiradoras  del  cabildo  que  se  esforzaban 
por  vencerse  blanqueando  y  planchando  la  batista 
canonical. 

A  la  salida  del  coro  señalaba  al  chantre,  un 
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prebendado  obeso,  con  el  rostro  cubierto  de  placas 
rojas. 

— Mírelo  usted,  tío— decía  á  Gabriel—.  Esa  caspa 
que  tiene  en  la  cara  es  un  recuerdo  del  pasado. 
Corrió  mucho,  sin  fijarse  dónde  ponía  el  pie...  Pues 
con  esa  facha,  ¡todavía  presume  de  conquistador!... 
La  otra  tarde  le  decía  en  el  claustro  á  un  capellán 
de  la  capilla  de  los  Reyes:  «Esos  capitancitos  pro- 
fesores de  la  Academia  creen  que  en  punto  á  muje- 
res se  comen  lo  mejor  de  Toledo;  pero  donde  está 
la  Iglesia,  ¡boca  abajo  los  seglares!...» 

Después  reía  señalando  aun  grupo  de  sacerdo- 
tes jóvenes,  cuidadosamente  afeitados,  con  las  me- 
jillas azules  y  sonrodadas  y  manteos  de  seda  que 
al  revolotear  esparcían  un  fuerte  olor  de  almizcle. 
Eran  los  pollos  del  cabildo,  los  canónigos  jóvenes, 
que  hacían  con  frecuencia  viajes  á  Madrid  para  con- 
fesar á  sus  protectoras,  ancianas  marquesas  que.  en 
fuerza  de  influencias,  les  habían  conquistado  una 
silla  en  el  coro.  En  la  puerta  del  Mollete  se  dete- 
nían un  instante  para  arreglarse  los  pliegues  del 
manteo  y  lanzarse  á  la  calle. 

— ¡Ya  salen  «á  hacer»  señoras! — decía  el  Tato  en 
su  argot  canallesco — .  ¡Brrrum!  ¡Paso  á  don  Juan 
Tenorio!... 

Cuando  ya  no  salían  más  canónigos,  el  perrero 
hablaba  á  su  tío  del  cardenal. 

— Está  estos  días  dado  á  los  demonios.  En  pala- 
cio no  hay  quien  le  aguante.  La  dichosa  fístula  le 
trae  loco. 

— Pero  ¿es  verdad  que  tiene  esa  dolencia?— pre- 
guntó Gabriel. 

— ¡Anda!  Todo  el  mundo  lo  sabe.  Pregúnteselo 
usted  á  tía  Tomasa.  Hasta  dicen  que  si  son  tan  ami- 
gos es  porque  ella  le  fabrica  cierta  untura  que  le 
sienta  como  de  mano  de  áugel.  Lleva  un  perro  ra- 
bioso agarrado  á  salva  sea  la  parte,  y  por  eso  tiene 
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ese  genio  insufrible.  La  mañana  que  se  levanta  de 
mal  teque,  tiembla  el  palacio  y  después  toda  la  dió- 
cesis. Es  un  hombre  bueno,  pero  cuando  le  muerde 
detrás  la  mala  bestia,  hay  que  huir.  Yo  le  he  visto 
en  días  de  pontifical,  con  la  mitra  puesta,  mirarnos 
á  todos  con  tales  ojos,  que  le  faltaba  muy  poco  para 
soltar  el  báculo  y  emprendernos  á  bofetadas.  Lo  que 
dice  la  tía:  ¡si  no  bebiera!... 

— Entonces  son  ciertas  las  murmuraciones  del 
cabildo. 

— Emborracharse,  no  señor.  A  cada  cual  lo  suyo: 
una  copita  ahora  y  otra  después,  y  una  tercera  si  le 
visita  un  amigo  y  hay  que  obsequiarlo.  Son  cos- 
tumbres que  se  trajo  de  Andalucía  cuando  fué  obispo 
allá.  Pero  nada  de  juergas.  Copeo  fino  y  reposado: 
para  ayudar  las  fuerzas  nada  más.  Y  el  vino  de  pri- 
mera, tío;  lo  sé  por  un  familiar  suyo.  ¡De  á  cin- 
cuenta duros  la  arroba!  Se  lo  guardan,  de  lo  mejor 
de  la  Mancha,  en  una  cuba  del  tiempo  del  francés. 
Un  jarabe  que  calienta  el  estómago  y  lo  templa 
como  si  fuese  un  órgano.  Pero  á  Su  Eminencia  se 
le  va  más  abajo,  y  le  hace  rabiar  como  un  conde- 
nado. Lo  que  dice  tía  Tomasa:  los  médicos  le  arre- 
glan, y  él  se  encarga  de  enfermar  otra  vez  con  ese 
vinillo  de  gloria. 

El  Tato,  en  medio  de  su  cinismo  burlón,  mos- 
traba cierto  afecto  por  el  prelado. 

— No  crea  usted,  tío,  que  es  un  cualquiera;  de- 
jando aparte  su  mal  genio,  resulta  todo  un  hombre. 
Ahí  donde  le  ve  usted,  con  su  cabecita  blanca  y 
sonrosada  como  un  polluelo  de  cría,  que  aún  pare- 
ce más  pequeña  sobre  el  corpachón  enorme,  ¡lleva 
cada  cosa  dentro  de  ella!...  Ha  hablado  mucho  en 
Madrid,  y  los  papeles  impresos  se  ocupaban  de  él 
como  si  fuese  el  Guerra.  Su  sabiduría  encuentra  re- 
medios para  todo.  ¿Le  hablan  de  la  miseria  que  hay 
en  el  mundo?  Pues  receta  al  canto:  pan  para  los 
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pobres,  caridad  en  los  ricos  y  mucha  Doctrina  cris- 
tiana para  todos;  así  no  se  pelearán  los  hombres 
por  si  tú  tienes  más  que  yo,  y  habrá  en  el  mundo 
conformidad  y  decencia,  que  es  lo  que  hace  falta. 
¿Qué  tal,  tío?  ¿Se  ríe  usted?  Pues  á  mí  me  gusta  la 
receta  de  Su  Eminencia,  especialmente  lo  del  pan, 
pues  el  Catecismo  maldito  si  hace  falta,  ya  que  todos 
lo  aprendemos  de  pequeños. 

El  perrero  mostraba  cada  vez  más  entusiasmo 
hablando  de  su  príncipe. 

— ¿Y  como  hombre?  Todo  un  barbián.  Nada  de 
hipocresía  y  de  llevar  la  cabeza  baja.  Bien  se  le 
conoce  que  fué  soldado  en  su  juventud.  Tía  Tomasa 
se  acuerda  de  haberle  visto  en  el  claustro  con  cas- 
co de  crines,  charreteras  de  sargento  y  un  chafa- 
rote que  armaba  gran  estrépito.  El  no  se  asusta  de 
nada,  ni  se  escandaliza,  ni  hace  aspavientos.  El  año 
pasado  recaló  aquí  cierta  portuguesita,  que  traía 
locos  á  los  cadetes  con  sus  medias  de  seda  y  sus 
grandes  sombreros.  Usted  conoce  á  Juanito  y  sabe 
que  es  hijo  de  un  sobrino  de  Su  Eminencia  que 
murió  hace  tiempo.  Pues  el  muchacho  paseó  su 
uniforme  por  Zocodover  del  brazo  de  la  portuguesa 
para  dar  envidia  á  los  compañeros  de  la  Academia. 
Un  día,  la  muchacha  se  presentó  en  el  palacio,  y  la 
servidumbre,  viéndola  con  tales  lujos,  la  dejó  paso 
franco,  creyendo  que  era  una  señora  de  Madrid.  Su 
Eminencia  la  recibió  con  sonrisa  paternal,  oyén- 
dola sin  pestañear.  Me  lo  contó  un  paje  amigo, 
que  estaba  presente.  La  pájara  iba  á  quejarse  al 
cardenal  de  su  sobrino  el  cadete,  que  la  había  en- 
tretenido dos  días  sin  darla  un  céntimo.  Su  Emi- 
nencia sonrió  con  modestia:  «Señora:  la  Iglesia  es 
pobre,  pero  no  quiero  que  por  ese  calavera  sufra  el 
buen  nombre  de  la  familia.  Tome  y  remedíese.» 
Y  le  largó  dos  duros.  La  portuguesa,  animada  por 
la  buena  acogida,  quiso  chillar,  creyendo  que  ate- 
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rraría  á  don  Sebastián  con  el  escándalo.  Pero  hubo 
que  ver  á  Su  Eminencia  cuando  le  entró  la  furia. 
«Chico,  llama  á  la  policía»,  gritó  al  paje.  Y  tal  era 
su  cara,  que  la  portuguesita  salió  de  estampía,  de- 
jando sobre  la  mesa  las  dos  rodajas  de  plata. 
Gabriel  reía  escuchando  esta  historia. 

— Todo  un  hombre,  créame  usted,  tío...  Yo  le 
quiero  porque  tiene  al  cabildo  en  un  puño;  no  es 
como  su  antecesor,  aquel  sopitas  con  leche,  que 
sólo  sabía  rezar  y  temblaba  ante  el  último  canónigo. 
¡Que  le  vayan  á  éste  con  roncas!  Tiene  redaños 
para  entrar  una  tarde  en  el  coro  y  limpiarlo  á  palos 
con  el  báculo.  Hace  más  de  dos  meses  que  no  baja 
á  la  catedral  ni  le  ven  los  canónigos.  La  última 
vez  que  una  comisión  de  éstos  fué  á  palacio,  la 
servidumbre  tembló.  Iban  á  proponerle  no  sé  qué 
reforma  en  la  Primada,  y  comenzaron  diciendo: 
«Señor:  el  cabildo  opina...»  Don  Sebastián  les  inte- 
rrumpió, hecho  un  basilisco:  «El  cabildo  no  puede 
opinar  nada;  el  cabildo  no  tiene  sentido  común.» 
Y  les  volvió  la  espalda,  dejándoles  hechos  de  piedra. 
Después,  dijo  á  gritos,  pegando  puñetazos  en  los 
muebles,  que  ha  de  hacer  lo  posible  para  que  todas 
las  vacantes  de  la  catedral  se  cubran  con  lo  peor- 
cito  del  clero;  que  entren  en  el  cabildo  ios  curas 
borrachos,  estafadores,  etc.  «Quiero  reventar  al  ca- 
bildo— gritaba — ,  quiero  ensuciarlo;  así  aprenderá 
á  hablar  menos  de  mí;  quiero  cubrirlo,  sí  señor,  cu- 
brirlo de...»  Y  ya  se  figurará  usted,  tío,  de  qué 
quiere  Su  Eminencia  cubrir  á  los  canónigos.  El 
pobre  tiene  razón.  ¿Por  qué  se  han  de  meter  los  del 
coro  en  si  don  Sebastián  vive  así  ó  asá  y  tiene  estos 
líos  ó  los  otros?  ¿No  les  deja  él  hacer  lo  que  quieren? 
¿Les  dice  acaso  una  palabra  de  sus  visiteos  escan- 
dalosos, á  pesar  de  que  todo  Toledo  los  conoce? 

— ¿Y  los  canónigos  qué  dicen  del  cardenal? 

— Hablau  de  que  Juanito  es  su  nieto,  y  que  su 
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padre,  que  murió,  y  aparecía  como  sobrino  de  Su 
Eminencia,  era  un  hijo  que  tuvo  de  cierta  señora 
cuando  fué  obispo  en  Andalucía.  Pero  esto  no  pa- 
rece irritar  mucho  á  don  Sebastián.  Otra  cosa  le 
enfurece,  hasta  inflamarle  la  fístula  y  ponerlo  he- 
cho un  demonio:  que  hablen  de  doña  Visitación. 

— ¿Y  quién  es  esa  señora? 

— ¡Anda!  ¡Esta  es  buena!  ¿Usted  aún  no  conoce  á 
doña  Visitación,  cuando  en  la  catedral  y  fuera  de 
ella  no  se  habla  de  otra  persona?  Pues  la  sobrina  de 
Su  Eminencia,  que  vive  con  él  en  palacio.  Ella  es 
la  que  manda.  Don  Sebastián,  tan  terrible  como  es, 
se  convierte  en  un  ángel  cuando  la  ve.  Rabia,  grita 
y  casi  muerde,  en  los  días  que  le  pica  la  maldita 
enfermedad;  pero  se  presenta  doña  Visita,  y  en  se- 
guida se  contiene;  sufre  en  silencio,  gime  como  un 
niño,  y  basta  que  ella  le  diga  una  palabrita  dulce 
ó  le  haga  un  mimo,  para  que  á  Su  Eminencia  se  le 
caiga  la  baba  de  gusto...  ¡La  quiere  mucho! 

— ¿Pero  ella  es...?— preguntó  con  extrañeza  Ga- 
briel. 

— ¡Claro  que  es  lo  que  usted  piensa!  ¿Qué  otra 
cosa  puede  ser?  Estaba  en  el  Colegio  de  Doncellas 
Nobles  desde  niña,  y  apenas  vino  á  Toledo  el  car- 
denal, la  sacó,  llevándosela  á  palacio.  ¡Qué  enamo- 
ramiento tan  ciego  el  de  don  Sebastián!  Y  el  caso 
es  que  la  cosa  no  lo  vale:  una  señoritinga  delga- 
ducha y  pálida;  ojos  grandes  y  buen  pelo:  eso  es 
todo.  Dicen  que  canta,  que  toca  el  piano,  que  lee 
y  sabe  muchas  cosas  de  las  que  enseñan  en  ese 
colegio  tan  rico;  que  tiene  la  gracia  de  Dios  para 
traer  chalao  á  Su  Eminencia.  A  la  catedral  pasa 
algunas  veces  por  el  arco,  hecha  una  beatita,  con 
hábito  y  mantilla,  acompañada  de  una  criadota  fea. 

— No  será  lo  que  creéis,  muchacho. 

— ¡Anda!  Todo  el  cabildo  lo  asegura,  y  los  canó- 
nigos más  formales  lo  creen  á  pie  juntillas.  Hasta 
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los  que  son  amigos  y  favoritos  de  Su  Eminencia  y 
le  llevan  recados  de  lo  que  aquí  se  murmura  con- 
tra él  no  lo  niegan  con  mucho  calor.  Y  don  Sebas- 
tián se  indigna,  se  enfurece  cada  vez  que  una  mur- 
muración de  estas  llega  á  sus  oídos.  Si  le  dijeran 
que  en  el  coro  iban  á  dar  un  baile,  se  irritaría  me- 
nos que  cuando  sabe  que  llevan  en  lenguas  á  doña 
Visita. 

El  perrero  calló  un  instante,  como  si  dudase  en 
soltar  algo  grave. 

— Esa  señora  es  muy  buena.  Todos  los  de  palacio 
la  quieren  porque  les  habla  dulcemente.  Además, 
si  hace  uso  de  su  gran  poder  sobre  el  cardenal,  es 
para  evitarles  las  chillerías  de  Su  Eminencia,  que 
muchas  veces,  en  sus  ratos  de  dolor  furioso,  quiere 
arrojar  copas  y  platos  á  la  cabeza  de  los  familiares. 
¿Por  qué  se  han  de  meter  con  ella?  ¿Les  hace  algún 
daño  acaso?  Cada  uno  en  su  casa,  y  al  que  sea  malo 
ya  lo  castigará  Dios. 

Se  rascó  la  sien,  como  vacilando  una  vez  más. 
— En  cuanto  á  lo  que  doña  Visita  es  cerca  del 
cardenal — añadió  — ,  no  me  cabe  duda  alguna. 
Tengo  datos,  tío.  Sé  de  buena  tinta  cómo  viven. 
Un  familiar  los  ha  visto  muchas  veces  besándose. 
Es  decir,  besándose  los  dos,  no.  Ella  era  quien  be- 
saba, y  don  Sebastián  acogía  con  una  sonrisa  de 
angelón  sus  mimos  de  gatita.  ¡El  pobre  está  tan 
viejo!... 

Y  el  Tato  acababa  sus  confidencias  con  suposi- 
ciones obscenas. 

Esta  murmuración  contra  el  cardenal,  que  su- 
bía desde  la  sacristía  hasta  el  claustro,  irritaba  al 
hermano  de  Gabriel.  El  Vara  de  palo,  soldado  raso 
de  la  Iglesia,  no  podía  escuchar  con  calma  los  ata- 
ques á  sus  superiores.  Para  él  todo  eran  calumnias. 
Lo  mismo  que  de  don  Sebastián,  habían  hablado 
los  canónigos  de  todos  los  arzobispos  anteriores,  lo 
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que  no  impedía  que  después  de  muertos  fuesen  unos 
santos.  Cuando  sorprendía  al  Tato  repitiendo  en  las 
Claverías  los  chismes  de  abajo,  le  amenazaba  con 
toda  su  autoridad  de  jefe  de  la  familia. 

Esteban  se  entristecía  viendo  el  estado  de  sa- 
lud de  su  hermano.  Alababa  la  conducta  de  éste, 
siempre  prudente,  acogiendo  con  un  silencio  res- 
petuoso las  costumbres  de  la  catedral,  sin  que  se  le 
escapase  una  palabra  reveladora  de  su  pasado;  le 
enorgullecía  la  atmósfera  de  admiración  que  ro- 
deaba á  su  hermar.o,  el  afán  con  que  la  gente  sen- 
cilla del  claustro  escuchaba  sus  viajes;  pero  le  ape- 
naba la  enfermedad  de  Gabriel,  la  certeza  de  que  la 
muerte  había  puesto  en  él  su  mano,  y  únicamente 
por  los  cuidados  de  que  le  rodeaba  iba  retardando 
el  momento  de  la  posesión. 

Había  días  en  que  el  silenciario  sonreía  satisfe- 
cho viendo  á  Gabriel  de  buen  color  y  oyendo  con 
menos  frecuencia  su  tos  dolorosa. 
— Muchacho,  eso  va  bien — decía  alegremente. 
— Sí — contestaba  Gabriel — ;  pero  no  te  forjes  ilu- 
siones. Estoy  bien  agarrado.  Esa  vendrá  á  su  hora. 
Tú  eres  quien  la  repele.  Pero  un  día  podrá  más 
que  tú. 

La  certeza  de  que  la  muerte  acabaría  por  ven- 
cerlo enardecía  á  Esteban,  haciéndole  redoblar  los 
cuidados.  Apelaba  á  la  superalimentación  como 
único  remedio,  y  siempre  que  se  aproximaba  á  Ga- 
briel, era  con  algo  en  las  manos. 
— Cómete  esto...  Bebe  lo  que  te  traigo. 

Y  luchaba  con  aquel  organismo  quebrantado, 
con  el  estómago  descompuesto  por  la  miseria,  con 
los  pulmones  heridos  y  el  corazón  sujeto  á  des- 
arreglos en  el  funcionamiento,  con  la  máquina  hu- 
mana desvencijada  por  una  vida  de  sufrimientos  y 
emociones. 

El  constante  velar  sobre  el  enfermo  había  tras- 
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tornado  la  vida  económica  de  Esteban.  Su  mezqui- 
no sueldo  y  la  pobre  ayuda  del  maestro  de  capilla 
apenas  si  bastaban  para  aquella  boca  que  consumía 
más  que  todos  los  de  la  casa  juntos.  A  fines  de  mes 
Esteban  impetraba  el  auxilio  del  Vara  de  plata 
para  acabar  los  últimos  días,  ingresando  de  este 
modo  en  la  grey  sumisa  y  miserable  amarrada  á  la 
usura  del  sacerdote.  Otras  veces,  el  maestro  de  ca- 
pilla, viviendo  por  un  instante  en  la  realidad,  le  en- 
tregaba unas  cuantas  pesetas,  sacrificando  el  goce 
de  adquirir  una  nueva  partitura. 

Gabriel  adivinaba  las  privaciones  á  que  se  some- 
tía el  hermano,  y  quería  contribuir  á  los  gastos  de 
la  casa.  Pero  ¿qué  trabajo  podría  encontrar  en  su 
aislamiento  dentro  de  la  catedral?  Anheló  un  puesto 
al  servicio  del  templo,  cobrar  á  principios  de  mes 
unas  cuantas  pesetas  de  manos  del  Vara  de  plata, 
para  no  ser  tan  gravoso  á  su  hermano.  Pero  todas 
las  plazas  estaban  ocupadas;  sólo  la  muerte  podía 
abrir  huecos,  y  eran  muchos  los  hambrientos  que 
aguardaban  la  ocasión,  alegando  derechos  de  fa- 
milia. 

Su  impotencia  para  ser  útil  al  hermano  y  que 
el  sacrificio  de  éste  resoltase  menos  costoso  era  lo 
que  apenaba  á  Gabriel,  turbando  la  monótona  pla- 
cidez de  su  existencia.  Preguntaba  á  Esteban  qué 
podría  hacer  para  no  estar  inactivo,  y  el  hermano 
le  respondía  con  su  expresión  bondadosa: 

—Cuidarte,  nada  más  que  cuidarte.  Tú  no  tienes 
otra  obligación  que  la  de  guardar  tu  salud.  Yo  es- 
toy aquí  para  lo  demás. 

Llegó  Semana  Santa,  y  Gabriel  encontró  ocasión 
para  ganarse  algunos  jornales.  Iban  á  levantar  en 
la  catedral  el  famoso  Monumento  entre  el  trascoro 
y  la  puerta  del  Perdón.  Era  una  fábrica  pesada  y 
complicadísima,  de  estilo  suntuoso  y  barroco,  que 
había  costado  á  principios  de  siglo  una  fortuna  al 
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segundo  cardenal  de  Borbón.  Un  verdadero  bosque 
de  maderos  formaba  el  andamiaje  del  Monumento; 
la  riqueza  del  cardenal  había  hecho  ua  despilfarro 
de  solidez  y  suntuosidad,  y  para  armar  el  sagrado 
catafalco  se  necesitaban  muchos  días  y  no  pocos 
obreros. 

Gabriel  se  avistó  con  don  Antolín,  pidiéndole  un 
sitio  en  la  obra.  Eran  siete  reales  diarios  que  podía 
entregar  á  su  hermano  durante  dos  semanas,  y  él, 
que  estaba  habituado  en  otros  tiempos  á  ver  retri- 
buido su  trabajo  con  largueza,  acogía  este  jornal 
como  una  fortuna  inesperada. 

El  Vara  de  palo  protestó  con  indignación.  Ga- 
briel estaba  enfermo  y  no  debía  comprometer  su 
escasa  salud  con  los  esfuerzos  del  trabajo.  ¿Qué  iba 
á  hacer,  tosiendo  y  ahogándose  á  cada  instante,  en 
aquella  tarea  pesadísima  de  transportar  maderos  y 
acoplarlos?  El  enfermo  le  tranquilizó.  Ya  sabía  él 
lo  que  eran  los  trabajos  en  el  templo;  todo  se  hacía 
con  parsimonia,  sin  premuras  de  tiempo.  Los  obre- 
ros al  servicio  de  la  Iglesia  trabajan  con  la  calma 
perezosa  y  la  lenta  prudencia  que  parecen  envolver 
todos  los  actos  de  la  religión.  Además,  el  Vara  de 
plata,  conociendo  su  estado,  le  reservaba  el  trabajo 
menos  penoso:  colocaría  tornillos  y  clavijas,  ali- 
nearía los  candelabros  de  la  escalinata,  arreglaría 
los  tapices;  confiaban  en  él  como  hombre  de  buen 
gusto  que  había  visto  mucho  en  sus  viajes. 

Gabriel  trabajó  dos  semanas  en  el  Mouumento. 
Este  período  de  relativa  actividad  pareció  causarle 
cierto  bienestar.  Se  movía,  se  agitaba  dando  órde- 
nes á  sus  compañeros  de  trabajo;  iba  del  templo  á 
lo  alto  de  las  Claverías,  donde  se  guardaba  el  Mo- 
numento, y  al  verse  cubierto  de  polvo,  con  los 
miembros  fatigados  por  este  incesante  ir  y  venir, 
se  hacía  la  ilusión  de  que  estaba  sano. 

En  estas  dos  semanas  no  entró  en  la  casa  del 
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zapatero  y  casi  perdió  de  vista  á  sus  contertulios. 
El  campanero  y  los  amigos  le  admiraban.  ¡Un  hom- 
bre de  tanta  sabiduría,  y  trabajaba,  como  cualquie- 
ra de  ellos,  para  ayudar  á  su  hermano! 

La  señora  Tomasa  lo  detuvo  una  mañana  junto 
á  la  verja  del  jardín. 

— Hay  noticias,  Gabriel.  Creo  saber  dónde  está 
nuestra  pájara.  No  te  digo  más;  pero  prepárate  á 
ayudarme.  El  día  que  menos  lo  pienses  la  ves  en  la 
catedral. 

Terminó  la  erección  del  Monumento.  Toda  la 
parte  de  la  iglesia  entre  el  coro  y  la  puerta  del  Per- 
dón estaba  ocupada  por  la  vistosa  y  pesada  fábrica. 
Los  toledanos  acudían  á  admirar,  según  costumbre 
tradicional,  la  escalinata,  cubierta  de  filas  de  apre- 
tadas luces,  los  legionarios  romanos  de  alabastro 
apoyados  en  sus  lanzas,  y  la  cortina  riquísima,  de 
innumerables  pliegues,  que  bajaba  desde  la  bóveda 
hasta  la  plataforma  del  Monumento. 

El  Jueves  Santo  por  la  tarde  estaba  Gabriel  con- 
templando lo  que  en  cierto  modo  era  su  obra,  con- 
fundido en  el  grupo  de  devotos.  La  catedral  sonreía 
con  su  inmaculada  blancura,  á  pesar  de  los  velos 
negros  que  cubrían  imágenes  y  altares.  Los  roseto- 
nes luminosos  borraban  con  sus  chorros  de  colores 
el  aspecto  fúnebre  de  la  ceremonia  religiosa.  En  el 
coro  gemía  una  voz  de  tenor  las  lamentaciones  y 
trinos  de  los  profetas  orientales.  Estos  lamentos  por 
la  muerte  de  Cristo  se  perdían  sin  eco  en  el  templo 
medioeval,  monumento  democrático  de  una  época 
que  introdujo  en  todas  las  expansiones  religiosas 
su  alegría  de  vivir  al  amparo  de  los  muros,  mientras 
la  muerte  y  la  desolación  corrían  los  campos. 

Gabriel  sintió  que  le  tiraban  de  la  chaqueta,  y 
al  volverse  vio  á  la  jardinera. 

—Ven,  sobrino.  Ya  la  tenemos  ahí.  Te  espera  en 
el  claustro. 
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Al  salir,  la  señora  Tomasa  le  mostró  una  mujer 
adosada  al  zócalo  de  piedra  del  jardín,  encogida, 
envuelta  en  un  mantón  raído,  con  el  pañuelo  de  la 
cabeza  echado  sobre  los  ojos. 

Gabriel  no  la  hubiese  conocido  nunca.  Recor- 
daba la  carita  sonrosada  de  años  antes,  y  miraba 
con  asombro  su  rostro  de  juventud  ajada,  huesoso, 
los  pómulos  salientes,  las  orejas  profundas,  y  unos 
ojos  de  escasas  cejas,  sin  pestañas,  con  las  pupi- 
las todavía  hermosas,  pero  empañadas  por  vidriosa 
opacidad.  Todo  revelaba  en  ella  la  miseria  y  el  des- 
aliento. La  falda  era  de  verano,  y  por  debajo  aso- 
maban unas  botas  rotas,  mucho  más  grandes  que 
sus  pies. 

— Saluda,  muchacha— dijo  la  vieja—;  es  tu  tío 
Gabriel:  un  áügel  de  Dios,  á  pesar  de  sus  calave- 
radas. A  él  debes  que  yo  te  haya  buscado. 

La  jardinera  empujaba  á  Sagrario  hacia  su  tío. 
Pero  la  joven  bajaba  la  cabeza,  encorvando  la  es- 
palda y  retrocediendo,  como  si  no  pudiera  resistir 
la  presencia  de  un  individuo  de  su  familia.  Se  cu- 
bría el  rostro  con  el  mísero  mantón,  ocultando  sus 
lágrimas. 

— Tía,  vamos  á  casa— dijo  Gabriel—.  Esta  cria- 
tura no  está  bien  aquí. 

En  la  escalera  del  claustro  hicieron  pasar  de- 
lante á  la  joven,  que  subía  con  la  cabeza  oculta, 
sin  mirar,  como  si  sus  pies  marchasen  instintiva- 
mente por  aquellos  peldaños. 

— Hemos  llegado  esta  mañana  de  Madrid — dijo  la 
jardinera  mientras  subían — .  La  he  tenido  en  una 
posada,  haciendo  tiempo  para  traerla  por  la  tarde 
á  la  catedral.  Es  la  mejor  hora:  Esteban  está  en  el 
coro  y  tú  tendrás  tiempo  para  arreglar  esto...  Tres 
días  he  pasado  allá.  ¡Ay,  Gabriel,  hijo  mío!  ¡Qué 
cosas  he  visto!  ¡En  qué  lugar  estaba  esa  pobre 
chica!  ¡Qué  infiernos  hay  para  las  pobres  mujeres! 
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\Y  aún  dicen  qu8  somos  cristianos!  ¡Un  demonio 
es  lo  que  somos!...  Gracias  que  yo  tengo  mis  cono- 
cimientos en  la  corte:  gentes  de  campanillas  que 
han  estado  en  la  catedral  y  se  acuerdan  de  la  jardi- 
nera. De  todo  he  necesitado,  hasta  de  dinero,  para 
sacar  á  esa  infeliz  de  las  garras  del  diablo. 

El  claustro  alto  estaba  desierto.  Al  llegar  á  la 
puerta  de  los  Luna,  la  muchacha,  cual  si  desper- 
tase de  su  marcha  soñolienta,  se  hizo  atrás  con  ex- 
presión de  terror,  como  si  dentro  de  la  habitación 
le  aguardase  un  gran  peligro. 

— Entra,  mujer,  entra — dijo  la  tía — .  Es  tu  casa: 
alguna  vez  habías  de  volver. 

Y  la  empujó,  hasta  hacerla  pasar  la  puerta. 
Dentro,  en  el  recibimiento,  cesó  su  llanto.  Miraba 
en  derredor  con  asombro,  asustada  sin  duda  de  ha- 
ber llegado  hasta  allí.  Sus  ojos  lo  examinaban  todo 
con  estupefacción,  como  admirados  de  que  cada 
objeto  estuviera  en  el  mismo  sitio  que  cinco  años 
antes,  con  una  regularidad  que  hacía  dudar  de  si 
realmente  había  transcurrido  el  tiempo.  Nada  cam- 
biaba en  aquel  pequeño  mundo,  que  parecía  petri- 
ficado á  la  sombra  de  la  catedral.  Ella  era  la  que, 
abandonándolo  en  plena  juventud,  volvía  aviejada 
y  enferma. 

Hubo  entre  las  tres  personas  un  largo  silencio. 
— Tu  cuarto,  Sagrario — dijo  al  fin  Gabriel  con 
dulzura—,  está  lo  mismo  que  lo  dejaste.  Entra  en  él 
y  no  salgas  hasta  que  yo  te  Dame.  Ten  calma  y  no 
llores.  Confía  en  mí.  Me  conoces  poco,  pero  la  tía 
ya  te  habrá  dicho  lo  que  me  intereso  por  tu  suerte. 
Tu  padre  va  á  venir.  Ocúltate  y  calla.  Te  lo  repito: 
no  salgas  hasta  que  yo  te  llame. 

Al  quedar  solos  la  jardinera  y  su  sobrino,  oyeron 
los  sollozos  ahogados  de  la  muchacha,  que  rompía 
á  llorar  viéndose  en  su  antiguo  cuarto.  Después 
sonó  el  ruido  de  su  cuerpo  cayendo  sobre  la  cama, 
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y  el  estertor  de  su  llanto  fué  haciéndose  cada  vez 
más  ahogado. 

— ¡Pobrecilla! — dijo  la  vieja,  á  la  que  faltaba  muy 
poco  para  llorar  también — .  Es  buena  y  está  arre- 
pentida de  sus  pecados.  De  haberla  buscado  su  pa- 
dre cuando  la  abandonó  aquel  tunante,  menos  ver- 
güenzas y  miserias  habría  sufrido.  ¿Y  su  salud?  Yo 
creo,  Gabriel,  que  esa  está  peor  que  tú...  ¡Los  hom- 
bres! ¡Con  su  honor  y  demás  mentiras!  Lo  honrado 
es  tener  caridad,  compasión  al  semejante,  y  no 
hacer  mal  á  nadie.  Eso  le  dije  el  otro  día  al  sinver- 
güenza de  mi  yerno,  que  se  indignó  viendo  que 
marchaba  á  Madrid  en  busca  de  la  chica.  Habló  de 
la  honra  de  la  familia,  de  que  si  Sagrario  regresaba 
no  podrían  vivir  en  la  catedral  las  personas  decen- 
tes, y  él  no  permitiría  que  su  hija  se  asomase  á  la 
puerta  de  la  casa;  ¡y  el  muy  ladrón  todos  los  días 
le  roba  cera  á  la  Virgen  y  estafa  á  las  devotas  to- 
mando dinero  por  misas  que  nunca  se  dicen!  Así  le 
luce  el  pelo  y  está  tan  gordo...  con  tanto  honor. 

La  vieja,  después  de  un  corto  silencio,  miró  á 
Gabriel  con  indecisión. 

— Qué,  ¿nos  lanzamos  á  la  pelea?  ¿Llamo  á  Es- 
teban?... 

— Sí,  llámelo.  Estará  en  la  catedral.  Y  usted,  ¿se 
atreve  á  presenciar  la  entrevista? 

— No,  hijo;  allá  vosotros.  Ya  conoces  á  Esteban 
y  me  conoces  á  mí.  O  tendría  que  echarme  á  llorar, 
ó  acabaría  arañándolo  por  su  testarudez.  Tú  solo 
te  arreglarás  mejor.  Para  eso  te  ha  dado  Dios  ese 
talentazo  tan  mal  empleado. 

Se  fué  la  vieja,  y  Gabriel  permaneció  solo  más 
de  media  hora,  viendo  por  los  vidrios  de  una  ven- 
tana el  claustro  abandonado.  La  catedral  estaba 
más  silenciosa  que  de  costumbre.  La  muerte  anual 
de  Dios  esparcía  en  la  tribu  levítica  de  los  tejados 
un  ambiente  de  tristeza  más  intenso  que  el  del  in- 
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tenor  de  la  iglesia.  Los  niños  de  las  Claverías  y  las 
mujeres  estaban  abajo,  contemplando  el  Monumen- 
to. Las  habitaciones  parecían  abandonadas.  Gabriel 
vio  pasar  por  frente  á  la  ventana  á  su  hermano,  que 
al  momento  apareció  en  la  puerta. 

—¿Qué  quieres,  Gabrielillo?  ¿Qué  te  pasa?  La  tía 
me  ha  alarmado  con  el  recadito.  ¿Es  que  estás  peoí? 

—Siéntate,  Esteban.  Estoy  bien;  tranquilízate... 

El  Vara  de  palo  se  sentó,  mirando  con  asombro 

á  Gabriel.  Le  alarmaba  su  seriedad  inexplicable,  el 

silencio  prolongado,  en  el  que  parecía  coordinar  sus 

pensamientos,  cual  si  no  supiera  cómo  empezar. 

— ¡Habla,  hombre!  ¡Rompe  de  una  vez!  Me  tienes 
intranquilo. 

— Hermano — dijo  Gabriel  con  gravedad — ,  bien 
sabes  que  he  respetado  ese  misterio  de  tu  vida  con 
el  que  me  encontré  al  volver  aquí.  Me  dijiste:  «Mi 
hija  ha  muerto»;  me  manifestaste  deseos  de  que 
nunca  te  hablara  de  ella,  y  puedes  decir  si  alguna 
vez  he  tocado  tu  vieja  herida  con  la  menor  alusión. 

— Bien,  ¿y  qué?  ¿Adonde  vas  á  parar? — dijo  Es- 
teban, tornándose  sombrío  al  oir  estas  palabras — . 
¿A  qué  viene  hablarme  en  un  día  tan  sagrado  como 
el  de  hoy  de  cosas  que  me  hacen  daño?... 

— Esteban,  no  es  fácil  que  nos  entendamos  si  te 
aferras  á  tus  preocupaciones.  No  pongss  ese  gesto; 
óyeme  con  calma;  no  te  muevas  como  un  autómata 
á  impulsos  de  los  mismos  hilos  que  movieron  á 
nuestros  abuelos  y  tatarabuelos.  Sé  hombre  y  obra 
con  arreglo  á  tus  pensamientos  propios...  Tú  y  yo 
tenemos  diversas  creencias.  Dejo  aparte  las  reli- 
giosas, que  son  para  ti  un  consuelo,  y  bien  sabes 
que  las  mías  me  las  callo  para  no  hacer  imposible 
mi  vida  aquí.  Pero  aparte  de  esto,  tú  crees  que  la 
íamilia  es  una  obra  de  Dios,  una  institución  de  ori- 
gen sobrenatural,  y  yo  creo  que  es  una  institución 
humana,  basada  en  las  necesidades  de  la  especie. 
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Al  que  falta  á  las  leyes  de  la  familia,  al  que  deserta 
de  su  bandera,  tú  lo  condenas  para  siempre,  lo  sen- 
tencias á  la  muerte  del  olvido;  yo  compadezco  su 
debilidad  y  lo  perdono.  Entendemos  el  honor  de  un 
modo  distinto.  Tú  eres  el  honor  castellano:  aquel 
honor  tradicional  y  bárbaro,  más  cruel  y  funesto 
que  la  misma  deshonra;  un  honor  teatral,  cuyos 
impulsos  no  arrancan  nunca  de  los  sentimientos 
humanos,  sino  del  miedo  al  qué  dirán,  del  deseo  de 
aparecer  muy  grande  y  muy  digno  á  los  ojos  de  los 
demás  antes  que  á  los  de  la  propia  conciencia.  Para 
la  esposa  adúltera,  la  muerte,  el  asesinato  venga- 
dor; para  la  hija  fugitiva,  el  desprecio,  el  olvido; 
ese  es  vuestro  evangelio.  Yo  tengo  otro:  para  la 
esposa  que  olvida  sus  deberes,  el  desprecio  y  el  ol- 
vido; y  para  el  pedazo  de  nuestras  entrañas  que 
huye,  el  amor,  el  apoyo,  la  dulzura,  hasta  lograr 
que  vuelva  á  nosotros...  Esteban,  estamos  separa- 
dos por  nuestras  creencias;  un  montón  de  siglos  se 
alza  entre  nosotros;  pero  eres  mi  hermano,  me  quie- 
res y  te  quiero,  sabes  que  sólo  deseo  tu  bien,  que 
llevo  como  tú  ese  apellido  de  familia  que  en  tanto 
estimas,  que  amé  á  nuestros  pobres  padres  como  tú 
pudiste  amarlos,  y  en  nombre  de  todo  esto  te  digo 
que  esta  situación  debe  acabar,  que  no  debes  vivir 
insensible  y  petrificado  en  lo  que  llamas  tu  digni- 
dad, sin  que  te  turbe  el  recuerdo  de  una  hija  tuya 
que  rueda  por  el  mundo  como  un  guiñapo.  Tú  tan 
bueno,  que  me  has  recogido  en  el  trance  más  difícil 
de  mi  vida,  ¿cómo  puedes  dormir,  cómo  puedes 
comer,  sin  que  amargue  tu  existencia  el  pensa- 
miento de  tu  hija  perdida?  ¿Qué  sabes  de  ella  ahora? 
¿No  pueie  morir  de  hambre  mientras  tú  comes?  ¿No 
es  fácil  que  esté  en  un  hospital,  mientras  tú  tienes 
la  casa  donde  vivieron  tas  padres?... 

Esteban  contrajo  el  rostro  con  una  expresión 
sombría  oyendo  á  su  hermano. 
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— Es  inútil  que  te  esfuerces,  Gabriel.  Nada  con- 
seguirás. ¿Te  he  negado  algo?  ¿No  estoy  dispuesto 
á  todo  por  mi  hermano?  Pero  no  me  hables  de  esa; 
me  ha  causado  mucho  daño;  ha  roto  mi  vida:  ¡no 
sé  cómo  no  he  muerto!...  ¿Has  pensado  bien  en  lo 
que  es  ser  la  familia  de  los  Luna  durante  siglos  el 
espejo  de  la  catedral,  el  respeto  hasta  de  los  mismos 
arzobispos,  y  de  repente  verse  uno  entre  los  últimos, 
expuesto  á  las  risas  de  todos,  pudiendo  mirarle  con 
compasión  hasta  el  último  monaguillo?  ¡Lo  que  yo 
he  sufrido!  ¡Las  veces  que  he  llorado  de  rabia,  á 
solas  en  esta  habitación,  después  de  oir  lo  que  se 
murmuraba  á  mis  espaldas!  ¡Y  luego — añadió  que- 
damente, como  si  el  dolor  empañase  su  voz — ,  aque- 
lla infeliz  mártir  que  murió  de  vergüenza,  mi  pobre 
mujer,  que  se  fué  del  mundo  por  no  ver  mi  dolor  ni 
sufrir  el  desprecio  de  los  demás!...  ¿Y  quieres  quo 
yo  olvide  esto?...  Además,  Gabriel,  yo  no  sé  expre- 
sar lo  que  siento  tan  bien  como  tú.  Pero  el  honor... 
es  el  honor.  Es  vivir  yo  en  esta  casa  sin  tener  de 
qué  avergonzarme;  dormir  por  la  noche  sin  miedo 
á  ver  en  la  obscuridad  los  ojos  de  nuestro  padre  que 
me  pregunta  por  qué  permanece  una  mujer  per- 
dida bajo  el  mismo  techo  que  se  conquistaron  los 
Luna  con  siglos  de  servicios  á  la  iglesia  de  Dios; 
es  evitar  que  la  gente  se  ría  de  nuestra  familia... 
Que  digan  en  buena  hora:  «Esos  Luna,  ¡qué  des- 
graciados son!»,  pero  que  no  digan  nunca  que  los 
Luna  son  una  familia  falta  de  vergüenza.  Por  nues- 
tro cariño,  hermano,  déjame;  no  me  hables  más  de 
esto.  Esas  malas  doctrinas  te  han  envenenado  el 
alma:  no  sólo  has  dejado  de  creer  en  Dios,  sino  que 
tampoco  crees  ya  en  el  honor. 

— ¿Y  qué  es  eso?— dijo  Gabriel,  enardeciéndo- 
se—. Tú  mismo  no  lo  sabes.  «El  honor  es  el  honor.» 
Pues  bien;  los  hijos  son  los  hijos.  Tú,  hombre  de 
preocupaciones,  no  te  paras  á  considerar  lo  que  son 
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esos  seres,  continuación  de  nuestra  propia  exis- 
tencia. Tu  religión  hace  á  los  hijos  fruto  de  Dios, 
y  sin  embargo,  creéis  ser  mejores  y  más  perfectos 
cuando  repeléis  y  maldecís  esos  regalos  del  cielo 
apenas  os  causan  una  contrariedad.  No,  Esteban; 
el  amor  á  los  hijos  y  la  conmiseración  para  sus  fal- 
tas deben  estar  por  encima  de  todas  las  preocupa- 
ciones. Esa  vida  eterna  del  alma,  promesa  mentida 
de  todas  las  religiones,  sólo  es  una  verdad  por  los 
hijos.  El  alma  muere  con  el  cuerpo,  no  es  mas  que 
una  manifestación  de  nuestro  pensamiento,  y  el 
pensamiento  es  una  función  cerebral;  pero  los  hijos 
perpetúan  nuestro  ser  á  través  de  las  generaciones 
y  los  siglos;  ellos  son  los  que  nos  hacen  inmorta- 
les, ya  que  guardan  y  transmiten  algo  de  nuestra 
personalidad,  así  como  nosotros  heredamos  la  de 
nuestros  antecesores.  El  que  olvida  á  los  seres  que 
son  obra  suya,  es  más  digno  de  execración  que  el 
que  abandona  la  vida  suicidándose.  Las  contrarie- 
dades de  la  existencia,  las  leyes  y  costumbres  in- 
ventadas por  los  hombres,  ¿qué  son  ante  el  instin- 
tivo afecto  por  los  seres  que  han  salido  de  nosotros 
y  perpetúan  la  variedad  infinita  de  nuestras  habi- 
tudes y  pensamientos?  Aborrezco  á  los  miserables 
que,  por  no  turbarla  paz  burguesa  del  matrimonio, 
abandonan  los  hijos  que  tuvieron  fuera  de  su  casa. 
La  paternidad  es  la  más  noble  de  las  funciones  ani- 
males, pero  las  bestias  tienen  más  valor  y  más  dig- 
nidad que  el  hombre  para  cumplirla.  Ningún  ani- 
mal de  clase  superior  abandona  ó  desconoce  á  su 
cachorro,  y  sois  muchos  los  hombres  que  volvéis 
la  espalda  al  hijo,  por  miedo  á  lo  que  las  gentes 
puedan  decir.  Si  teniendo  yo  un  hijo  me  enamo- 
rara locamente  de  la  mujer  más  hermosa  del  mundo 
y  ésta  me  exigiera  que  lo  olvidase,  ahogaría  mi 
pasión  para  no  abandonar  al  pequeñuelo.  Si  faltara 
mi  hijo  á  todas  las  leyes  humanas  y  le  condujeran 
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al  patíbulo,  hasta  él  le  acompañaría  yo,  desafiando 
la  execración  de  las  gentes,  sin  que  ni  por  un  mo- 
mento negase  que  era  obra  mía.  Estamos  unidos 
para  siempre  al  ser  que  damos  vida:  es  un  com- 
promiso de  solidaridad  que  contraemos  ante  la  es- 
pecie al  trabajar  por  su  conservación.  El  que  rompe 
la  cadena  y  huye,  es  un  cobarde. 

— ¡No  me  convencerás,  Gabriel! — gritó  con  ener- 
gía Esteban—.  ¡No  quiero!...  ¡no  quiero! 

— Lo  repito:  es  una  cobardía  lo  que  haces.  Ya 
que  el  honor  pesa  tanto  en  ti,  ese  honor  anticuado 
y  cruel  que  arregla  los  conflictos  de  la  vida  derra- 
mando sangre,  ¿por  qué  no  buscaste  al  que  te  robó 
la  hija?  ¿por  qué  no  le  mataste,  como  un  padre  de 
comedia  antigua?  Eres  un  hombre  pacífico,  que  no 
ha  aprendido  el  arte  de  asesinar,  y  aquel  individuo 
es  un  profesional  de  las  armas;  si  te  hubieses  ven- 
gado sin  regla  alguna,  apelando  á  lo  que  crees  tu 
derecho,  su  familia  poderosa  se  hubiera  ensañado 
en  ti.  No  te  has  vengado,  por  instinto  de  conserva- 
ción, por  miedo  al  presidio  y  á  todos  los  castigos 
inventados  por  la  sociedad;  has  tenido  miedo,  á 
pesar  de  tu  indignación,  y  ese  miedo  lo  truecas  en 
crueldad  para  el  ser  más  débil.  Tu  cólera  sólo  cae 
sobre  la  hija...  Vamos,  Esteban;  eso  no  es  digno  de 
un  padre. 

El  Vara  de  palo  movía  obstinadamente  la  ca- 
beza. 

— No  me  convencerás;  no  quiero  oírte.  Esa  mujer 
no  volverá  aquí.  ¿No  me  abandonó?  Pues  que  siga 
su  camino. 

— Te  abandonó  á  impulsos  de  ese  instinto  que 
llevan  en  sí  todos  los  seres  sanos:  el  instinto  de  la 
conservación  de  la  especie,  que  embellece  la  poesía 
llamándolo  amor.  Si  te  hubiese  abandonado  des- 
pués de  recibir  la  bendición  de  un  hombre  ante  un 
altar,  te  mostrarías  satisfecho  y  la  recibirías  con  los 
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brazos  abiertos  tantas  veces  como  viniera  á  verte. 
Te  abandonó  para  ser  engañada,  para  caer  en  ia 
miseria  y  la  vergüenza;  y  viéndola  infeliz,  ¿no  me- 
rece tu  conmiseración,  más  aún  que  si  la  vieses 
dichosa?  Reflexiona,  Esteban,  en  la  manera  como 
cayó  tu  pobre  hija.  ¿Qué  le  habías  enseñado  para 
defenderse  de  la  malicia  del  mundo?  ¿Qué  armas 
tenía  para  conservar  incólume  eso  que  llamas  ho- 
riOi?  Vosotros,  tú  y  tu  mujer,  la  dabais  ejemplo  del 
respeto  que  merece  el  dinero  y  un  nacimiento  ele- 
vado dejando  entrar  en  vuestra  casa  á  aquel  mu- 
chacho, acogiendo  como  un  honor  que  un  señorito 
se  fijase  en  vuestra  hija.  La  pobre  lo  amó  viendo  en 
él  un  resumen  de  todas  las  perfecciones  humanas. 
Cuando  surgieron  los  inevitables  resultados  de  la 
desigualdad  social,  ella  no  quiso  renunciar:  fué 
uaa  de  esas  naturalezas  nobles  que  se  sublevan 
contra  los  prejuicios  del  mundo,  aun  á  riesgo  de 
sufrir  todas  las  amarguras  de  su  rebelión,  y  cayó 
vencida.  ¿A  quién  puede  culparse?  A  su  ignorancia; 
á  su  vida  de  aislamiento  lejos  del  mundo;  á  vos- 
otros, que  no  la  enseñasteis  más,  y  cegados  por  la 
ambición  la  dejabais  soñar  junto  al  precipicio;  á 
todos,  menos  á  ella.  ¡Infeliz!  Con  creces  ha  pagado 
su  noble  fiereza  contra  las  preocupaciones  sociales. 
Es  una  muerta  en  el  combate  social:  un  cuerpo 
que  hay  que  levantar;  y  tú,  que  eres  el  padre,  debes 
ser  el  primero  en  cumplir  esta  obra  de  justicia. 

Esteban,  con  la  cabeza  baja,  seguía  haciendo 
movimientos  negativos. 

—Hermano— dijo  Gabriel  con  cierta  solemni- 
dad—, ya  que  te  aterras  tenazmente  á  tu  negativa, 
sólo  me  resta  decirte  una  cosa:  si  tu  hija  no  viene, 
yo  me  voy...  Cada  uno  tiene  sus  escrúpulos.  Tú 
temes  las  murmuraciones  de  la  gente;  yo  me  temo 
á  mí  mismo,  á  lo  que  el  pensamiento  pueda  echarme 
en  cara  en  los  momentos  de  soledad.  Desde  que  soy 
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tu  huésped,  pienso  á  todas  horas  en  tu  hija;  desde 
que  conocí  lo  ocurrido  en  esta  casa,  me  propuse 
que  la  infeliz  víctima  volviese  á  ti.  ¿No  quieres  que 
vuelva?  Pues  yo  soy  el  que  se  va.  Sería  un  ladrón 
si  comiese  tu  pan,  mientras  un  ser  que  es  carne  de 
tu  carne  sufre  hambre;  si  me  dejase  cuidar  en  mi 
enfermedad,  mientras  esa  infeliz  tal  vez  está  peor 
que  yo  y  no  encuentra  en  el  mundo  una  mano  que 
la  sostenga.  Si  ella  no  vuelve,  yo  no  soy  tu  herma- 
no, soy  un  intruso  que  usurpa  la  parte  de  cariño  y 
de  bienestar  que  corresponde  á  otro  ser.  Herma- 
no, cada  uno  tiene  su  moral:  la  tuya  es  la  enseñada 
por  los  curas;  la  mía  me  la  he  creado  yo  mismo,  y 
aunque  menos  aparatosa,  tal  vez  sea  más  rígida. 
Y  en  nombre  de  mi  moral,  yo  te  digo:  Esteban, 
hermano  mío,  ó  tu  hija  viene,  ó  yo  me  voy.  Volveré 
al  mundo,  á  ser  perseguido  como  una  bestia  rabio- 
sa; al  hospital,  á  la  cárcel,  á  morir  como  un  perro 
en  la  cuneta  de  una  carretera;  no  sé  lo  que  será  de 
mí;  lo  único  que  sé  de  cierto  es  que  me  voy  ma- 
ñana, hoy  mismo,  para  no  disfrutar  ni  un  minuto 
más  de  lo  que  no  es  mío.  Yo,  que  considero  un  robo 
inicuo  la  usurpación  de  los  bienes  de  la  tierra  por 
una  minoría  de  privilegiados,  no  puedo  retener  á 
sabiendas  un  bienestar  que  pertenece  por  derecho 
natural  á  una  criatura  infeliz.  Únicamente  podría 
disfrutarlo  compartiéndolo  con  ella. 

Esteban  se  había  puesto  de  pie,  con  ademán 
desesperado. 

—Pero  ¿estás  loco,  Gabriel?...  ¡Quieres  dejarme! 
¡Y  lo  dices  con  esa  tranquilidad!  Tu  presencia  aquí 
es  la  única  alegría  de  mi  vida  después  de  tantas 
desgracias.  Me  he  acostumbrado  á  verte,  necesito 
cuidarte,  eres  mi  única  familia;  antesno  tenía  nin- 
guna aspiración,  vivía  sin  esperanza;  ahora  tengo 
una:  verte  sano  y  fuerte.  ¡Y  me  dices  con  esa  fres- 
cura que  te  vas!...  No,  no  te  irás...  Eso  me  faltaba: 
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tras  la  hija,  el  hermano...  ¡Que  me  maten  de  una 
vez!  ¡Señor  Dios,  llévame  contigo!... 

Y  el  sencillo  servidor  del  templo  levantaba  sus 
manos  con  expresión  de  ¡súplica,  mientras  sus  ojos 
se  empañaban  con  lágrimas. 

— Ten  calma,  Esteban.  Hablemos  como  hombres, 
sin  exclamaciones  y  llantos.  Mírame  á  mí:  estoy 
sereno,  y  no  creas  por  ello  que  es  menos  cierto  que 
me  iré  hoy  mismo  si  no  accedes  á  mi  súplica. 

— Pero  ¿y  esa?  ¿dónde  está,  que  con  tanto  interés 
abogas  por  ella? — preguntó  Esteban — .  ¿Es  que  la 
has  visto  y  la  has  hablado?  ¿Es  que  está  en  Toledo? 
¿La  has  traído  acaso,  con  tu  audacia  de  incrédulo, 
á  la  misma  catedral?... 

Gabriel,  viéndolo  lloroso  y  quebrantado  por  su 
amenaza  de  marcharte,  creyó  llegado  el  momento 
decisivo,  y  abrió  la  puerta  del  cuarto  de  Sagrario. 
— Sal,  muchacha;  pide  perdón  á  tu  padre. 

El  Vara  de  palo  vio  arrodillada  á  una  mujer  en 
el  centro  de  aquel  cuarto  en  el  que  nunca  entraba 
por  miedo  á  recordar  lo  pasado. 

Su  mirada  fué  de  extrañeza.  Después  fijó  sus 
ojos  en  Gabriel,  como  si  no  adivinase  quién  era 
aquella  mujer.  ¿Qué  farsa  había  preparado  su  her- 
mano? 

Con  un  impulso  brutal,  agarró  las  manos  de  la 
mujer  y  las  separó  de  su  rostro,  mirándola  fijamen- 
te. Aun  así,  no  la  reconoció.  Pasó  mucho  tiempo 
contemplándola,  en  medio  de  un  silencio  penoso. 
Poco  á  poco,  en  las  facciones  desfiguradas  por  la 
enfermedad  fueron  marcándose  para  él  las  antiguas 
líneas.  En  los  ojos  lacrimosos  y  sin  pestañas  vio 
algo  que  le  recordó  la  mirada  szul  de  la  hija  per- 
dida. Los  labios  amoratados,  con  profundas  grietas, 
se  movían  quejumbrosos,  murmurando  siempre  la 
misma  palabra: 

— ¡Perdón!...  ¡perdón! 
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A  la  vista  de  aquella  ruina,  el  padre  sintió  que 
se  venía  abajo  su  coraje.  Sus  ojos  expresaron  una 
tristeza  inmensa,  anonadadora. 

Retrocedió  de  espaldas  hasta  la  puerta  de  la 
habitación  seguido  por  la  joven,  que  avanzaba  de 
rodillas  tendiéndole  las  manos. 

— Hermano,  está  bien — dijo  con  desaliento — . 
Puedes  más  que  yo:  cúmplase  tu  voluntad.  Que  se 
quede,  ya  que  así  lo  quieres.  ¡Pero  que  no  la  vea!... 
Quedaos:  quien  se  va  soy  yo. 


VI 


La  máquina  de  coser  sonaba  desde  el  alba  hasta 
la  noche  en  la  casa  de  los  Luna.  Este  ruido  metá- 
lico y  el  martilleo  del  zapatero  eran  las  únicas  ma- 
ní festaciones  de  trabajo  que  turbaban  el  sagrado 
silencio  del  claustro  alto. 

Cuando  Gabriel  abandonaba  el  lecho  al  salir  el 
sol,  después  de  una  noche  de  penosa  tos,  encon- 
traba ya  en  la  salita  de  entrada  á  Sagrario  prepa- 
rando la  máquina  para  la  diaria  labor.  Dasde  el 
día  siguiente  de  su  vuelta  á  la  catedral  había  qui- 
tado ia  funda  á  la  máquina,  dedicándose  al  trabajo 
con  tenacidad  taciturna,  como  un  medio  de  pasar 
i uad vertida  en  las  Claverías  y  que  la  gente  la  per- 
donase su  pasado.  La  vieja  jardinera  le  propor- 
cionaba labores,  y  el  ruido  del  pespunte  sonaba  en 
la  antigua  habitación,  mezclándose  muchas  veces 
con  las  melodías  del  armónium  del  maestro  de 
capilla. 

El  Vara  de  palo  pasaba  por  su  casa  como  una 
sombra.  Permanecía  en  la  catedral  ó  en  el  claustro 
bajo,  no  subiendo  á  su  habitación  mas  que  en  casos 
de  necesidad.  Comía  con  la  cabeza  baja,  para  no 
mirará  su  hija,  que  estaba  sentada  al  otro  extremo 
de  la  mesa  y  parecía  próxima  á  prorrumpir  en 
llanto  viéndose  ante  él.  Un  ¡iileucio  penoso  envol- 
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vía  á  la  familia.  Don  Luis  era  el  único  que,  en  su 
inconsciencia  de  hombre  distraído,  no  se  percataba 
de  la  situación,  y  charlaba  alegremente  con  Gabriel 
de  sus  esperanzas  y  de  sus  entusiasmos  musicales. 
Todo  lo  encontraba  natural,  nada  le  sorprendía;  la 
vuelta  de  Sagrario  al  hogar  no  le  había  causado  la 
menor  extrañeza. 

Esteban  huía  una  vez  terminada  la  comida,  para 
no  volver  á  casa  hasta  la  noche.  Después  de  la  cena 
se  encerraba  en  su  cuarto,  dejando  á  su  hermano  y 
su  hija  en  la  sala  de  entrada.  La  máquina  volvía 
á  agitarse  y  don  Luis  tecleaba  el  armánium,  hasta 
que  sonaban  las  nueve  y  el  Vara  de  plata  cerraba 
la  escalera  de  la  torre,  agitando  su  manojo  de  lla- 
ves con  un  ruido  que  equivalía  al  antiguo  toque  de 
cub  refuego. 

Gabriel  se  indignaba  contra  la  tenacidad  de  su 
hermano. 

— Vas  á  matar  á  la  chica.  Lo  que  haces  no  es 
digno  de  un  padre. 

— No  puedo,  hermano:  me  es  imposible  mirarla. 
Bastante  hago  con  tolerar  en  nuestra  casa  estas 
cosas.  ¡Ay!  ¡si  supieras  cómo  me  duelen  las  mira- 
das de  la  gente!... 

En  realidad,  había  sido  menor  de  lo  que  él  espe- 
raba el  escándalo  producido  en  las  Claverías  por  la 
vuelta  de  Sagrario.  Estaba  tan  afeada  par  la  enfer- 
medad y  las  penalidades,  se  notaba  en  ella  tal  fa- 
tiga, que  ninguna  mujer  sintió  animosidad  contra 
ella.  La  protección  enérgica  de  su  tía  Tomasa  im- 
ponía respeto.  Además,  aquellas  hembras  simples, 
de  pasiones  instintivas,  no  podían  sentir  ante  su 
fealdad  la  envidia  hostil  que  inspiraban  años  antes 
su  hermosura  y  el  noviazgo  con  el  cadete.  Hasta 
Mariquita,  la  sobrina  del  Vara  de  plata,  encontra- 
ba cierta  satisfacción  para  su  amor  propio  prote- 
giendo con  una  tolerancia  desdeñosa  á  aquella  in- 
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feliz  que  en  otro  tiempo  atraía  la  atención  de  todos 
los  hombres  que  visitaban  el  claustro  alto. 

La  curiosidad  sólo  turbó  la  calma  de  las  Clave- 
rías  durante  una  semana.  Poco  á  poco,  las  mujeres 
dejaron  de  asomarse  á  la  puerta  de  los  Luna  para 
ver  á  Sagrario  inclinada  ante  la  máquina,  y  la  mu- 
chacha siguió  su  vida  laboriosa  y  triste. 

Gabriel  salía  poco  de  la  habitación.  Pasaba  los 
días  enteros  al  lado  de  la  joven,  queriendo  reem- 
plazar con  su  presencia  el  hostil  alejamiento  del 
padre.  Le  dolía  que  se  viese  en  su  propia  casa  tan 
despreciada  y  sola  como  en  el  mundo.  Algunas  ve- 
ces entraba  á  verles  la  tía  Tomasa,  animándolos 
con  sus  optimismos  de  anciana  alegre.  Le  placía  la 
conducta  de  su  sobrina:  trabajar  mucho  para  no  ser 
gravosa  al  testarudo  de  su  padre  y  ayudar  al  soste- 
nimiento de  la  casa,  que  bien  lo  necesitaba.  Pero 
no  por  esto  había  que  matarse  trabajando.  Calma  y 
buen  humor;  este  mal  tiempo  otro  traería.  Allí  es- 
taba ella,  para  arreglarlo  todo  con  el  endemoniado 
Gabriel.  Y  alegraba  la  sombría  habitación  con  sus 
risotadas  y  sus  palabras  enérgicas  de  vieja  sana. 

0:ras  veces  invadían  la  casa  los  amigos  de  Ga- 
briel, abandonando  la  tertulia  del  zapatero.  No  po- 
dían resistir  la  ausencia  de  Luna:  necesitaban  oirle, 
consultarle,  y  hasta  el  mismo  zapatero,  cuando  el 
trabajo  no  era  urgente,  abandonaba  su  mesilla,  y 
oliendo  á  engrudo,  con  el  mandil  plegado  en  la  cin- 
tura y  la  cabeza  enturbantada  de  pañuelos,  venía  á 
sentarse  junto  á  la  máquina  de  Sagrario. 

La  joven  fijaba  con  admiración  los  tristes  ojos 
en  su  tío.  De  pequeña  había  oído  hablar  á  sus  pa- 
dres, siempre  con  cierto  respeto,  de  aquel  pariente 
extraordinario  que  corría  lejanas  tierras.  Lo  recor- 
daba como  una  vaga  sombra  atravesando  su  amoro- 
sa embriaguez,  cuando  pasó  unos  cuantos  días  en  la 
catedral,  antes  de  establecerse  en  Barcelona,  asom- 
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brandólos  á  todos  coa  las  relaciones  de  sus  viajes  y 
sus  costumbres  de  extranjero.  Ahora  volvía  á  verle, 
envejecido,  enfermo  como  ella,  pero  ejerciendo  so- 
bre loa  que  le  rodeaban  la  influencia  misteriosa  de 
sus  palabras,  que  eran  como  música  sobrenatural 
para  aquella  gente  de  espíritu  petrificado. 

En  medio  de  su  tristeza,  Sagrario  no  tenía  otro 
placer  que  escuchar  á  Gabriel.  Ella  era  igual  á 
aquellos  hombres  sencillos  que  olvidaban  sus  ocu- 
paciones para  buscar  á  Luna,  con  el  ansia  de  oir 
de  su  boca  cosas  nuevas.  Gabriel  era  el  mundo 
moderno  que  durante  muchos  años  había  pasado 
lejos  de  la  catedral,  sin  rozarla  siquiera,  y  entraba 
por  fia,  asombrando  y  conmoviendo  á  un  puñado 
de  seres  que  aún  vivían  en  el  siglo  XVI. 

La  aparición  de  Sagrario  había  causado  cierto 
trastorno  en  la  vida  de  Luna.  Era  más  comunica- 
tivo; olvidaba  la  reserva  que  se  había  impuesto  al 
refugiarse  en  el  regazo  de  piedra  de  la  iglesia;  ya 
no  se  esforzaba  por  callar,  ocultando  sus  pensa- 
mientos. La  presencia  de  una  mujer  parecía  ani- 
marle, despertando  su  antiguo  ardor  de  propagan- 
dista. Sus  compañeros  veían  un  Gabriel  más  locuaz 
y  dispuesto  á  comunicarles  las  «cosas  nuevas»  que 
trastornaban  el  orden  tradicional  de  sus  pensamien- 
tos y  muchas  noches  turbaban  su  sueño. 

Hablaban,  discutían,  consultando  á  Luna  para 
que  esclareciese  sus  confusas  ideas,  y  sobre  la  voz 
de  los  hombres  resaltaba  el  repiqueteo  de  la  má- 
quina de  coser,  siempre  en  actividad,  como  un  eco 
del  universal  trabajo  que  agitaba  al  mundo,  mien- 
tras la  calma  de  la  nada  esparcía  su  silencio  por 
las  entrañas  de  piedla  del  templo. 

Todos  aquellos  hombres,  habituados  á  las  faenas 
de  la  iglesia,  lentas,  regulares,  calmosas  y  con  lar- 
gos intervalos  de  descanso,  admiraban  la  nerviosa 
actividad  de  Sagrario. 
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— Se  va  usted  á  matar,  criatura— decía  el  viejo 
manchador  del  órgano—.  Sé  bien  lo  que  es  eso.  Algo 
parecido  hago  yo,  ¡dale  que  dale  á  los  fuelles!  Y 
cuando  es  una  misa  de  mucha  música,  de  esas  que 
le  gustan  á  don  Luis,  acabo  por  renegar  del  órgano 
y  de  quien  lo  inventó,  pues  me  rompo  los  brazos. 

— ¡El  trabajo! — dijo  el  campanero  con  énfasis — . 
¡EL  trabajo  es  un  castigo  de  Dios!  Ya  sabéis  su 
origen.  Fué  la  pena  eterna  que  el  Señor  impuso  á 
nuestros  primeros  padres  al  arrojarlos  del  Paraíso. 
Es  una  cadena  que  siempre  llevaremos  arrastrando. 

— No,  señor — repuso  el  zapatero — .  El  trabajo  es 
la  mayor  de  las  virtudes,  según  he. leído  en  los  pe- 
riódicos. Nada  de  castigo.  La  ociosidad  es  madre 
del  vicio,  y  el  trabajo  una  virtud.  ¿No  es  así,  don 
Gabriel? 

Y  el  zapaterillo  miraba  al  maestro,  aguardando 
sus  palabras  con  la  misma  ansiedad  del  sediento 
que  espera  el  agua. 

— El  trabajo— dijo  Gabriel — no  es  castigo  ni  vir- 
tud; es  una  ley  dura  á  que  estamos  sometidos  para 
la  conservación  personal  y  la  de  la  especie  huma- 
na. Sin  el  trabajo  no  existiría  la  vida. 

Y  con  la  misma  entonación  ardorosa  con  que  en 
otros  tiempos  conmovía  á  las  muchedumbres  en 
las  reuniones  de  protesta  contra  la  sociedad,  des- 
cribía á  aquella  media  docena  de  hombres  y  á  la 
triste  costurera,  que  cesaba  de  mover  la  máquina 
para  escucharle,  la  grandeza  del  trabajo  universal, 
que  todos  los  días  fatigaba  á  la  tierra  para  ven- 
cerla y  obligarla  á  sustentar  á  los  humanos. 

Era  un  combate,  cada  veinticuatro  horas,  con 
las  fuerzas  ciegas  de  la  Naturaleza.  El  ejército  del 
trabajo  se  extendía  par  todo  el  globo:  arañaba  los 
continentes,  saltaba  á  las  islas,  surcaba  el  mar, 
descendía  á  las  entrañas  del  suelo.  ¿Cuántos  eran 
sus  soldados?  ¡Quiéa  podía  contarlos!  Millones  y 
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millones.  Al  romper  el  día  nadie  faltaba  á  la  lista: 
las  bajas  eran  reemplazadas,  los  claros  que  la  mise- 
ria y  la  desgracia  abrían  en  sus  filas  se  llenaban 
inmediatamente.  Apenas  comienza  á  salir  el  sol, 
sopla  su  humo  la  chimenea  de  la  fábrica,  el  marti- 
llo rompe  la  piedra,  la  lima  muerde  el  metal,  rasga 
el  arado  la  tierra,  se  enciende  el  horno,  mueve  la 
bomba  su  pistón,  suena  el  hacha  en  el  bosque, 
corre  la  locomotora  entre  chorros  de  vapor,  chirría 
la  grúa  en  el  puerto,  corta  el  navio  las  espumas  y 
tiembla  en  su  estela  el  barquichuelo  de  pesca  arras- 
trando las  redes.  Nadie  falta  á  la  revista  del  trabajo: 
todos  corren,  impulsados  por  el  miedo  al  hambre, 
desafiando  el  peligro,  no  sabiendo  si  llegarán  á  la 
noche,  si  el  sol  que  se  eleva  sobre  sus  cabezas  será 
el  último  de  su  vida.  Y  esta  concentración  diaria 
de  fuerzas  humanas  ocurre  en  la  primera  luz  del 
alba  en  todas  las  partes  del  mundo,  allí  donde  los 
hombres  se  han  juntado  formando  pueblos  y  cons- 
tituyendo sociedades,  ó  donde  viven  en  el  aisla- 
miento entregados  á  sus  fuerzas.  El  cantero  rompe 
la  piedra  con  su  martillo,  y  al  vencerla  se  envenena 
tragando  el  polvo  en  invisibles  partículas;  cada 
martillazo  se  lleva  ua  fragmento  de  su  vida.  El  mi- 
nero desciende  al  infierno  de  los  tiempos  modernos, 
sin  más  gaía  que  la  chispa  de  su  linterna,  y  arranca 
de  las  capas  de  las  primeras  edades  reliquias  de  la 
infancia  de  la  tierra,  los  árboles  carbonizados  que 
dieron  sombra  á  las  monstruosas  bestias  de  la  pre- 
historia. Lejos  del  sol  y  de  la  vida,  desafía  á  la 
muerte,  lo  iniáino  que  el  albañil,  que,  despreciando 
el  vértigo,  trabaja  con  los  pies  sobre  frágil  tabla, 
admirado  por  las  aves,  que  extrañan  la  presencia 
en  el  espacio  de  un  animal  sin  alas. 

El  obrero  de  las  fábricas,  convertido  por  un  pro- 
greso desviado  y  fatal  en  esclavo  de  la  máquina, 
vive  junto  á  elía  como  una  rueda  más,  como  un 
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resorte  de  carne,  luchando  su  cansancio  físico  con 
la  musculatura  de  hierro  que  no  se  fatiga,  embru- 
tecido diariamente  por  la  cadencia  ensordecedora 
de  los  pistones  y  las  ruedas,  para  darnos  los  innu- 
merables productos  de  la  industria  que  resultan 
indispensables  en  la  vida  de  la  civilización. 

Y  estos  millones  y  millones  de  hombres  que  sos- 
tienen la  existencia  de  la  sociedad,  que  combaten 
por  ella  con  las  fuerzas  de  la  Naturaleza  ciegas  y 
crueles,  que  todas  las  mañanas  vuelven  á  la  lucha, 
viendo  en  este  monótono  y  continuo  sacrificio  la 
única  misión  de  su  existencia,  forman  la  inmensa 
familia  de  los  asalariados,  viviendo  de  las  sobras 
de  una  minoría  privilegiada,  contentándose  para 
subsistir  con  pequeñísimas  cantidades  de  lo  que 
aquélla  desprecia,  y  sometida  á  un  tipo  remunera- 
dor  siempre  el  más  bajo,  sin  esperanza  de  ahorro 
y  de  emancipación. 

—Esa  minoría  egoísta— decía  Gabriel  al  llegar  á 
este  punto — es  la  que  ha  falseado  la  verdad,  que- 
riendo persuadir  á  la  mayoría  de  los  explotados  de 
que  el  trabajo  es  una  virtud  y  que  la  única  misión 
del  hombre  sobre  la  tierra  es  la  de  trabajar  hasta 
que  perezca.  Esta  moral,  inventada  por  los  grandes 
capitalistas,  abusa  de  la  ciencia,  afirmando  que  los 
cuerpos  sólo  viven  sanos  dedicándose  al  trabajo  y 
que  la  inacción  es  mortal;  pero  se  callan  lo  que  la 
ciencia  añade,  ó  sea  que  el  trabajo  excesivo  destru- 
ye á  los  hombres  con  una  rapidez  infinitamente  ma- 
yor que  si  viviesen  en  holganza.  Digan  en  buena 
hora  que  el  trabajo  es  una  necesidad  dolorosa  para 
la  conservación  de  la  vida,  pero  no  digan  que  es 
una  virtud,  pues  el  reposo  y  la  dulce  inactividad 
son  más  gratos  al  hombre  y  á  todos  los  animales 
que  el  movimiento  y  la  fatiga.  La  fábula  del  Paraí- 
so, la  sentencia  del  Dios  bíblico  imponiendo  el  cas- 
tigo de  sudar  de  fatiga  para  ganar  la  subsistencia, 
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demuestra  que  en  todos  los  tiempos  la  moral  natu- 
ral consideró  el  reposo  como  el  estado  más  grato  al 
hombre,  y  que  el  trabajo  debe  reputarse  como  un 
mal  indispensable  para  la  existencia,  pero  mal  al 
fin.  Con  arreglo  al  instinto  de  conservación,  la  hu- 
manidad sólo  debía  trabajar  lo  necesario  para  la 
subsistencia.  Pero  como  la  inmensa  mayoría  de  ella 
no  trabaja  sólo  para  sí,  sino  para  el  provecho  de  una 
minoría  de  explotadores,  éstos  la  exigen  que  tra- 
baje todo  cuanto  pueda,  aunque  perezca  por  exceso 
de  esfuerzo,  y  así  ellos  se  enriquecen  acaparando 
el  sobrante  de  producción.  Su  interés  es  que  el 
hombre  trabaje  más  de  lo  que  necesita  para  él;  que 
produzca  más  de  lo  que  exigen  sus  necesidadei?.  En 
ese  sobrante  está  su  riqueza,  y  para  legrarlo  ha  in- 
ventado una  moral  monstruosa  y  antihumana,  que, 
por  medio  de  la  religión  y  aun  de  la  filosofía,  en- 
salza la  fatiga,  diciendo  que  el  trabajo  es  la  más 
hermosa  de  las  virtudes  y  la  inactividad  la  fuente 
de  todos  los  vicios...  A  esto  hay  que  preguntar:  si 
la  ociosidad  es  un  vicio  en  los  pobres,  ¿por  qué 
aparece  entre  los  ricos  como  un  signo  de  distin- 
ción y  hasta  de  elevación  de  espíritu?  Si  el  trabajo 
es  la  mayor  de  las  virtudes,  ¿por  qué  se  afanan  los 
capitalistas  en  amontonar  riquezas  para  librarse 
ellos  y  librar  á  sus  descendientes  de  la  práctica  de 
tal  virtud?  ¿Por  qué  esa  sociedad  que  ensalza  el 
trabajo  con  los  más  poéticos  conceptos  relega  al 
trabajador  á  la  última  fila?  ¿Por  qué  acoge  con 
más  entusiasmo  á  cualquier  soldado  que  estuvo 
en  la  batalla  tal  ó  cual,  que  al  viejo  obrero  que  ha 
pasado  sesenta  años  practicando  el  trabajo,  sin  que 
nadie  se  fije  en  él  ni  le  agradezca  tanta  virtuo- 
sidad?... 

Los  servidores  de  la  catedral  movían  la  cabeza 
con  muestras  de  asentimiento  oyendo  á  su  maes- 
tro. Le  admiraban  como  admiran  siempre  las  gen- 
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tes  sencillas  á  los  que  descienden  hasta  ellas  para 
ejercer  el  apostolado  de  las  nuevas  ideas. 

El  continuo  roce  con  Gabriel  hacía  germinaren 
sus  cerebros,  petrificados  por  el  ambiente  tradicio- 
nal, un  musgo  de  ideas  semejante  á  las  microscópi- 
cas vegetaciones  con  que  las  lluvias  del  invierno 
cubrían  los  contrafuertes  berroqueños  del  templo. 
Habían  vivido  hasta  entonces  resignados  con  la 
vida  que  les  rodeaba,  moviéndose  como  sonámbu- 
los en  la  frontera  indecisa  que  separa  el  alma  del 
instinto,  y  la  inesperada  presencia  de  aquel  fugi- 
tivo de  las  batallas  sociales  era  el  empellón  que  los 
lanzaba  en  pleno  pensamiento,  caminando  á  tien- 
tas, sin  más  luz  que  la  del  maestro. 

— Vosotros— añadía  Gabriel— no  sufrís  la  escla- 
vitud del  trabajo  como  los  que  viven  en  plena  ex- 
plotación moderna.  La  Iglesia  no  os  exige  grandes 
esfuerzos,  el  servicio  de  Dios  no  os  destruye  por 
medio  de  la  fatiga,  pero  os  mata  de  hambre.  Exis- 
te una  desigualdad  monstruosa  entre  lo  que  ganan 
los  que  cantan  abajo  sentados  en  el  coro  y  vos- 
otros que  prestáis  al  culto  el  esfuerzo  de  vuestros 
brazos.  No  moriréis  de  cansancio,  es  verdad;  cual- 
quier obrero  de  las  ciudades  reiría  de  lo  poco  fati- 
gosos que  son  vuestros  oficios;  pero  languidecéis 
de  miseria.  En  ese  claustro  se  encuentran  los  mis- 
mos niños  anémicos  de  los  barrios  obreros.  Veo  lo 
que  coméis  y  lo  que  cobráis.  La  Iglesia  paga  á  sus 
servidores  como  en  la  época  de  la  fe;  cree  que  aún 
está  en  los  tiempos  en  que  los  pueblos  enteros  se 
lanzaban  al  trabajo  con  la  esperanza  de  ganar  el 
cielo  y  levantaban  catedrales  sin  más  recompensa 
positiva  que  el  caldero  de  rancho  y  las  bendiciones 
del  obispo.  Y  mientras  vosotros,  seres  de  carne  que 
necesitáis  nutrirse,  engañáis  vuestro  estómago  y 
el  de  vuestras  mujeres  é  hijos  con  patatas  y  pan, 
abajo,  las  imágenes  de  palo  se  cubren  de  perlas  y 
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oro,  con  un  lujo  estúpido,  sin  que  se  os  ocurra  pre- 
guntar por  qué  el  ídolo  que  no  siente  necesidades 
ha  de  ser  rico,  mientras  vosotros  no  podéis  satisfa- 
cer las  vuestras  viviendo  en  la  miseria. 

Se  miraban  con  asombro  los  oyentes,  cual  si  les 
deslumhrase  estas  palabras.  Dudaban  un  memen- 
to, como  asustados,  y  después  la  fe  del  creyente 
iluminaba  sus  rostros... 

—  ¡Es  verdad!— decía  el  campanero  con  voz  som- 
bría. 

— ¡Es  verdad! — repetía  el  zapatero,  poniendo  en 
sus  palabras  toda  la  amargura  de  aquella  vida  de 
miseria  que  venía  arrastrando  con  una  familia 
cada  vez  mayor,  y  sin  otro  auxilio  que  el  trabajo 
ineficaz. 

Sagrario  callaba,  no  comprendiendo  muchas  de 
las  aíirmaciones  de  su  tío,  pero  las  acogía  tudas 
como  buenas,  por  ser  de  él,  sonando  en  sus  oídos 
cual  música  deliciosa. 

La  fama  de  Gabriel  se  difundía  entre  el  personal 
humilde  del  templo.  Los  domésticos  de  la  Primada 
se  hacían  lenguas  de  su  sabiduría.  Los  clérigos 
fijábanse  en  él,  y  más  de  una  vez  el  canónigo  bi- 
bliotecario, al  pasearse  por  el  claustro  alto  en  las 
tardes  lluviosas,  había  intentado  hacer  hablar  á 
Luna.  Pero  el  fugitivo,  por  un  resto  de  prudencia, 
mostrábase  con  las  sotanas,  como  el  decía,  fría- 
mente cortés  y  reservado,  temiendo  que  le  expul- 
saran si  manifestaba  su  pensamiento. 

Sólo  un  clérigo  de  los  que  veía,  eu  el  claustro 
alto  le  había  iuspirado  confianza.  Era  un  joven  cito 
de  aspecto  miserable,  con  los  hábitos  raíd¡ 
cura  de  monjas  de  uno  de  los  innumerables  con- 
ventos de  Toledo.  Tenía  siete  duros  al  mes  por  todo 
medio  de  vida  y  una  madre  vieja  á  quien  mantener, 
sencilla  labradora  que  se  había  quitado  el  pan  de  la 
boca  para  dar  carrera  al  hijo. 
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— Ya  ve  usted,  Gabriel — decía  el  curita — .  Tanto 
sacrificio,  para  venir  á  ganar  menos  de  lo  que  gana 
un  gañán  en  mi  pueblo.  ¿Y  para  esto  me  ordenaron 
con  tanto  aparate?  ¿Para  esto  canté  misa  en  medio 
de  gran  pompa,  como  si  al  desposarme  con  la  Igle- 
sia me  uniese  con  la  riqueza? 

Su  miseria  le  hacía  un  esclavo  de  don  Antolín. 
En  el  último  tercio  del  mes  se  presentaba  casi  todos 
los  días  en  el  claustro  para  ablandar  con  sus  ruegos 
al  Vara  de  plata  y  decidirle  á  un  préstamo  de  unas 
cuantas  pesetas.  Adulaba  á  Mariquita,  que  no  podía 
mostrarse  esquiva  con  él  á  pesar  de  su  sotana. 

— Es  muy  bien  parecido— decía  á  las  mujeres  de 
las  Claverías  con  el  entusiasmo  que  le  inspiraba 
todo  hombre — .  Me  gusta  verle  al  lado  de  don  Ga- 
briel y  oírles  cuando  hablan  paseando  por  el  claus- 
tro. Parecen  dos  grandes  señores.  Su  madre  le  puso 
Martín,  sin  duda  porque  se  parece  al  San  Martín 
de  ese  pintor  que  llaman  el  Greco  y  que  está  en  no 
recuerdo  qué  parroquia. 

El  halagar  á  don  Antolín  era  empresa  más  ar- 
dua, y  el  pobre  curita  sufría  mucho  para  tener  pro- 
picio al  avaro,  que  se  irritaba  si  no  le  devolvían  á 
tiempo  sus  préstamos  mezquinos.  El  Vara  de  plata, 
en  su  afán  autoritario,  gustaba  de  tener  bajo  su 
voluntad  á  un  sacerdote,  á  un  igual,  para  que  vie- 
sen en  las  Claverías  que  no  mandaba  únicamente  en 
la  gente  menuda.  Don  Martín  era  para  él  un  criado 
con  sotana,  al  que  hacía  comparecer  todas  las  tar- 
des con  diversos  pretextos.  Se  satisfacía  teniéndole 
horas  enteras  paseando  frente  á  su  casa,  con  la  obli- 
gación de  escucharle  y  apoyar  todas  sus  palabras. 

Algunas  veces,  Gabriel  sentía  lástima  ante  la 
dependencia  moral  en  que  vivía  el  pobre  joven,  y 
abandonando  á  su  sobrina,  salía  al  claustro  para 
unirse  á  ellos.  No  tardaban  los  amigos  en  buscarle; 
y  ahora  el  campanero,  después  el  manchador,  luego 
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el  pertiguero,  el  perrero  ó  el  zapaterín,  iban  agre- 
gándose al  grupo  de  que  era  núcleo  el  Vara  de 
plata.  A  don  Antolín  le  gustaba  verse  rodeado  por 
tanta  gente,  no  creyendo  que  fuese  Gabriel  quien 
la  atraía,  sino  su  autoridad,  que  inspiraba  miedo  y 
respeto. 

No  reconociendo  igualdad  mas  que  en  Luna, 
sólo  á  él  dirigía  su  palabra,  como  si  los  demás  no 
tuvieran  otro  deber  que  escucharle  en  silencio.  Si 
alguno  hablaba,  fingía  no  oirlo  y  seguía  dirigién- 
dose á  Gabriel.  Mariquita,  desde  la  puerta  de  su 
casa,  arrebujada  en  un  mantón,  los  seguía  con  la 
vista,  participando  del  orgullo  de  su  tío  ai  ver  que 
todos  se  agrupaban  en  torno  de  él,  acompañándolo 
en  sus  paseos  por  el  claustro.  La  proximidad  de 
tanto  hombre  parecía  marearla. 

—  ¡Tío!...  ¡Dju  Gabriel!... — decía  con  voz  mimo- 
sa— .  Entren  ustedes;  dentro  de  casa  estarán  mejor; 
miren  que,  aunque  hace  sol,  la  tarde  es  fría. 

Pero  el  tío  no  prestaba  atención  á  estas  palabras 
y  seguía  paseando  por  el  lado  del  claustro  bañado 
por  el  sol,  hablando  campanudamente  de  su  tema 
favorito:  de  la  pobreza  presente  de  la  catedral  y  su 
grandeza  en  otros  tiempos. 

— Este  claustro  en  que  estamos — decía — ,  ¿creen 
ustedes  que  lo  edificaron  para  que  sirviera  de  re- 
fugio á  la  gente  seglar  y  humilde  que  hoy  lo  habi- 
ta? No,  señor;  la  iglesia,  aunque  generosa,  no  hu- 
biera levantado  estas  habitaciones,  con  sus  patios 
interiores  y  sus  columoatas,  para  los  Varas  de  palo, 
el  pertiguero,  etc.  Este  claustro,  que  había  de  ser 
tan  graude  y  hermoso  como  el  de  abajo,  lo  comenzó 
el  gran  cardenal  Cisneros — don  Antonio  se  llevó  la 
mano  al  bonete — para  que  viviesen  en  él,  sujetos  á 
reglas  conventuales,  los  canónigos  de  la  catedral. 
Pero  tenían  mucho  dinero  los  canónigos  de  enton- 
ces, eran  unos  grande»  señores,  y  no  podían  vivir 
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aquí  encerrados.  Todos  protestaron;  el  ca rd 
que  tenía  malas  pulgas,  quiso  meterlos  en  cintura, 
y  uno  de  ellos  fué  con  la  queja  á  Roma,  enviado 
por  sus  camaradas.  Cisneros,  como  era  Gobernador 
del  Reino,  puso  guardias  en  todos  los  puertos,  y  el 
canónigo  emisario  fué  hecho  prisionero  al  ir  á  em- 
barcarse en  Valencia.  Total,  que  los  señores  del 
cabildo,  después  de  un  gran  pleito,  se  salieron  con 
la  suya,  viviendo  fuera  de  la  Primada,  y  las  Clave- 
rías  quedaron  sin  concluir,  con  este  techo  bajo  y 
esta  barandilla,  todo  provisional...  Pero  aun  siendo 
como  es  este  claustro,  han  vivido  reyes  en  él.  Aquí 
pasó  varios  días  el  gran  monarca  Felipe  II.  ¡Qué 
tiempos  aquellos!  Teniendo  palacios  á  su  disposi- 
ción, los  reyes  preferían  vivir  en  estos  cuartos,  por 
estar  dentro  de  la  catedral,  cerca  de  Dio?...  A  tales 
monarcas,  tales  pueblos.  Por  esto  España  fué  más' 
grande  entonces  que  nunca,  y  éramos  los  amos  del 
mundo,  y  había  dinero  y  grandeza,  y  se  vivía  feliz 
en  la  tierra,  con  la  certeza  de  alcanzar  el  cielo  des- 
pués de  muerto. 

— Eso  es  verdad — dijo  el  campanero—.  Aquellos 
eran  los  buenos  tiempos,  y  por  que  volviesen  fuimos 
muchos  á  tiros  en  las  montañas.  ¡Ay,  si  hubiera 
triunfado  don  Carlos!  ¡Si  no  hubiésemos  tenido  trai- 
dores!... ¿Verdad,  Gabriel?  Tú,  que  hiciste  la  gue- 
rra lo  mismo  que  yo,  podrás  decir  si  tengo  razón. 

— Calla,  Mariano — dijo  Gabriel  sonriendo  triste- 
mente— .  No  sabes  lo  que  dices.  Tú  te  batiste  y 
diste  tu  sangre  por  una  causa  que  aún  no  conoces 
á  estas  horas.  Fuiste  á  la  guerra  tan  ciego  como  yo. 
No  pongas  esa  cara  de  asombro,  no  intentes  pro- 
.  Y  si  no,  vamos  á  ver:  ¿qué  deseabas  tú  al 
batirte  por  don  Cario.? 

—¿Yo?  Pues  ante  todo,  que  le  diesen  á  cada  cual 
lo  suyo.  ¿Le  pertenece  á  su  familia  la  corona?  Pues 
que  se  la  den. 
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— ¿Y  eso  es  todo?  --preguntó  Luna  con  displi- 
cencia. 

— Eso  es  lo  de  menos.  Lo  que  yo  quería  y  quiero 
es  que  la  nación  tenga  un  buen  amo,  un  señor 
recto,  excelente  católico,  que,  sin  monsergas  de 
leyes  ni  de  Cortes,  nos  gobierne  á  todos  con  el  pau 
en  una  mano  y  el  palo  en  la  otra.  Al  pillo,  ¡garro- 
tazo! y  al  honrado,  «¡Vengan  esos  cinco!  ¡usted  es 
mi  amigo!...»  Un  rey  que  no  permita  que  el  rico 
atropelíe  al  pobre  y  se  burle  de  él,  que  no  deje  que 
nadie  se  muera  de  hambre  queriendo  trabajar... 
Vamos,  creo  que  me  explico. 

— ¿Y  eso  crees  tú  que  existía  en  otra  época  y  que 
tu  rey  va  á  restaurarlo?  Esos  siglos  que  os  pintan 
como  de  grandeza  y  bienestar  son  justamente  los 
más  malos  de  nuestra  historia,  la  causa  de  la  de- 
cadencia española,  el  principio  de  todos  nuestros 
males. 

— ¡Alto  ahí,  Gabrielillo! — dijo  el  Vara  de  plata — . 
Tú  sabrás  mucho,  has  viajado  y  leído  más  que  yo, 
pero  esa  no  cuela.  Estoy  algo  enterado  de  la  cues- 
tión y  no  voy  á  permitir  que  abuses  de  la  ignorancia 
de  Mariano  y  todos  éstos.  ¿Cómo  puedes  decir  que 
aquellos  tiempos  fueron  malos  y  que  ellos  tienen  la 
culpa  de  lo  que  ahora  nos  ocurre?  El  verdadero  cul- 
pable es  el  liberalismo,  el  descreimiento  de  la  época, 
el  haberse  metido  el  demonio  en  nuestra  casa.  Es- 
paña,  cuando  duda  de  sus  reyes  y  no  tiene  fe  en  el 
catolicismo,  es  como  un  cojo  que  suelta  las  mule- 
tas y  se  viene  al  suelo.  Sin  el  trono  y  el  altar  no 
somos  nadie;  y  la  prueba  la  tienes  en  lo  que  nos 
está  pasando  desde  que  tuvimos  revoluciones.  Nos 
quitan  las  islas;  no  piatamos  nada  entre  los  demás 
pueblos;  los  españoles,  que  son  los  hombres  más 
valientes  del  mundo,  se  ven  derrotados;  no  hay 
una  peseta,  y  todos  esos  señores  que  charlan  en 
Madrid  votan  nuevas  contribuciones  y  siempre  es- 
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tamos  entrampados.  ¿Cuándo  se  vio  esto  en  otros 
tiempos?  ¿Cuándo?... 

—Se  vieron  cosas  peores,  más  vergonzosas— dijo 
Luna. 

— Tú  estás  loco,  muchacho.  Esos  viajes  te  han 
corrompido;  hasta  creo  que  tienes  muy  poco  de 
español.  ¡Miren  ustedes  que  negar  lo  que  todo  el 
mundo  sabe,  lo  que  enseñan  hasta  en  las  escue- 
las!... ¿Y  los  Reyes  Católicos  eran  cualquier  cosa? 
No  necesitas  libros  para  saberlo.  Entra  en  el  coro 
y  verás  en  la  sillería  baja  todas  las  batallas  que  los 
religiosos  monarcas  ganaron  á  los  moros  con  el 
apoyo  de  Dios.  Conquistaron  Granada  y  arrojaron 
á  los  infieles  que  nos  tuvieron  siete  siglos  en  la 
barbarie.  Después  vino  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica. ¿Quién  podía  hacer  eso?  Nosotros  y  nadie  más 
que  nosotros:  aquella  buena  reina  que  empeñaba 
sus  joyas  para  que  el  bendito  Colón  realizase  su 
viaje.  Esto  no  me  lo  negarás,  me  parece.  ¿Y  el  em- 
perador Carlos  V?  ¿Qdé  tienes  que  decir  de  él?  ¿Co- 
noces un  hombre  más  extraordinario?  Les  pegó  á 
todos  los  reyes  de  Europa;  medio  mundo  era  suyo: 
«el  sol  no  se  ponía  nunca  en  sus  dominios»;  los  es- 
pañoles éramos  los  amos  de  la  tierra.  Esto  tampoco 
podrás  negarlo.  Y  no  digamos  nada  de  don  Feli- 
pe II,  un  monarca  tan  sabio,  tan  astuto,  que  hacía 
bailar  á  su  gusto  á  los  reyes  de  Europa  como  si  les 
tirase  de  un  hilillo...  Todo  para  mayor  gloria  de 
España  y  esplendor  de  la  religión.  De  victorias  y 
grandezas  no  digamos.  Si  su  padre  venció  en  Pavía, 
él  reventaba  á  los  enemigos  en  San  Quintín.  ¿Y  qué 
me  dices  de  Lepanto?  Abajo,  en  la  sacristía,  están 
guardadas  las  banderas  de  la  nave  que  montaba  don 
Juan  de  Austria.  Tú  las  has  visto:  una  de  ellas  lleva 
la  imagen  de  Jesús  crucificado,  y  son  tan  grandes, 
tan  grandes,  que  al  colgarlas  del  triforium  hay  que 
recoger  las  puntas  para  que  no  toquen  el  suelo. 
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¿Tampoco  fué  nada  lo  de  Lepanto?...  ¡Vamos,  Ga- 
briel, que  hay  que  estar  loco  para  negar  ciertas 
cosas!  Si  ha  habido  que  matar  moros  para  que  no 
se  apoderasen  de  Europa,  poniendo  en  peligro  la  fe 
cristiana,  ¿quién  lo  ha  hecho?  Los  españoles.  Que 
Jos  turcos  amenazaban  con  apoderarse  de  los  ma- 
res: ¿quién  les  salía  al  paso?  España  con  su  don 
Joan.  Y  para  descubrir  un  nuevo  mundo,  los  bar- 
quitos de  España;  y  para  dar  la  vuelta  á  la  tierra, 
otro  español,  Magallanes;  y  para  todo  lo  grande, 
nosotros,  siempre  nosotros,  en  aquella  época  de 
religión  y  bienestar.  ¡Y  no  digamos  de  sabiduría! 
Aquellos  siglos  produjeron  los  hombres  más  famo- 
sos de  EsDaña,  grandes  poetas  y  eminentísimos 
teólogos.  Nadie  les  ha  igualado  después.  Y  para 
demostrar  que  la  religión  es  fuente  de  toda  gran- 
deza, los  más  ilustres  escritores  llevaban  hábitos 
de  sacerdote...  Adivino  lo  que  podrás  argüirme. 
Que  tras  unos  monarcas  tan  gloriosos,  vinieron 
otros  menos  grandes  y  comenzó  la  decadencia. 
También  sé  algo  de  esto:  lo  he  oído  decir  al  biblio- 
tecario de  la  catedral  y  á  otras  personas  de  gran 
ciencia.  Pero  esto  nada  significa.  Son  designios  de 
Dios,  que  pone  á  prueba  á  los  pueblos,  lo  mismo 
que  á  las  personas,  haciéndoles  bajar  de  la  altura, 
pura  remontarles  de  nuevo  si  ve  que  perseveran 
en  el  buen  camino...  Pero  no  hablemos  de  esto.  Si 
hubo  decadencia,  nada  queremos  saber  de  ella. 
Deseamos  el  pasado  glorioso,  los  brillantes  siglos 
de  los  Reyes  Católicos,  de  don  Carlos  y  de  los  dos 
Felipes,  y  á  ellos  nos  dirigimos  cuando  hablamos 
de  que  España  vuelva  á  sus  buenos  tiempos. 

— Pues  esos  siglos,  don  Antolín— dijo  Gabriel 
con  calma — ,  son  los  de  la  decadencia  española; 
en  ellos  se  inicia  nuestra  ruina.  No  me  extraña  su 
indignación:  usted  repite  lo  que  le  han  enseñado. 
Gentes  hay  por  ahí  de  mayores  estudios,  que  no  se 
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irritan  menos  si  les  tocan  lo  que  llaman  nuestros 
siglos  de  oro.  Es  culpa  de  la  educación  que  se  da 
en  este  país.  La  Historia  es  una  mentira;  para  sa- 
berla tan  mal,  mejor  sería  ignorarla.  En  Jas  er  cue- 
las se  enseña  el  pasado  del  país  con  un  criterio  se- 
mejante al  del  salvaje,  que  aprecia  los  objetos  por 
el  brillo,  no  por  su  valor  y  utilidad.  España  ha  sido 
grande  y  estuvo  en  camino  de  ser  la  primera  na- 
ción del  mundo  por  méritos  sólidos  y  positivos  que 
no  hubiesen  podido  quebrantar  los  azares  de  la  gue- 
rra y  la  política.  Pero  esto  fué  antes  de  esos  siglos 
que  usted  ensalza,  antes  de  los  monarcas  extranje- 
ros, en  la  Edad  Media,  que  hacía  presagiar  muchas 
esperanzas,  desvanecidas  después  al  consolidarle 
la  unidad  nacional.  Nuestra  Edad  Media  produjo 
un  pueblo  culto,  industrioso  y  civilizado  como  nin- 
guno de  los  del  mundo.  Se  amontonaron  en  ella  los 
materiales  para  construir  una  nación  grande;  pero 
llegaron  arquitectos  de  fuera  y  levantaron  este  edi- 
ficio, cuyos  primeros  años  de  existencia  asombran 
á  usted  con  el  esplendor  de  la  novedad,  pero  entre 
cuyas  ruinas  caminamos  ahora. 

Gabriel  olvidaba  toda  prudencia  en  el  ardor  de 
la  discusión.  No  le  inspiraba  miedo  el  Vara  de  plata 
con  su  gesto  de  inquisidor  incapaz  de  razonamien- 
tos; quería  convencerle;  sentía  el  ardor,  el  impulso 
irresistible  de  sus  tiempos  de  proselitismo,  y  ha- 
blaba sin  recatar  sus  pensamientos,  sin  buscarles 
ningún  disfraz,  por  consideración  al  ambiente  que 
le  rodeaba.  Don  Antolín  le  oía  con  asombro,  fija  en 
él  su  mirada  fría.  Los  otros  escuchaban,  presintien- 
do confusamente  lo  extraordinario  de  tales  ideas 
emitidas  en  el  claustro  de  una  catedral.  Don  Mar- 
tín, el  cura  de  las  monjas,  á  espaldas  de  su  ava- 
riento protector,  mostraba  en  sus  ojos  la  avidez 
simpática  con  que  acogía  las  palabras  de  Luna. 

Describía  éste  al  pueblo  hispano-romano,  sobre 
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el  que  había  pasado  la  invasión  goda  sin  cansar 
gran  mella.  Antes  bien,  el  conquistador  se  había 
empapado  de  la  degeneración  bajo-latina,  quedan- 
do sin  fuerzas,  corrompiéndose  en  luchas  teológi- 
cas é  intrigas  de  dinastía  semejantes  á  las  de  Bi- 
zancio.  La  regeneración  no  llegaba  á  España  por 
el  Norte,  con  las  hordas  de  bárbaros;  se  presen- 
taba por  la  parte  meridional,  con  los  árabes  in- 
vasores. Al  principio  eran  muy  pocos,  y  sin  em- 
bargo, bastaban  para  vencer  á  Ruderico  y  sus 
corrompidos  proceres.  El  instinto  de  la  nacionali- 
dad cristiana  revolviéndose  contra  los  invasores,  el 
repliegue  de  toda  el  alma  española  á  los  riscos  de 
Covadonga  para  caer  de  nuevo  sobre  el  conquis- 
tador, era  una  mentira.  La  España  de  entonces  re- 
cibió con  agrado  á  las  gentes  que  venían  de  África; 
los  pueblos  se  entregaban  sin  resistencia;  un  pelo- 
tón de  jinetes  árabes  bastaba  para  que  se  abriesen 
las  puertas  de  una  ciudad.  Era  una  expedición  ci- 
vilizadora, más  bien  que  una  conquista,  y  una  co- 
rriente continua  de  emigración  se  estableció  en  el 
Estrecho.  Por  él  pasaba  aquella  cultura  joven  y  vi- 
gorosa, de  rápido  y  asombroso  crecimiento,  que  ven- 
cía apenas  acababa  de  nacer:  una  civilización  crea- 
da por  el  entusiasmo  religioso  del  Profeta,  que  se 
había  asimilado  lo  mejor  del  judaismo  y  la  cultura 
bizantina,  llevando  además  consigo  la  gran  tradi- 
ción india,  los  restos  de  la  Persia  y  mucho  de  la  mis- 
teriosa China.  Era  el  Oriente  que  entraba  en  Eu- 
ropa, no  como  los  monarcas  asirios,  por  la.  Grecia, 
que  les  repelía,  viendo  en  peligro  su  libertad,  sino 
por  el  extremo  opuesto,  por  la  España,  enclava  de 
reyes  teólogos  y  obispos  belicosos,  que  recibía  con 
los  brazos  abiertos  á  los  invasores.  En  dos  años  se 
enseñorearon  de  lo  que  luego  costó  siete  siglos 
arrebatarles.  No  era  una  invasión  que  se  contiene 
Con  las  arma^;  era  una  civilización  joven  que  echa- 
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ba  raíces  por  todos  lados.  El  principio  de  la  libertad 
religiosa,  eterno  cimiento  de  las  grandes  naciona- 
lidades, iba  con  ellos.  En  las  ciudades  dominadas, 
aceptaban  la  iglesia  del  cristiano  y  la  sinagoga  del 
judío.  La  mezquita  no  temía  á  los  templos  que  en- 
contraba en  el  país:  los  respetaba,  colocándose  en- 
tre ellos  sin  envidia  ni  deseo  de  dominación.  Del 
siglo  VIII  al  XV  se  fundaba  y  se  desarrollaba  la 
más  elevada  y  opulenta  civilización  de  Europa  en 
la  Edad  Media.  Mientras  los  pueblos  del  Norte  diez- 
mábanse en  guerras  religiosas  y  vivían  en  una 
barbarie  de  tribu,  la  población  de  España  se  eleva- 
ba á  más  de  treinta  millones,  revolviéndose  y  ama- 
sándose en  ella  todas  las  razas  y  todas  las  creen- 
cias, con  una  infinita  variedad  engendradora  de 
poderosas  vibraciones  sociales,  semejante  á  la  del 
moderno  pueblo  americano.  Vivían  confundidos 
cristianos  y  musulmanes,  árabes  puros,  sirios,  egip- 
cios, mauritanos,  judíos  de  tradición  hispánica  y  ju- 
díos de  Oriente,  dando  lugar  á  los  cruzamientos  y 
mesticismos  de  muzárabes,  mudejares,  muladíes  y 
hebraizantes.  Y  en  esta  fecunda  amalgama  de  pue- 
blos y  razas  entraban  todas  las  ideas,  costumbres 
y  descubrimientos  conocidos  hasta  entonces  en  la 
tierra;  todas  las  artes,  ciencias,  industrias,  inven- 
tos y  cultivos  de  las  antiguas  civilizaciones,  bro- 
tando del  choque  nuevos  descubrimientos  y  creado- 
ras energías.  La  seda,  el  algodón,  el  café,  el  papel, 
la  naranja,  el  limón,  la  granada,  el  azúcar,  venían 
con  ellos  del  Oriente,  así  como  las  alfombras,  los 
tisúes,  los  tules,  los  adamasquinados  y  la  pólvora. 
Con  ellos  también  la  numeración  decimal,  el  álge- 
bra, la  alquimia,  la  química,  la  medicina,  la  cos- 
mología y  la  poesía  rimada.  Los  filósofos  griegos, 
próximos  á  desaparecer  en  ei  olvido,  se  salvaban 
siguiendo  al  árabe  invasor  en  sus  conquistas.  Aris- 
tóteles reinaba  en  la  famosa  Universidad  de  Córdo 
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ba.  Nacía  el  espíritu  caballeresco  entre  los  árabes 
españoles,  apropiándoselo  después  los  guerreros 
del  Norte,  como  si  fuese  una  cualidad  de  los  pue- 
blos cristianos.  Mientras  en  la  Europa  bárbara  de 
los  fraucos,  los  anglo-normandos  y  los  germanos 
el  pueblo  vivía  en  chozas  y  los  reyes  y  barones 
anidaban  en  castillos  de  rocas,  ennegrecidos  por  las 
hogueras,  comidos  por  parásitos,  vestidos  de  esta- 
meña y  alimentados  como  los  hombres  prehistóri- 
cos, los  árabes  españoles  levantaban  sus  fantásticos 
alcázares,  y  como  los  refinados  de  la  antigua  Roma, 
reuníanse  en  los  baños  para  conversar  sobre  cues- 
tiones científicas  ó  literarias.  Si  algún  monje  del 
Norte  sentía  la  comezón  del  saber,  venía  á  las  uni- 
versidades árabes  ó  las  sinagogas  judaicas  de  Es- 
paña, y  los  reyes  de  Europa  se  creían  salvos  en  sus 
enfermedades  si,  en  fuerza  de  oro,  podían  propor- 
cionarse un  médico  hispánico. 

Y  cuando  poco  á  poco  el  elemento  autóctono  se 
separa  del  invasor  y  surgen  las  pequeñas  naciona- 
lidades cristianas,  los  árabes  y  los  antiguos  espa- 
ñoles— si  es  que  después  del  incesante  cruzamiento 
de  sangre  puede  marcarse  un  límite  entre  las. dos 
razas — pelean  caballerescamente,  sin  exterminarse 
luego  de  la  victoria,  estimándose  mutuamente,  con 
grandes  intervalos  de  paz,  como  si  quisieran  retra- 
sar el  momento  de  la  definitiva  separación  y  unién- 
dose muchas  veces  para  empresas  comunes.  Un  ré- 
gimen de  libertad  impera  en  los  Estados  cristianos. 
Surgen  las  Cortes  mucho  antes  que  en  los  países 
septentrionales  de  Europa,  y  los  pueblos  españoles 
se  gobiernan  y  regulan  sus  gastos  por  sí  mismos, 
viendo  sólo  en  el  monarca  un  jefe  militar.  Los  mu- 
nicipios son  pequeñas  repúblicas,  con  sus  magis- 
trados electivos.  Las  milicias  ciudadanas  realizan 
el  ideal  del  ejército  democrático.  La  Iglesia,  com- 
penetrada con  el  pueblo,  vive  en  paz  con  las  otras 
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religiones  del  país;  una  burguesía  inteligente  crea 
en  el  interior  poderosas  industrias  y  arma  en  las 
costas  la  primera  marina  de  la  época,  y  los  produc- 
tos españoles  son  los  más  apreciados  en  todos  Jos 
puertos  de  Europa.  Existían  ciudades  tan  populosas 
como  las  modernas  capitales  del  mundo;  poblacio- 
nes enteras  eran  inmensas  fábricas  de  tejidos;  se 
cultivaba  todo  el  suelo  de  la  Península. 

Los  Reyes  Católicos  marcaron  el  apogeo  de  las 
fuerzas  nacionales  y  el  principio  de  su  decadencia. 
Su  reinado  fué  grande  porque  se  prolorgó  hasta 
él  el  impulso  de  Jas  energías  incubadas  por  la  Edad 
Media;  fué  execrable  porque  su  política  torció  los 
derroteros  de  España,  impulsándonos  al  fanatismo 
religioso  y  á  las  ambiciones  de  un  cesarismo  uni- 
versal. Adelantados  en  dos  ó  tres  siglos  al  resto  de 
Europa,  era  España  para  el  mundo  de  entonces  lo 
que  es  Inglaterra  para  nuestra  época.  De  seguir  la 
misma  política  de  tolerancia  religiosa,  de  confusión 
de  razas,  de  trabajo  industrial  y  agrícola,  con  pre- 
ferencia á  las  empresas  militares,  ¿dónde  estaría- 
mos ahora? 

Gabriel  hacía  esta  pregunta  interrumpiendo  su 
calurosa  descripción  del  pasado. 

— El  Renacimiento — continuó  Luna — fué  más  es- 
pañol que  italiano.  En  Italia  renacieron  las  bellas 
letras  de  la  antigüedad  y  el  arte  greco-romano; 
pero  no  todo  el  Renacimiento  fué  literario.  El  Re- 
nacimiento representa  el  surgir  á  la  vida  de  una 
sociedad  nueva,  con  cultivos,  industrias,  ejércitos, 
conocimientos  científicos,  etc.  ¿Y  esto  quién  lo  hizo 
sino  España,  aquella  España  árabe- hebreo- cris- 
tiana de  los  Reyes  Católicos?  El  Gran  Capitán  en- 
señó al  mundo  el  arte  de  guerrear  moderno;  Pedro 
Navarro  fué  un  ingeniero  asombroso;  las  tropas  es- 
pañolas las  primeras  en  usar  las  armas  de  fuego, 
creándose  así  la  infantería,  que  democratizó  la  gue- 
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rra,  dando  superioridad  al  pueblo  sobre  los  nobles 
jinetes  cubiertos  de  hierro.  España  fué  quien  des- 
cubrió la  América. 

— ¿Y  te  parece  poco  todo  eso? — interrumpió  don 
Antolín — .  ¿No  convienes  en  io  mismo  que  yo  de- 
cía? ¿Se  han  visto  nunca  en  E«paña  tantas  grande- 
zas juntas  como  en  la  época  de  aquellos  revés,  que 
por 'algo  se  llamaron  Católicos? 

—Reconozco  que  fué  un  gran  período  de  nues- 
tra historia,  el  último  verdaderamente  glorioso,  el 
postrer  rayo  que  lanzó  antes  de  extinguirse,  la  única 
España  que  ha  marchado  por  el  buen  camino.  Pero 
antes  de  morir  los  Reyes  Católicos  ya  empieza  la 
decadencia  al  descuartizarse  el  cuerpo  joven  y  ro- 
busto de  la  España  árabe,  cristiana  y  hebrea.  Tiene 
usted  razón,  don  Antolín;  por  algo  se  llamaban 
Católicos  aquellos  reyes.  Establece  la  Inquisición 
doña  Isabel  con  su  fanatismo  de  hembra.  La  cien- 
cia apaga  la  lámpara  en  la  mezquita  y  la  sinagoga 
y  oculta  los  libros  en  el  convento  cristiano,  viendo 
que  es  llegada  la  hora  de  rezar  más  que  de  leer.  El 
pensamiento  español,  se  refugia  en  la  sombra,  tiem- 
bla de  frío  y  soledad,  y  acaba  por  morir.  Lo  que 
resta  de  él  se  dedica  á  la  poesía,  á  la  comedia,  á  los 
escarceos  teológicos.  La  ciencia  es  un  camino  que 
conduce  á  la  hoguera.  Después  sobreviene  una 
nueva  calamidad:  la  expulsión  de  los  judíos  hispá- 
nicos, tan  compenetrados  con  el  espíritu  de  este 
país,  tan  amantes  de  él,  que  aun  hoy,  después  de 
cuatro  siglos,  esparcidos  por  las  riberas  del  Danu- 
bio ó  del  Bosforo,  son  españoles  y  lloran  en  viejo 
castellano  la  patria  perdida: 

Perdimos  la  bella  Sión; 
perdimos  también  Es] 
nido  de  consolación. 

Aquel  pueblo  que  había  dado  á  la.ciencia  do  la  Edad 
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Media  un  Maimónides  y  era  el  sostenedor  de  la  in- 
dustria y  el  comercio  hispánicos,  salió  en  masa  de 
nuestro  país.  España,  engañada  por  su  extraordi- 
naria vitalidad,  se  abría  las  venas  para  contentar 
al  naciente  fanatismo,  creyendo  sobrellevar  sin  pe- 
ligro esta  pérdida.  Después  viene  lo  que  un  escritor 
moderno  llama  «el  cuerpo  extrañe»  interponiéndose 
en  nuestra  vida  nacional:  los  Austrias  que  reinan 
y  España  que  pierde  para  siempre  su  carácter  y 
muere. 

— Gabriel — interrumpió  el  sacerdote — ,  eso  que 
dices  son  disparates.  La  verdadera  España  empieza 
con  el  Emperador  y  sigue  igualmente  gloriosa  con 
don  Felipe  II.  Esa  es  la  España  castiza,  que  debe 
servirnos  de  ejemplo  y  á  la  cual  queremos  volver. 

— No;  la  España  castiza,  la  España  española,  sin 
mezcla  de  extranjerismo,  es  la  de  los  cristianos 
mezclados  con  árabes,  moros  y  judíos,  la  de  la 
tolerancia  religiosa,  la  del  engrandecimiento  in- 
dustrial y  agrícola  y  los  municipios  libres,  la  que 
muere  bajo  los  Reyes  Católicos.  Lo  que  viene  luego 
es  la  España  teutónica  y  flamenca,  convertida  en 
una  colonia  de  Alemania,  sirviendo  como  un  sol- 
dado mercenario  bajo  banderas  extranjeras,  arrui- 
nándose en  empresas  que  nada  le  interesaban,  de- 
rramando la  sangre  y  el  oro  por  los  compromisos 
del  llamado  Sacro  Imperio  Romano  Germánico. 
Comprendo  el  encanto  que  ejerce  el  Emperador 
sobre  los  caracteres  estacionarios,  adoradores  del 
pasado.  ¡Una  gran  persona  el  tal  don  Carlos!  Vale- 
roso en  el  combate,  astuto  en  la  política,  alegre  y 
campechano  como  un  burgomaestre  de  su  país; 
gran  comedor,  gran  bebedor  y  aficionado  á  tomar 
por  el  talle  á  las  muchachas.  Pero  no  había  en  él 
nada  de  español.  La  herencia  de  su  madre  sólo  la 
apreciaba  como'  buena  para  explotarla.  España  es 
una  sierva  del  germanismo,  pronta  á  dar  cuantos 
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hombres  se  la  pidan  y  á  satisfacer  empréstitos  y 
tributos.  Toda  la  vida  exuberante  almacenada  en 
este  suelo  por  la  cultura  hispanoárabe  durante  si- 
glos la  absorbe  el  Norte  en  menos  de  cien  años. 
Desaparecen  los  municipios  libres;  sus  defensores 
suben  al  cadalso  en  Castilla  y  en  Valencia;  el  es- 
pañol abandona  el  arado  y  el  telar  para  correr  el 
mundo  con  el  arcabuz  al  hombro;  las  milicias  ciu- 
dadanas se  transforman  en  tercios  que  se  baten 
en  toda  Europa  sin  saber  por  qué  ni  para  qué;  las 
ciudades  industriosas  descienden  á  ser  aldeas;  las 
iglesias  se  tornan  conventos;  el  clérigo  popular  y 
tolerante  se  convierte  en  fraile,  que  copia,  por  imi- 
tación servil,  el  fanatismo  germánico;  los  campos 
quedan  yermos  por  falta  de  brazos;  sueñan  los  po- 
bres con  hacerse  ricos  en  el  saqueo  de  una  ciudad 
enemiga,  y  abandonan  el  trabajo;  la  burguesía  in- 
dustriosa se  convierte  en  plantel  de  covachuelistas 
y  golillas,  abandonando  el  comercio  como  ocupa- 
ción vil,  propia  de  herejes,  y.  los  ejércitos  merce- 
narios de  España,  tan  invictos  y  gloriosos  como 
desarrapados,  sin  más  paga  que  el  robo  y  en  con- 
tinua sublevación  contra  los  jefes,  infestan  nuestro 
país  con  una  hampa  miserable,  de  la  que  salen  el 
espadachín,  el  pordiosero  con  trabuco,  el  salteador 
de  caminos,  el  santero  andante,  el  hidalgo  ham- 
brón y  todos  los  personajes  que  después  recogió  la 
novela  picaresca. 

—¡Pero  Gabriel  de  los  demonios!— dijo,  indigna- 
do, el  Vara  de  plata—,  ¿negarás  que  don  Carlos, 
que  edificó  el  Alcázar  de  Toledo,  y  don  Felipe  II, 
que  vivió  en  este  mismo  claustro,  fueron  dos  gran- 
des reyes?... 

— No  lo  niego:  fueron  dos  hombres  extraordina- 
rios, dos  grandes  monarcas;  pero  mataron  á  España 
para  siempre.  Fueron  dos  extranjeros,  dos  alema- 
nes. Felipe  II  se  revistió  de  un  falso  españolismo 
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para  continuar  la  política  germánica  de  su  padre. 
Esta  máscara  nos  causó  gran  daño,  pues  aún  que- 
dan hoy  muchos  que  la  admiran  como  la  más  cas- 
tiza representación  del  españolismo.  Hay  para  vol- 
verse loco  ante  las  absurdas  conjeturas  y  las  faltas 
de  verdad  que  inspiran  aquella  época.  Machos  ca- 
tólicos sueñan  con  canonizar  á  Felipe  II  por  la 
crueldad  fría  con  que  exterminaba  á  lus  herejes:  el 
tal  rey  no  tenía  otro  catolicismo  que  el  suyo;  era 
un  heredero  del  cesarismo  germánico,  eterno  mar- 
tillo de  los  papas.  Arrastrado  por  la  soberbia,  bor- 
deaba continuamente  el  cisma  y  la  herejía.  Si  no 
rompió  con  el  Pontificado  fué  porque,  temiendo  é^te 
que  los  soldados  de  España,  que  habían  entrado  dos 
veces  en  Roma,  se  quedasen  en  ella  para  siempre, 
se  allanaba  á  todas  sus  imposiciones.  El  padre  y  el 
hijo  nos  robaron  la  nacionalidad,  y  disfrazados  con 
ella,  derrocharon  nuestra  vida  en  sus  planes  pu- 
ramente personales  de  resucitar  el  cesarismo  de 
Carlomagno  y  hacer  ia  religión  católica  á  su  gusto 
é  imagen.  Hasta  mataron  la  aatigua  religiosidad 
española,  tolerante  y  culta  por  su  continuo  roce 
con  el  mahometismo  y  el  hebraísmo:  aquella  Iglesia 
hispánica,  cuyo  sacerdote  vivía  en  paz  dentro  de 
las  ciudades  con  el  alfaquí  y  el  rabino,  y  que  casti- 
gaba con  penas  morales  á  los  que  por  exceso  de 
celo  turbaban  el  culto  de  los  infieles.  La  intoleran- 
cia religiosa,  que  los  historiadores  extranjeros  creen 
un  producto  espontáneo  del  suelo  español,  nos  fué 
importada  por  el  cesarismo  germánico.  Era  el  fraile 
alemán,  qu8  llegaba  con  su  brutalidad  devota  y  su 
locura  teológica,  no  templada,  como  en  España,  por 
la  cultura  semita.  Con  su  intransigencia  provocaba 
la  revolución  de  la  Reforma  en  los  países  del  Norte; 
y  arrojado  de  ellos,  venía  aquí  á  renovar  en  tierra 
nueva  su  incultura  y  su  fanatismo.  El  terreno  es- 
taba bien  preparado.  Al  morir  las  ciudades  libres, 
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aquellos  municipios  que  eran  republicanos,  murió 
el  pueblo.  La  simiente  extranjera  produjo  en  poco 
tiempo  una  inmensa  selva:  la  selva  de  la  Inquisi- 
ción y  del  fanatismo,  que  aún  subsiste.  Cortan  y 
cortan  los  leñadores  modernos,  pero  son  pocos  y 
caen  fatigados;  los  brazos  de  un  hombre  pueden 
poco  ante  troncos  de  cuatro  siglos.  El  fuego,  úni- 
camente el  fuego  podrá  acabar  con  esa  vegetación 
maldita. 

Don  Antolín  abría  los  ojos  con  asombro.  Ya  no 
se  indignaba:  parecía  aterrado  por  las  palabras  de 
Luna. 

—  ¡Gabriel!  ¡hijo  mío!  — exclamó  — .  Eres  más 
«verde»  de  lo  que  yo  creía.  Piensa  en  dónde  estás; 
fíjate  en  lo  que  dices.  Estamos  en  la  Iglesia  Primada 
de  las  Españas... 

Pero  Luna  había  tomado  impulso  al  remover  sus 
recuerdos  históricos  y  no  se  detenía,  arrastrado  por 
su  ardor  de  propagandista.  Le  animaba  la  antigua 
fiebre  oratoria  y  hablaba  como  en  los  mítines,  cuan- 
do no  podía  contener  su  palabra  entre  los  aplausos, 
las  protestas  y  el  oleaje  de  la  muchedumbre  resis- 
tiendo á  la  policía. 

Ei  asombro  del  sacerdote  sirvió  para  excitarle 
más. 

— Felipe  II — continuó — era  un  extranjero,  ale- 
mán hasta  los  huesos.  Su  gravedad  taciturna,  su 
pensamiento  tardo  y  penetrante,  no  eran  españoles: 
eran  flamencos.  La  impasibilidad  con  que  recibía 
los  reveses  que  arruinaban  á  la  nación  era  la  de  un 
extraño  que  no  estaba  ligado  por  ningún  afecto  á 
esta  tierra.  «Mejor  quiero  reinar  sobre  cadáveres 
que  sobre  herejes»,  decía.  Y  cadáveres  eran,  real- 
meute,  los  españoles,  condenados  á  no  pensar  ó  á 
mentir,  ocultando  su  pensamiento.  Los  antiguos 
oficios  habían  desaparecido.  Fuera  de  la  Iglesia  no 
existía  otro  porvenir  que  ser  aventurero  en  aquella 
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América  que  de  nada  servía  á  la  nación,  pues  ia 
convertían  en  una  caja  de  caudales  del  rey,  ó  ser 
soldado  de  oficio  en  Europa,  batiéndose  por  la  re- 
c. institución  del  Sacro  Imperio  Germánico,  por  la 
supeditación  del  Papa  al  Emperador  y  por  la  extin- 
ción de  la  Reforma  religiosa,  empresas  que  en  nada 
interesaban  á  España,  y  eran,  sin  embargo,  san- 
grías sueltas  por  las  que  se  escapaba  su  vida.  Los 
menestrales  desaparecían,  tragados  por  los  ejérci- 
tos, y  las  ciudades  se  llenaban  de  inválidos  y  vete- 
ranos arrastrando  la  roñosa  tizona,  única  prueba 
de  la  valía  personal.  Extinguiéronse  los  gremios  y 
la  clase  media;  sólo  hubo  nobles,  orgullosos  de  ser 
criados  de  Ios-reyes,  y  un  populacho  que  pedía  pan 
y  espectáculos,  como  el  romano,  contentándose  con 
la  sopa  de  los  conventos  y  las  quemas  de  herejes 
organizadas  por  la  Iaquisición. 

Después  sobrevenía  la  ruina.  Tras  los  cesares 
grandes,  fatales  para  España,  venían  los  chicos:  el 
fanático  Felipe  III,  que  daba  el  golpe  de  misericor- 
dia expulsando  á  los  moriscos;  Felipe  IV,  un  dege- 
nerado con  aficiones  literarias,  que  escribía  versos 
y  cortejaba  monjas,  y  el  miserable  Carlos  II. 

— Nunca  ha  habido  en  España  tanta  religiosi- 
dad, don  Antolín — decía  Luna — .  La  Iglesia  era 
dueña  de  todo.  Los  tribunales  eclesiásticos  juzga- 
ban hasta  al  mismo  rey,  pero  la  justicia  seglar  no 
podía  tocarle  un  pelo  de  la  ropa  al  último  sacris- 
tán, aunque  cometiese  los  mayores  delitos  en  la 
vía  pública.  Sólo  la  Iglesia  podía  juzgar  á  los  su- 
yo  .  Según  cuenta  Barrionuevo  en  sus  Memorias, 
'frailes  armados  hasta  los  dientes  arrebataban  á  la 
justicia  del  rey,  en  pleno  día  y  en  medio  de  la  plaza 
Mayor  de  Madrid,  al  pie  de  la  horca,  á  uno  de  los 
suyos  sentenciado  por  asesinato.  La  Inquisición, 
no  satisfecha  con  achicharrar  herejes,  juzgaba  y 
castigaba...  á  los  contrabandistas  de  ganado.  Los 
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hombres  de  letras  refugiábanse  aterrados  en  la 
amena  literatura,  como  último  albergue  del  pensa- 
miento. Limitábanse  á  producir  novelas  picarescas 
ó  comedias  en  las  que  se  ensalzaba  un  honor  fiero 
que  sólo  existía  en  la  imaginación  de  los  poetas, 
mientras  reinaba  la  mayor  corrupción  en  las  cos- 
tumbres. Los  grandes  ingenios  españoles  ignoraban 
ó  fingían  ignorar  lo  que  la  revolución  religiosa  de- 
cía más  allá  de  las  fronteras.  Q'ievedo,  que  era  el 
más  audaz,  sólo  osaba  decir: 

Con  la  Inquisición... 
¡Chitón! 

triste  epitafio  del  pensamiento  español,  que  prefe- 
ría perecer,  ya  que  la  verdad  no  podía  decirse.  Para 
vivir  tranquilos  y  sustentarse  en  una  época  de  in- 
cultura, los  poetas  buscaban  la  sombra  de  la  Iglesia 
y  se  cubrían  con  sus  hábitos.  Lope  de  Vega.  Cal- 
derón, Moreto,  Tirso  de  Molina,  Mira  de  Amescua, 
Tárrega,  Argensola,  Góngora,  Rioja  y  otros,  eran 
sacerdotes,  muchos  de  ellos  después  de  una  vida 
borrascosa.  Montalbán  fué  cura  y  empleado  de  la 
Inquisición,  y  hasta  el  pobre  Cervantes,  en  la  vejez, 
hubo  de  tomar  el  hábito  de  San  Francisco.  España 
tenía  once  mil  conventos,  con  más  de  cien  mil 
frailes  y  cuarenta  mil  monjas,  y  á  esto  había  que 
añadir  ciento  sesenta  y  ocho  mil  sacerdotes  y  los 
innumerables  servidores  dependientes  de  la  Iglesia, 
como  alguaciles,  familiares,  carceleros  y  escriba- 
nos del  Santo  Oficio,  sacristanes,  mayordomos,  hu- 
leros, santeros,  ermitaños,  demandaderos,  seises, 
cantores,  legos,  novicios,  ¡y  qué  sé  yo  cuánta  gente 
más!...  En  cambio,  la  nación,  desde  treinta  millo- 
nes de  habitantes,  había  bajado  á  siete  millones  en 
poco  más  de  dos  siglos.  Las  expulsiones  de  judíos 
y  moriscos  por  la  intolerancia  religiosa;  la  Inquisi- 
ción con  el  miedo  que  inspiraba;  las  continuas  gue- 
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rras  en  el  exterior;  la  emigración  á  América  coa  la 
esperanza  de  enriquecerse  sin  trabajo;  el  hambre, 
la  falta  de  higiene,  el  abandono  de  los  campo?,  ha- 
bían realizado  esta  rápida  despoblación.  La:?  rentas 
de  España  llegaron  á  bajar  á  catorce  millones  de 
ducados,  mientras  las  del  clero  ascendían  á  ocho 
millones.  La  Iglesia  poseía  más  de  la  mitad  de  la 
fortuna  nacional.  ¡Qr<é  tiempos!  ¿eh,  don  Antolín? 

El  Vara  de  plata  le  escuchaba  fríamente,  como 
si  hubiese  formado  un  concepto  definitivo  de  Luna 
y  no  hiciera  gran  caso  de  sus  palabras. 

— Por  malos  que  fuesen— dijo  con  lentitud — ,  no 
serían  peores  que  los  presentes.  Al  menos,  nadie 
robaba  á  la  Iglesia.  Cada  uno  se  contentaba  con  su 
pobreza,  pensando  en  el  cielo,  que  es  la  única  ver- 
dad, y  el  culto  de  Dios  tenía  lo  que  le  corresponde. 
¿Es  que  tú,  acaso,  no  crees  en  Dios?... 

Gabriel  eludió  la  respuesta,  y  siguió  hablando 
de  aquellos  tiempos. 

Fué  un  período  de  barbarie,  de  estancamiento, 
mientras  Europa  se  desenvolvía  y  progresaba.  El 
pueblo  que  iba  al  frente  de  la  civilización  se  quedó 
entre  los  últimos.  Los  reyes,  impulsados  por  el  or- 
gullo español  y  por  las  pretensiones  heredadas  de 
los  cesares  germánicos,  acometían  la  loca  aventura 
de  dominar  toda  Europa,  sin  más  base  que  una  na- 
ción de  siete  millones  de  habitantes  y  unos  tercios 
mal  pagados  y  hambrientos.  El  oro  de  América  iba 
á  parar  á  los  bolsillos  de  los  holandeses,  y  en  esta 
empresa,  digna  de  Don  Quijote,  recibía  la  nación 
golpe  tras  golpe.  España  era  cada  vez  más  católica, 
más  pobre  y  más  bárbara.  Ansiaba  conquistar  el 
mundo,  y  tenía  en  su  interior  regiones  enteras  des- 
habitadas. Muchos  de  los  antiguos  pueblos  habían 
desaparecido;  se  borraban  los  caminos;  nadie  en 
España  sabía  con  certeza  la  geografía  del  país,  y  en 
cambio,  pocos  ignoraban  la  situación  del  cielo  y  del 
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purgatorio.  Los  parajes  de  alguna  feracidad  no  es- 
taban ocupados  por  granjas,  tino  por  conventos,  y 
al  borde  de  las  escasas  carreteras  vivaqueaban  las 
partidas  de  bandoleros,  refugiándose,  al  verse  per- 
seguidos, en  los  monasterios,  donde  les  apreciaban 
por  su  religiosidad  y  por  las  muchas  misas  que  en- 
cargaban para  sus  almas  pecadoras. 

La  incultura  era  atroz.  Los  reyes  estaban  acon- 
sejados por  clérigos  hasta  en  asuntos  de  guerra. 
Carlos  II,  ante  la  oferta  de  que  tropas  holandesas 
guarnecieran  las  plazas  españolas  de  Flandes,  con- 
sultó el  asunto  con  teólogos,  como  un  caso  de  con- 
ciencia, porque  esto  podía  facilitar  la  difusión  de 
la  herejía,  y  acabó  por  preferir  que  cayesen  en  po- 
der de  los  franceses,  que,  aunque  enemigos,  al  fin 
eran  católicos.  En  la  Universidad  de  Salamanca, 
el  poeta  Torres  de  Villarroel  no  encontraba  ni  una 
sola  obra  de  geografía,  y  cuando  hablaba  de  mate- 
máticas, los  discípulos  le  decían  que  eran  cosas  de 
sortilegio,  ciencia  del  diablo  que  únicamente  podía 
entenderse  untándose  con  el  ungüento  que  usan  los 
brujos.  Los  teólogos  de  la  corte  repelían  el  plan 
de  un  canal  para  unir  el  Tajo  con  el  Manzanares, 
diciendo  que  la  obra  era  contra  la  voluntad  de  Dios, 
pues  con  decir  éste  «fíat»,  los  dos  ríos  se  hubieran 
unido,  y  que  por  algo  estaban  separados  desde  el 
principio  del  mundo.  Los  médicos  de  Madrid  pedían 
á  Felipe  IV  que  se  dejara  la  basura  en  las  calles, 
«porque  siendo  muy  sutil  el  aire  de  la  ciudad,  oca- 
sionaría grandes  estragos  si  no  se  impregnaba  del 
vaho  de  las  inmundicias».  Y  un  siglo  después,  un 
teólogo  famoso  de  Sevilla  retaba  en  un  acto  público 
á  que  discutiesen  con  él  esta  tesis:  «Más  queremos 
errar  con  San  Clemente,  San  Basilio  y  San  Agustín, 
que  acertar  con  Descartes  y  Newton.» 

Felipe  II  había  amenazado  con  pena  de  muerte 
y  confiscación  de  bienes  al  que  publicase  libros  ex- 


196  V  BLASCO  IBAÑEZ 

tranjeros  ó  circulase  los  manuscritos;  sus  sucesores 
prohibieron  á  los  españoles  escribir  sobre  materias 
políticas.  Falto  el  pensamiento  de  expansión,  se 
dedicó  á  las  artes  y  la  poesía.  El  teatro  y  la  pintura 
llegaron  á  un  nivel  casi  superior  al  de  los  otros 
pueblos.  Fueron  la  válvula  de  escape  del  genio  na- 
cional; pero  esta  primavera  del  arte  fué  efímera,  y 
en  mitad  del  siglo  XVII  sobrevino  una  decadencia 
grotesca  y  envilecedora. 

La  pobreza  en  aquellos  dos  siglos  fué  horrible. 
El  mismo  Felipe  II,  con  ser  señor  del  mundo,  sacó 
á  la  venta  los  títulos  de  nobleza  por  seis  mil  reales, 
añadiendo  al  margen  del  decreto  «que  no  se  repa- 
rase mucho  en  la  calidad  y  origen  de  las  personas». 
En  Madrid,  el  pueblo  asaltaba  las  panaderías,  dis- 
putándose el  pan  á  puñaladas.  El  presidente  de 
Castilla  recorría  los  lugares  de  la  provincia  acom- 
pañado del  verdugo,  para  despojar  á  los  labradores 
de  sus  escasas  cosechas.  Los  recaudadores  de  tri- 
butos, no  encontrando  qué  cobrar  en  los  pueblos, 
arrancaban  las  techumbres  de  las  casas,  vendiendo 
las  maderas  y  las  tejas.  Las  familias  huían  al  monte 
al  ver  en  lontananza  á  los  representantes  del  rey; 
los  pueblos  quedaban  desiertos  y  caían  en  ruinas. 
El  hambre  entraba  hasta  en  el  palacio  real,  y  Car- 
los II,  señor  de  España  y  de  las  Indias,  no  podía 
algunos  días  dar  de  comer  á  la  servidumbre.  El 
embajador  de  Inglaterra  y  el  de  DiDamarca  tenían 
que  salir  con  criados  armados  á  buscar  pan  en  las 
cercanías  de  Madrid. 

Y  mientras  tanto,  los  innumerables  conventos, 
dueños  de  más  de  la  mitad  del  país  y  únieos  posee- 
dores de  la  riqueza,  mostraban  su  caridad  repar- 
tiendo la  sopa  á  aquellos  que  aún  tenían  fuerzas 
para  ir  á  buscarla,  y  fundando  hospicios  y  hospita- 
les, donde  la  gente  moría  de  miseria,  pero  segura 
de  entrar  en  el  cielo.  En  las  ciudades  no  había  más 
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establecimientos  prósperos  y  ricos  que  los  conven- 
tos y  los  hospitales.  La  antigua  industria  había  des- 
aparecido. Segovia,  famosa  por  sus  paños,  que  ocu- 
paba en  su  fabricación  cerca  de  cuarenta  mil  per- 
sonas, apenas  si  tenía  quince  mil  habitantes,  y  tan 
olvidados  de  tejer  la  lana,  que  cuando  Felipe  V  quiso 
restablecer  la  fabricación  tuvo  que  traer  obreros 
alemanes. 

— Y  así  Sevilla,  y  Valencia,  y  Medina  del  Campo, 
famosas  por  su  feria  y  sus  industrias — continuaba 
Gabriel — .  Sevilla,  que  en  el  siglo  XV  poseía  diez 
y  seis  mil  telares  de  seda,  llegó  en  el  XVII  á  no 
tener  mas  que  sesenta  y  cinco.  Bien  es  verdad  que, 
en  cambio,  su  clero  catedral  era  de  ciento  diez  y 
siete  canónigos,  y  tenía  sesenta  y  ocho  conventos 
con  más  de' cuatro  mil  frailes  y  catorce  mil  clérigos 
en  la  diócesis.  ¿Y  Toledo?  A  fines  del  siglo  XV  em- 
pleaba cincuenta  mil  obreros  en  sus  tejidos  de  seda 
y  de  lana  y  sus  talleres  de  armas,  y  á  más  los  cur- 
tidores, los  plateros,  los  guanteros  y  los  joyeros.  A 
fines  del  XVII  no  tenía  apenas  quince  mil  habitan- 
tes. Todo  muerto,  todo  arruinado;  veinticinco  casas 
de  familias  ilustres  pasaron  á  poder  de  los  conven- 
to-:; no  había  más  ricos  en  la  ciudad  que  los  frailes, 
el  arzobispo  y  la  catedral.  España  estaba  tan  exan- 
güe al  acabar  los  Austrias,  que  se  vio  próxima  á  ser 
repartida  entre  las  potencias  de  Europa,  como  Polo- 
nia, otro  pueblo  católico  como  el  nuestro.  La  discor- 
dia entre  los  reyes  fué  lo  único  que  nos  salvó. 

— Si  tan  malos  faeron  aquellos  tiempos,  Gabriel 
— dijo  el  Vara  de  plata— ,  ¿cómo  I03  españoles  mos- 
traban tanta  conformidad?  ¿Por  qué  no  hacían  pro- 
nunciamientos y  sublevaciones  como  en  esta  época 
de  perdición? 

— ¿Qaé  hiibían  de  hacer?...  El  despotismo  de  los 
dos  cesares  había  impuesto  á  los  españoles  una  cie- 
ga obediencia  á  los  reyes,  como  representantes  de 
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Dios.  El"  clero  los  educaba  en  esta  creencia,  por  la 
comunidad  de  intereses  entre  la  Iglesia  y  el  Trono. 
Hasta  los  poetas  más  ilustres  corrompían  al  pue- 
blo, ensalzando  el  servilismo  monárquico  en  sus 
comedias.  Calderón  afirmaba  que  la  hacienda  y 
la  vida  del  ciudadano  no  pertenecían  á  éste,  pues 
eran  del  rey.  Además,  la  religión  lo  llenaba  todo, 
era  el  único  fin  de  la  existencia,  y  los  españoles, 
pensando  siempre  en  el  cielo,  acababan  por  acos- 
tumbrarse á  las  miserias  de  la  tierra.  No  dude 
usted  que  el  exceso  de  religiosidad  nos  arruinó  y 
estuvo  próximo  á  matarnos  como  nación.  Aun 
ahora  arrastramos  las  consecuencias  de  esta  enfer- 
medad que  ha  durado  siglos...  Para  salvar  de  la 
muerte  á  este  país,  ¿qué  hubo  que  hacer?  Llamar 
al  extranjero;  y  vinieron  los  Borbones.  Miren  us- 
tedes si  habíamos  llegado  abajo,  que  ni  militares 
teníamos.  En  esta  tierra,  á  falta  de  otros  méritos, 
desde  la  época  celtíbera  siempre  hemos  contado 
con  caudillos  de  pelea.  Pues  bien:  en  la  guerra  de 
Sucesión  hubo  que  traer  generales  ingleses  y  fran- 
ceses y  hasta  oficiales,  pues  no  había  un  español 
que  supiera  apuntar  un  cañón  ni  mandar  una  com- 
pañía. No  había  quien  sirviera  para  ministro,  y 
extranjeros  fueron  todos  los  gobernantes  con  Fe- 
lipe V  y  Fernando  VI;  extranjeros  los  que  vinieron 
á  restaurar  las  perdidas  industrias,  á  roturar  las 
tierras  abandonadas,  á  establecer  los  antiguos  rie- 
gos y  fundar  colonias  en  los  páramos  frecuentados 
por  fiemas  y  bandidos.  España,  que  había  coloniza- 
do medio  mundo  á  su  manera,  era  á  su  vez  descu- 
bierta y  colonizada  por  los  europeos.  Los  españoles 
aparecían  como  pobres  indios  guiados  por  su  caci- 
que el  fraile  y  adornados  los  harapos  con  escapu- 
larios y  milagrosas  reliquias.  El  anticlericalismo 
era  el  único  remedio  para  tanta  ruina,  y  este  es- 
píritu vino  con  los  colonizadores  extranjeros.  Fe- 
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lipe  V  quiso  suprimir  la  Inquisición  y  acabar  la 
guerra  naval  con  las  naciones  musulmanas,  que 
duraba  mil  años,  despoblando  las  costas  del 
terráneo  con  el  miedo  á  los  piratas  berberiscos  y 
turcos.  Pero  los  indígenas  se  revolvían  contra  toda 
reforma  de  los  colonizadorey,  y  el  primer  Borbón 
tuvo  que  desistir,  viendo  en  peligro  su  corona.  Des- 
pués, sus  sucesores  inmediatos,  con  mayores  raíces 
en  el  país,  se  atrevieron  á  continuar  su  obra.  Car- 
los III,  para  civilizar  á  España,  sólo  tuvo  que  meter 
mano  á  la  Iglesia,  limitando  sus  privilegios  y  sus 
rentas,  cuidando  las  cosas  de  la  tierra  y  olvidando 
las  del  cielo.  Se  vio  el  mismo  espectáculo  que  en 
nuestro  siglo,  cuando  los  gobiernos  tocan  los  inte- 
reses eclesiásticos.  Los  obispos  protestaron,  ha- 
blando en  pastorales  y  cartas  de  «las  persecuciones 
de  la  pobre  Iglesia,  saqueada  en  sus  bienes,  ultra- 
jada en  sus  ministros  y  atropellada  en  sus  inmu- 
nidades»; pero  el  país  despertó,  gozando  el  único 
período  próspero  que  se  conoce  en  los  tiempos  mo- 
dernos antes  de  la  desamortización.  Europa  estaba 
regida  entonces  por  reyes  filósofos,  y  Carlos  III  era 
uno  de  ellos.  El  eco  de  la  revolución  inglesa  vibraba 
aún  en  el  mundo.  Los  monarcas  querían  ser  ama- 
dos, no  temidos,  y  en  casi  todas  las  naciones  lu- 
chaban con  el  embrutecimiento  de  las  masas,  im- 
poniendo las  reformas  progresivas  de  real  orden  y 
casi  por  la  fuerza.  Pero  el  gran  mal  del  sistema 
monárquico  es  la  herencia,  el  poder  vinculado  en 
una  familia.  Un  hombre  de  buen  sentido  y  rectas 
intenciones  puede  engendrar  un  imbécil:  tras  Car- 
los III  reinó  Carlos  IV,  y  por  si  esto  no  fuese  sufi- 
ciente, al  año  de  morir  aquel  monarca  estalló  la 
Revolución  francesa,  con  sus  audacias  que  volvie- 
ron locos  á  todos  los  reyes  de  Europa.  A  los  Barbo- 
nes de  España  so  les  fué  la  cabeza,  para  no  reco- 
brarla ya  más.  Descarrilaron,  se  salieron  del  cami- 
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no,  abrazándose  de  nuevo  á  la  Iglesia,  como  única 
salvación  ante  el  peligro  revolucionario,  y  todavía 
no  han  vuelto  ni  volverán  á  la  buena  ruta.  Jesuítas, 
frailes  y  obispos  tornaron  á  ser  los  consejeros  de 
palacio,  y  aúa  lo  son  ahora,  como  en  los  tiempos 
en  que  Carlos  II  consultaba  los  planes  militares  y 
políticos  con  una  junta  de  teólogos.  Hemos  tenido 
revoluciones  mentidas  que  han  derrocado  las  per- 
sonas, no  las  ideas.  Algo  hemos  adelantado,  pero  á 
saltitos,  tímidamente,  con  desordenados  retrocesos, 
como  el  que  avanza  con  miedo,  y  de  repente,  al 
más  leve  ruido,  echa  á  correr  hacia  el  punto  de 
partida.  La  transformación  ha  sido  más  exterior 
que  interna.  La  gente  vive  aún  con  el  alma  del 
siglo  XVII.  Perdura  ea  ella  el  miedo,  la  cobardía 
que  inspiraba  la  hoguera  inquisitorial.  Los  espa- 
ñoles tietjen  médula  de  esclavo;  sus  arrogancias  y 
energías  son  exteriores.  No  en  balde  se  viven  tres 
siglos  de  servidumbre  eclesiástica.  Hacen  revolu- 
ciones, son  capaces  de  rebelarse,  pero  se  deten- 
drán siempre  ante  el  umbral  de  la  Iglesia,  que  fué 
su  señora  por  la  fuerza  y  continúa  siéndolo  sin 
ella.  No  hay  miedo  de  que  entren  aquí:  esté  usted 
tranquilo,  clon  Antolín;  y  eso  que,  en  justicia,  ten- 
drían muchas  cuentas  que  pedirla  sobre  el  pasado. 
¿Es  porque  son  religiosos  como  en  otras  épocas? 
Usted  sabe  que  no,  y  se  queja  con  razón  viendo 
cómo  se  extinguen,  sin  el  auxilio  popular,  las  an- 
tiguas grandezas  de  la  Iglesia. 

— Eso  es  verdad — dijo  el  Vara  de  plata  —  .  No 
hay  fe:  nadie  es  capaz  de  hacer  un  sacrificio  por  la 
casa  de  Dios.  Sólo  en  la  hora  de  la  muerte,  cuando 
entra  el  miedo,  se  acuerdan  algunos  de  ayudarnos 
con  su  fortuna. 

— No  hay  fe;  esa  es  la  verdad.  El  español,  des- 
pués de  aquella  fiebre  religiosa  que  casi  le  produjo 
la  muerte,  vive  en  una  indiferencia  interna,  no  por 
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reflexión  científica,  sino  por  debilidad  de  pensa- 
miento. Sabe  que  irá  al  cielo  ó  ai  infierno;  lo  cree 
así  porque  se  lo  han  enseñado;  pero  se  deja  llevar 
por  la  corriente  de  la  vida,  sin  esfuerzo  alguno  por 
escoger  un  sitio  ú  otro.  Es  el  hombre  que  más  prac- 
tica ía  religión  y  menos  piensa  en  ella.  Ni  duda  ni 
cree.  Acepta  lo  establecido,  viviendo  en  un  sonam- 
bulismo intelectual.  Si  alguna  vez  el  pensamiento, 
desvelándose,  le  sugiere  una  crítica,  la  ahoga  al 
momento  por  el  miedo.  La  Inquisición  aún  vive 
entre  nosotros;  no  tememos  á  la  hoguera,  pero  nos 
causa  pavor  el  «qué  dirán».  La  sociedad  estacionada 
y  refractaria  á  toda  innovación  es  el  Santo  .Oficio 
moderno.  El  que  desentona,  saliéndose  de  la  gene- 
ral y  monótona  vulgaridad,  se  atrae  las  iras  sordas 
de  la  gran  masa  escandalizada  y  sufre  el  castigo. 
Si  es  pobre,  se  le  somete  á  la  prueba  del  hambre 
cortándole  los  medios  de  vida;  si  es  independiente, 
se  le  quema  en  efigie  creando  el  vacío  en  torno  de 
él.  Hay  que  ser  correcto,  acatar  lo  establecido,  y 
de  aquí  que,  ligados  unos  á  otros  por  el  miedo,  no 
surja  una  idea  original,  no  exista  un  pensamiento 
independiente,  y  hasta  los  sabios  se  guarden  para 
ellos  las  conclusiones  que  sacan  del  estudio,  some- 
tiéndose en  la  vida  vulgar  á  los  mismos  usos  y  pre- 
ocupaciones de  los  imbéciles.  Mientras  esto  siga,  es 
tarea  inútil  la  de  los  revolucionarios  en  este  país. 
Podrán  cambiar  aparentemente  la  faz  del  suelo, 
pero  al  hundir  el  azadón  encontrarán  la  piedra  de 
los  siglos  siempre  unida  y  compacta.  El  carácter 
nacional,  al  perder  la  fe  religiosa,  no  ha  cambiado. 
La  fe  ha  muerto,  pero  queda  el  cadáver,  con  apa- 
riencias vitales,  ocupando  el  mismo  sitio,  obstru- 
yendo el  paso  con  su  dureza  de  momia.  Los  mismos 
revolucionarios  sostienen,  con  su  deseo  de  no  des- 
entonar, este  simulacro  de  vida.  Imitan  el  respeto 
y  la  tolerancia  de  los  vencedores  de  otros  países, 
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pero  no  aprenden  antes  el  ímpetu  irrespetuoso  y 
anonadador  con  que  otros  pueblos  derrumbaron  y 
patearon  el  pasado  sin  misericordia  ni  escrúpulos. 
Pobre  y  arrinconada  está  la  Iglesia,  don  Antolín, 
comparándola  con  lo  que  fué  en  otros  siglos;  pero 
no  tema  usted  que  se  agrave  su  situación.  La  marea 
ha  llegado  á  su  mayor  altura,  y  no  pasará  de  ahí. 
Mientras  en  este  país  tenga  miedo  la  gente  á  decir 
lo  que  piensa,  y  se  escandalice  ante  una  idea  nue- 
va, y  tiemble  por  lo  que  dirá  el  vecino,  ríanse  de 
las  revoluciones,  pues  por  muchas  que  estallen  no 
les  llegará  á  ustedes  el  agua  á  la  boca. 
Don  Antolín  reía  escuchando  esto. 

— Pero  hombre,  Gabrielillo,  debes  de  estar  loco. 
Esos  viajes  y  esas  lecturas  te  han  trastornado.  Al 
principio  me  indignaba,  creyéndote  de  los  que  de- 
sean uaa  revolución  para  quitarnos  lo  poco  que  nos 
queda  y  proclamar  á  la  pendanga  de  la  República, 
suprimiendo  el  presupuesto  eclesiástico.  Pero  veo 
que  vas  más  allá;  con  nada  te  conformas,  todo  te 
parece  pésimo...  y  esto  me  hace  gracia.  No  eres 
enemigo  terrible,  porque  tiras  de  muy  lejos.  Me 
parece  que  andas  tan  mal  de  la  cabeza  como  del 
pecho...  Pero  hombre,  ¿aún  te  parecen  poca  cosa 
las  revoluciones  que  hemos  tenido?  ¿Y  aún  crees 
que  el  país  está  tan  salvaje  como  en  esos  siglos  que 
has  pintado  á  tu  manera?...  Pues  yo — añadió  el 
sacerdote  con  ironía — oigo  hablar  mucho  de  los 
progresos  del  país,  y  sé  que  hay  ferrocarriles,  y 
que  los  alrededores  de  las  ciudades  se  pueblan  de 
chimeneas,  y  hasta  muchos  impíos  celebran  esto, 
comparándolas  con  los  campanarios  de  las  iglesias. 

— ¡Bah! — exclamó  Gabriel  con  expresión  de  indi- 
ferencia— .  Algo  hay  de  esos  adelantos.  Las  revo- 
luciones políticas  han  puesto  á  España  en  contacto 
con  Europa.  La  corriente  progresiva  ha  cogido  á 
este  país,  arrastrándolo  como  arrastra  á  los  pueblos 
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asiáticos  y  oceánicos.  Hoy  nadie  se  libra  de  ella. 
Pero  nosotros  vamos  río  abajo,  inertes  y  sin  fuer- 
zas; si  avanzamos,  es  por  la  corriente,  no  por  nues- 
tro vigor,  mientras  otros  pueblos  más  fuertes  nadan 
y  nadan,  alejándose  cada  vez  más.  ¿En  qué  hemos 
contribuido  á  este  progreso?  ¿Dónde  están  nuestras 
manifestaciones  de  vida  moderna?  Los  ferrocarriles, 
escasos  y  malos,  son  obra  de  extranjeros,  y  á  ellos 
pertenece  su  propiedad;  entre  los  rieles  crece  la 
hierba,  lo  que  demuestra  que  aún  sigue  la  santa 
calma  de  aquellos  tiempos  de  carromatos  y  galeras 
aceleradas.  Las  industrias  más  importantes,  la  me- 
talurgia y  las  minas,  de  extranjeros  son  también, 
ó  de  españoles  que  están  supeditados  á  ellos,  vi- 
viendo de  su  protectora  misericordia.  La  industria 
vegeta  á  la  sombra  de  un  proteccionismo  bárbaro 
que  encarece  el  género,  fomentando  sus  defectos, 
y  aun  así,  no  encuentra  capital.  EL  dinero  sigue 
guardado  en  los  campos  en  forma  de  tesoro,  en  el 
fondo  de  una  tinaja,  ó  se  dedica  á  la  usura  en  las 
poblaciones,  lo  mismo  que  en  pasados  siglos.  Los 
más  audaces  se  atreven  á  dedicarlo  á  la  compra 
de  valores  públicos,  y  los  gobiernos  continúan  el 
despilfarro,  seguros  de  que  encontrarán  siempre 
quienes  les  presten  y  ensalzando  este  crédito  como 
una  manifestación  de  la  prosperidad  del  país.  Hay 
en  España  dos  millones  de  hectáreas  de  tierra  sin 
cultivar,  veintiséis  millones  de  secano  y  sólo  un 
millón  de  regadío.  Ese  cultivo  de  secano,  que  viene 
á  ser  toda  nuestra  agricultura,  es  un  llamamiento 
que  la  desidia  española  hace  al  hambre;  una  de- 
mostración perpetua  del  fanatismo,  que  confía  en 
la  rogativa  y  en  la  lluvia  del  cielo  más  que  en  los 
adelantos  de  los  hombres.  Los  ríos  ruedan  hacia 
los  mares  por  cerca  de  comarcas  abrasadas,  des- 
bordándose en  el  invierno,  no  para  fecundar,  sino 
para  arrastrarlo  todo  en  el  ímpetu  de  la  inunda- 
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ción.  Hay  piedra  para  iglesias  y  nuevos  conventos, 
nanea  para  diques  y  pantanos.  Se  levantan  campa- 
narios y  se  cortan  los  árboles,  que  atraen  la  lluvia. 
Y  no  me  arguya  usted  de  nuevo,  don  Antolín,  que 
la  Iglesia  es  pobre  y  de  nada  tiene  la  culpa.  Los 
pobres  son  ustedes,  los  de  la  Iglesia  rancia  y  tra- 
dicional, los  de  la  religión  á  la  española,  pues  en 
esto  hay  modas,  y  los  fieles  se  van  con  lo  más  re- 
ciente; pero  ahí  están  los  jesuítas,  la  manifestación 
más  moderna  del  catolicismo,  la  «última  novedad», 
que  con  su  Corazón  de  Jesús  y  demás  idolatrías  á 
la  francesa  levantan  palacios  é  iglesias  en  todas 
partes,  desviando  el  dinero  que  antes  iba  á  las  cate- 
drales y  siendo  la  única  demostración  de  la  riqueza 
del  país.  Pero  volvamos  á  nuestro  progreso.  Peor 
aún  que  la  sequedad,  es  para  nuestra  agricultura 
la  ignorancia  y  la  rutina  del  pueblo  labrador.  Toda 
invención  y  aplicación  científica  la  rechazan,  cre- 
yéndola mala.  «Los  tiempos  pasados  eran  los  bue- 
nos. Así  cultivaban  mis  abuelos  y  así  debo  hacerlo 
yo.»  La  ignorancia  se  ve  convertida  en  gloria  na- 
cional. Y  no  hay  que  esperar  por  ahora  el  remedio. 
Eu  otros  países  salen  de  las  universidades  y  de  las 
escuelas  superiores  los  reformistas,  los  combatien- 
tes del  progreso.  Aquí  sólo  producen  los  centros 
de  enseñanza  un  proletariado  de  levita  ansioso  de 
vivir,  que  asalta  las  profesiones  y  puestos  públi- 
cos sin  otro  deseo  que  el  de  abrirse  paso  y  que 
esta  situación  continúe.  Se  estudia  (si  es  que  se 
estudia)  durante  unos  cuantos  años,  no  para  saber, 
sino  para  adquirir  un  diploma,  un  pedazo  de  papel 
que  autorice  á  ganarse  el  pan.  Se  aprende  lo  que 
declama  el  catedrático,  sin  curiosidad  alguna  de 
ir  más  allá.  Los  profesores  son  en  su  mayoría  mé- 
dicos y  abogados  que  ejercen  su  carrera,  van  una 
hora  todos  los  días  á  sentarse  en  la  cátedra,  repi- 
tiendo como  un  fonógrafo  lo  que  dijeron  en  años 
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anteriores,  y  vuelven  en  seguida  á  sus  enfermos  y 
sus  pleitos,  sin  enterarse  de  lo  que  se  escribe  y  se 
dice  por  el  mundo  después  que  ellos  ganaron  su 
puesto.  La  cultura  española  es  de  segunda  mano, 
puramente  exterior,  «traducida  del  francés»,  y  aun 
:v&  la  exigua  minoría  que  lee,  pues  el  resto 
de  los  llamados  intelectuales  no  tienen  otra  biblio- 
teca que  los  textos  en  que  estudiaron  de  mucha- 
chos y  se  enteran  de  los  adelantos  del  pensamiento 
europeo...  por  los  periódicos.  Los  padres,  con  el 
afán  de  asegurar  cuanto  antes  el  porvenir  de  sus 
hijos  mediante  una  carrera,  los  envían  á  los  cen- 
tros de  enseñanza  apenas  saben  hablar.  El  estu- 
diante-hombre de  otros  países,  en  toda  la  plenitud 
de  su  razón,  no  existe  aquí.  Las  universidades  se 
llenan  de  niños;  en  los  institutos  sólo  se  ven  pan- 
talones cortos.  El  español,  al  afeitarse  por  primera 
vez,  es  ya  licenciado  y  va  para  doctor.  La  nodriza 
acabará  por  sentarse  al  lado  del  catedrático.  Y  esos 
niños  que  reciben  el  bautismo  de  la  ciencia  á  la 
edad  en  que  en  otros  países  se  juega  al  trompo,  y 
afirmándose  en  el  título  que  pregona  su  ciencia 
ya  no  estudian  más,  son  los  intelectuales  que  han 
de  dirigirnos  y  salvarnos,  los  que  mañana  serán 
legisladores  y  ministros.  ¡Vamos,  hombre,  que  hay 
para  reir! 

Gabriel  no  reía,  pero  el  Vara  de  plata  y  los  de- 
más celebraban  sus  palabras.  Toda  crítica  contra 
\q¿  tiempos  presentes  alegraba  al  sacerdote. 

— ¡Qué  demonio  de  hombre! — decía  á  Gabriel — . 
Tú,  en  tu  locura,  tienes  para  todos. 

— Este  país  está  agotado,  don  Antolín.  Aquí  nada 
queda  en  pie.  Es  incalificable  el  número  de  ciuda- 
des que  han  desaparecido  desde  que  comenzó  nues- 
tra decadencia.  En  otros  países  guardan  cuidado- 
samente las  ruinas  del  pasado  como  páginas  de 
piedra  de  la  Historia.  Las  limpian,  las  conservan, 
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las  sostienen  y  fortifican,  y  abren  caminos  para  que 
todos  puedan  contemplarlas.  Aquí,  por  donde  ha 
pasado  el  arte  romano,  el  bizantino,  el  árabe,  el 
mudejar,  el  gótico  y  el  Renacimiento,  todas  las 
artes  de  Europa,  los  hierbajos  y  matorrales  cubren 
las  ruinas  en  los  campos,  ocultándolas  y  desfigu- 
rándolas,  y  la  barbarie  de  las  gentes  las  mutila  en 
las  ciudades.  Se  piensa  á  todas  horas  en  el  pasado, 
y  sin  embargo,  se  desprecian  sus  restos.  ¡Qué  país 
de  sueño  y  de  abandono!  España  no  es  un  pueblo,  es 
un  museo  desordenado  y  polvoriento  de  cosas  vie- 
jas que  atrae  á  los  curiosos  de  Europa.  En  él,  hasta 
las  ruinas  están  arruinadas. 

Los  ojos  de  don  Martín,  el  cura  joven,  se  fija- 
ban en  Gabriel.  Parecían  hablarle  expresando  el 
entusiasmo  con  que  acogía  sus  palabras.  Los  otros 
oyentes,  silenciosos  y  cabizbajos,  no  experimen- 
taban menos  el  encanto  de  aquellas  afirmaciones, 
que  tan  audaces  resultaban  en  el  ambiente  repo- 
sado y  rancio  del  claustro.  Don  Antolín  era  el 
único  que  reía,  encontrando  graciosísimas,  por  lo 
disparatadas,  las  ideas  de  Gabriel.  Comenzaba  á 
atardecer.  El  sol  había  desaparecido  tras  los  te- 
jados de  la  catedral.  La  sobrina  del  Vara  de  plata 
volvía  á  llamarles  desde  la  puerta  de  su  clavería. 

— Ahora  vamos,  muchacha— dijo  el  cura — .  Ten- 
go que  decirle  antes  una  razón  á  este  señor. 

Y  dirigiéndose  á  Luna,  continuó: 

— Pero  ¡hombro  de  Dios!...  (y  no  debía  llamarte 
así,  porque  estás  empecatado),  tú  todo  lo  encuen- 
tras mal.  La  Iglesia  española,  rancia,  como  tú 
dices,  ha  quedado  empobrecida,  ¡y  aún  te  parece 
poca  revolución!  ¿Qué  es  lo  que  tú  quieres?  ¿qué 
es  lo  que  deseas  para  que  esto  se  arregle?  Suéltanos 
tu  secreto  y  vamonos,  que  ya  va  picando  el  frío. 

Y  reía,  mirando  á  Gabriel  con  lástima  paternal, 
corno  si  fuese  un  niño. 
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— ¡Mi  remedio! — exclamó  Luna,  sin  hacer  caso 
del  gesto  del  sacerdote  — .  Yo  no  tengo  remedio 
alguno.  Es  la  marcha  de  la  humanidad  la  que  lo 
ofrece.  Todos  los  pueblos  de  la  tierra  han  pasado 
por  las  mismas  evoluciones.  Primero  fueron  regi- 
dos por  la  espada,  después  por  la  fe,  y  ahora  por  la 
ciencia.  Nosotros  hemos  sido  gobernados  por  gue- 
rreros y  sacerdotes,  pero  nos  detuvimos  en  el  pór- 
tico de  la  vida  moderna,  sin  fuerza  ni  deseo  para 
tomar  la  mano  de  la  ciencia,  que  era  la  única  que 
podía  guiarnos.  De  aquí  nuestra  situación  triste. 
Ciencias  son  hoy  la  agricultura,  las  industrias,  las 
artes  y  los  oficios,  la  cultura  y  el  bienestar  de  los 
pueblos...  Hasta  la  misma  guerra.  Y  España  vive 
lejos  del  sol  de  la  ciencia.  Cuando  más,  conoce  un 
reflejo  pálido,  frío  y  debilitado  que  le  llega  de  paí- 
ses extraños.  La  enfermedad  de  la  fe  nos  ha  dejado 
sin  fuerzas;  somos  como  esos  seres  que,  después  de 
sufrir  una  dolencia  en  su  juventud,  quedan  anémi- 
cos para  siempre,  sin  reconstitución  posible,  con- 
denados á  prematura  vejez. 

— ¡Bah!  ¡la  ciencia!— dijo  el  Vara  de  plata  yendo 
hacia  su  casa — .  Conozco  eso.  Es  la  eterna  música 
de  todos  los  enemigos  de  la  religión.  No  hay  me- 
jor ciencia  que  amar  á  Dios  y  sus  obras.  Buenas 
tardes. 

— Moy  buenas,  don  Anto4ín.  Pero  no  lo  olvide 
usted:  aún  no  hemos  salido  de  la  fe  y  la  espada. 
A  ratos,  nos  dirige  una  ó  nos  arrea  la  otra.  Pero  de 
la  ciencia,  ni  una  palabra.  Ni  siquiera  ha  regido  á 
España  durante  veinticuatro  h 
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Gabriel,  después  de  esta  tarde,  evitó  las  reunio- 
nes en  el  claustro  para  no  discutir,  con  el  Vara  de 
plata.  Estaba  arrepentido  de  su  audacia.  Al  quedar 
solo  había  reflexionado  sobre  los  peligros  á  que  se 
exponía  emitiendo  sus  ideas  con  tanta  libertad.  Le 
aterraba  el  ser  expulsado  de  la  catedral,  corriendo 
de  nuevo  el  mundo,  á  la  ventura.  Se  reprendía, 
echándose  en  cara  su  afán  de  chocar  con  los  prejui- 
cios 4pl  pasado.  ¿Qué  iba  á  conseguir  cambiando  el 
pensamiento  de  aquella  pobre  gente?  ¿En  qué  podía 
pesar,  para  la  emancipación  de  la  humanidad,  la 
conversión  de  aquellos  hombres  agarrados  como 
moluscos  á  las  piedras  del  pasado?... 

La  catedral  era  para  Gabriel  un  gigantesco  tu- 
mor que  hinchaba  la  epidermis  españoia  como  ras- 
tro de  antiguas  enfermedades.  Nada  había  que  hacer 
allí.  No  era  un  músculo  capaz  de  desarrollo:  era  un 
abeeso  que  aguardaba  la  hora  de  ser  extirpado  ó  de 
disolverse  por  los  gérmenes  mortales  que  llevaba 
en  su  interior.  El  había  escogido  como  refugio 
aquella  ruina,  y  debía  callar,  ser  prudente,  para 
que  no  le  echasen  en  cara  su  ingratitud. 

Además,  su  hermano  Esteban,  rompiendo  el  mu- 
tismo frío  en  que  se  había  encerrado  desde  la  lle- 
gada de  su  hija,  le  aconsejaba  prudencia. 
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Don  Ántolhi  le  había  llamado,  relatándole  á  su 
modo  la  conversación  con  Gabriel. 

—Tiene  unas  ideas  del  demonio,  Esteban— dijo  el 
sacerdote — ,  y  las  expone  en  esta  santa  casa  con  la 
mayor  tranquilidad,  como  si  estuviera  en  uno  de 
esos  clubs  infernales  que  hay  en  los  países  extran- 
jeros. ¿Dónde  ha  estado  tu  hermano  para  aprender 
tales  cosas?  Jamás  había  oído  herejías  tan  enor- 
mes... Dile  que  lo  olvido  todo  porque  le  conocí  de 
pequeño,  porque  recuerdo  que  fué  la  gloria  de  nues- 
tro Seminario,  y  especialmente  porque  está  enfer- 
mo y  sería  inhumano  hacerle  salir  de  la  catedral. 
Pero  que  no  se  repita  el  escándalo.  ¡Chitón!  Que  se 
guarde  todas  esas  monstruosidades  en  la  cabeza,  si 
es  que  tiene  gusto  en  perder  su  alma.  Pero  en  esta 
tanta  casa,  y  sobre  todo  delante  del  personal,  ni 
una  palabra,  ¿lo  entiendes?  ni  una  palabra.  No  fal- 
taba más  sino  que  en  la  Iglesia  Primada  se  diesen 
metinges...  Además,  tu  hermano  debe  pensar  que 
al  fin  está  comiendo  en  estos  momentos  el  pan  de 
la  Iglesia,  pues  de  ella  vives  tú  que  le  mantienes, 
y  que  no  es  muy  digno  después  de  esto  hablar  de 
la  obra  más  sabia  de  Dios,  queriendo  encontrarla 
defectos. 

Esta  última  consideración  fué  la  que  más  impre- 
sionó á  Gabriel,  lastimando  su  dignidad.  Don  Anto- 
lín  decía  bien.  El  no  era  mas  que  un  parásito  de  la 
catedral,  y  al  refugiarse  en  su  regazo  le  debía  gra- 
titud y  silencio.  Callaría.  ¿No  había  convenido  al 
ocultarse  allí  en  que  había  muerto?...  Viviría  como 
el  cadáver  animado,  que  es  para  ciertas  órdenes  re- 
ligiosas la  suprema  perfección  humana.  Pensaría 
como  todos,  ó  más  bien,  no  pensaría:  vegetaría, 
hasta  que  llegase  su  última  hora,  como  las  plantas 
del  jardín  ó  los  hongos  de  los  contrafuertes  dei 
claustro. 

Procuró  evitar  todo  encuentro  con  sus  amigos  y 
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admiradores  de  las  Claverías.  No  visitó  más  la  habi- 
tación del  zapatero,  y  cuando  veía  á  los  camaradas 
rondar  por  el  claustro  con  la  intención  de  meterse 
en  la  casa  de  los  Luna,  dejaba  sola  á  Sagrario,  su- 
biéndose al  camaranchón  del  maestro  de  capilla. 

Los  servidores  de  la  catedral  sentábanse  en  tor- 
no de  la  máquina  de  coser,  esperando  en  vano  que 
bajase  el  maestro,  satisfechos,  ya  que  no  le  veían, 
de  estar  cerca  de  él  mirando  su  asiento  abandona- 
do y  conversando  con  la  muchacha,  que  se  expre- 
saba con  ingenua  admiración  al  hablar  de  su  tío.  El 
maestro  de  capilla  alegrábase  al  ver  que  le  visi- 
taba de  nuevo  Luna.  Era  su  único  admirador.  Al 
eclipsarse  durante  una  buena  temporada,  el  pobre 
artista  había  sufrido  la  amargura  de  la  soledad, 
desesperándose  con  furia  infantil,  como  si  un  pú- 
blico inmenso  le  volviera  la  espalda.  Mimaba  á 
Gabriel  cual  si  fuese  la  mujer  amada.  A  pesar  de 
su  distracción,  fijábase  en  sus  toses,  recomendán- 
dole remedios  fantásticos  imaginados  por  él;  se  in- 
quietaba por  los  progresos  de  la  enfermedad,  tem- 
blando ante  la  idea  de  que  la  muerte  le  arrebatase 
su  único  auditorio. 

Iba  dando  á  conocer  á  Luna  toda  la  música  que 
había  estudiado  durante  su  ausencia.  Cuando  el 
enfermo  tosía  mucho,  cesaba  de  tocar  el  armónium 
y  emprendía  con  su  amigo  largas  conversaciones, 
siempre  sobre  su  preocupación  eterna:  el  arte  mu- 
sical. 

— Gabriel — dijo  el  maestro  una. tarde — ,  usted 
que  es  tan  observador  y  sabe  tanto,  ¿no  se  ha  fijado 
en  que  España  es  triste  y  no  tiene  el  «dulce  senti- 
mentalismo» de  la  verdadera  poesía?...  No  es  me- 
lancólica, es  triste,  con  tristeza  huraña  y  brutal.  O 
ríe  á  carcajadas  ó  llora  rugiendo;  no  tiene  la  son- 
risa suave,  la  alegría  inteligente  que  distingue  al 
hombre  de  la  bestia.  Si  ríe,  es  de  dientes  afuera;  su 
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interior  es  siempre  lóbrego,  con  una  obscuridad  de 
caverna,  en  la  que  se  agitan  las  pasiones  como  fie- 
ras encerradas  que  buscan  la  salida. 

— Sí,  dice  usted  bien;  España  es  triste — contestó 
Luna — .  Ya  no  va  vestida  de  negro,  con  el  rosario 
en  la  empuñadura  de  la  espada,  como  en  otros  si- 
glos, pero  por  dentro  sigue  de  luto  y  su  alma  es 
lóbrega  y  fiera.  La  pobre  ha  pasado  tres  siglos  su- 
friendo las  angustias  inquisitoriales  de  quemar  ó 
ser  quemada,  y  aún  le  dura  el  pasmo  de  esta  vida 
de  zozobra.  Aquí  no  hay  alegría. 

— No  la  hay,  no.  Esto  se  ve  en  la  música  mejor 
que  en  otra  manifestación  de  su  vida.  Los  alema- 
nes bailan  el  vals  voluptuoso  y  alegre,  ó  con  el 
bock  en  la  mano  entonan  el  Qau&eamus  igitur,  el 
himno  estudiantil  á  la  gloria  de  la  vida  material, 
libre  de  cuidados.  El  francés  canta  entre  carcaja- 
das espontáneas  y  danza  con  los  miembros  sueltos, 
saludando  con  una  risotada  sus  posturas  de  una 
fantasía  simiesca.  Los  ingleses  convierten  la  gim- 
nasia en  baile,  con  la  alegría  de  un  cuerpo  sano 
satisfecho  de  su  fuerza.  Y  todos  estos  pueblos, 
cuando  sienten  la  dulce  tristeza  de  la  poesía,  can- 
tan el  lied,  la  romanza,  la  balada,  algo  suave  que 
adormece  el  alma  y  habla  á  la  imaginación...  Aquí 
las  danzas  populares  tienen  mucho  de  sacerdotal, 
recuerdan  la  tiesura  hierática  de  los  bailarines  sa- 
grados ó  el  frenesí  ondulante  de  la  sacerdotisa,  que 
acaba  por  caer  ante  el  ara  con  los  ojos  extraviados 
y  la  boca  llena  de  espuma.  ¿Y  los  cantos?  Son  her- 
mosísimos, como  producto  de  varias  civilizaciones, 
pero  tristones,  desesperados,  lóbregos,  reveladores 
del  alma  de  un  pueblo  enfermo,  que  no  halla  mejor 
diversión  que  ver  derramar  sangre  humana  y  pata- 
lear jacos  moribundos  en  el  redondel  de  un  circo. 
¡La  alegría  española!  ¡El  regocijo  andaluz!...  Deje 
usted  que  me  ría.  Una  noche,  en  Madrid,  asistí  á 
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una  fiesta  andaluza,  lo  más  típico,  lo  más  español, 
íbamos  á  divertirnos  mucho.  ¡Vino  y  más  vino!  Y 
conforme  circulaban  las  cañas,  los  entrecejos  más 
fruncidos,  las  caras  más  tristes,  los  gestos  duros. 
«¡Oié!  ¡venga  de  ahí!  ¡Estoes  la  alegría  del  mundo!» 
Y  la  alegría  no  asomaba  por  ninguna  parte.  Los 
hombres  se  miraban  con  torvo  ceño,  las  mujeres 
pataleaban  y  chocaban  las  manos,  con  la  mirada 
perdida  en  una  estúpida  vaguedad,  como  si  la  mú- 
sica les  vaciase  el  cráneo.  Las  bailadoras  ondula- 
ban como  serpientes  erguidas.  Tenían  la  boca  apre- 
tada, la  mirada  dura,  graves,  altivas,  inaborda- 
bles, como  bayaderas  que  estuviesen  actuando  en 
un  rito  sagrado.  De  vez  en  cuando,  sobre  el  ritmo 
monótono  y  soñoliento,  una  canción  áspera  y  es- 
tridente como  un  rugido,  como  el  grito  del  que 
cae  con  las  tripas  cortadas.  ¿Y  la  poesía?  Lúgubre 
como  un  calabozo,  hermosa  á  veces,  pero  como 
puede  serlo  el  canto  de  un  preso  asomado  á  la  reja. 
Puñaladas  á  la  mujer  traidora,  ofensas  á  la  madre 
lavadas  con  sangre,  lamentos  contra  el  juez  que 
envía  á  presidio  á  los  caballeros  de  calañés  y  faja, 
adioses  del  reo  que  ve  en  la  capilla  la  luz  del  últi- 
mo amanecer;  toda  una  poesía  patibularia  y  mortal, 
que  encoge  el  corazón  y  roba  la  alegría.  Hasta  los 
himnos  á  la  hermosura  de  la  mujer  tienen  sangre 
y  bravatas...  Y  esta  es  la  música  que  divierte  al 
pueblo  en  sus  momentos  de  expansión  y  la  que  se- 
guirá «alegrándole»  tal  vez  durante  siglos...  Somos 
un  pueblo  triste,  Gabriel:  lo  llevamos  en  la  médula; 
no  sabemos  cantar  si  no  es  amenazando  ó  llorando, 
y  la  canción  es  más  hermosa  cuando  tiene  más  sus- 
piros, hipos  dolorosos  y  estertores  de  agonía. 

— Es  verdad.  El  pueblo  español  forzosamente  ha 
de  ser  así.  Creyó  á  ojos  cerrados  en  sus  reyes  y 
sacerdotes  como  únicos  representantes  de  Dios,  y 
se  moldeó  á  su  imagen  y  semejanza.  Su  alegría  es 
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la  del  fraile:  una  alegría  grosera,  de  chistes  sucios, 
palabras  gruesas  y  carcajadas  como  regüeldos. 
Nuestras  novelas  picarescas  son  cuentos  de  refec- 
torio inventados  á  la  hora  de  la  digestión,  con  los 
hábitos  sueltos,  las  manos  cruzadas  sobre  la  panza 
y  la  triple  barbilla  sobre  el  escapulario.  Esa  risa 
surge  siempre  de  los  mismos  resortes:  la  miseria 
grotesca,  los  piojos,  el  bacín  barnizado  que  tiene 
el  hidalgo  por  todo  mueble,  las  tretas  del  hambre 
para  quitarle  al  compañero  la  provisión  de  men- 
drugos; las  mañas  para  cazar  bolsas  de  aquellas 
damas  tapadas  que  ejercían  la  prostitución  en  los 
templos  y  sirvieron  de  modelo  á  nuestros  poetas 
del  siglo  de  oro  para  pintarnos  un  mundo  menti- 
roso del  honor;  la  mujer  esclava,  entre  rejas  y  ce- 
los, más  deshonesta  y  viciosa  que  la  hembra  mo- 
derna con  toda  su  libertad...  La  tristeza  española 
es  obra  de  sus  reyes,  de  aquellos  sombríos  enfermos 
que  soñaban  con  apoderarse  del  mundo,  mientras 
su  pueblo  perecía  de  hambre.  Al  ver  que  los  hechos 
no  correspondían  á  sus  esperanzas,  tornábanse  hi- 
pocondríacos y  desesperadamente  fanáticos,  cre- 
yendo sus  fracasos  castigos  de  Dios  y  entregándose 
á  una  devoción  cruel  para  aplacar  á  la  Divinidad. 
Cuando  Felipe  II  conoce  el  naufragio  de  la  Inven- 
cible, la  muerte  de  tantos  miles  de  hombres,  el 
dolor  de  media  España,  no  pestañea.  «La  envié  á 
pelear  con  los  hombres,  no  con  los  elementos.»  Y 
sigue  su  rezo  en  El  Escorial.  La  tristeza  impasible 
y  feroz  de  los  monarcas  gravita  sobre  la  nación. 
Por  algo  fué  el  negro  durante  varios  siglos  el  color 
favorito  de  la  corte  de  España.  Los  bosques  som- 
bríos de  los  reales  sitios,  las  arboledas  obscuras  del 
invierno,  fueron  y  son  sus  paseos  favoritos.  Sus 
palacios  de  campo  tienen  techumbres  negras,  torres 
achatadas,  con  veletas,  y  tétricos  claustros,  como 
si  fuesen  monasterios, 
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Gabriel,  encerrado  en  aquel  cuartucho,  sin  más 
oyente  que  el  maestro  de  capilla,  olvidaba  la  dis- 
creción que  se  había  impuesto  para  conservar  su 
existencia  tranquila  en  la  catedral.  Podía  hablar 
sin  miedo  en  presencia  del  artista,  y  hablaba  ardo- 
rosamente de  los  reyes  españoles  y  de  la  tristeza 
que  habían  infiltrado  en  el  país. 

La  melancolía  era  el  castigo  impuesto  por  la 
Naturaleza  á  los  déspotas  de  la  decadencia  occi- 
dental. Cuando  un  rey  tenía  cierta  predisposición 
artística,  como  Fernando  VI,  en  vez  de  gustar  la 
alegría  de  vivir,  moría  de  tristeza  escuchando  las 
arias  de  tiple  con  que  le  arrullaba  femeninamente 
Farinelli.  Cuando  nacían  con  los  oídos  del  espíritu 
cerrados  á  cal  y  canto  para  las  voces  de  la  belleza, 
pasaban  la  existencia  en  los  bosques  inmediatos  á 
Madrid,  persiguiendo,  escopeta  en  mano,  á  las  re- 
ses  cornudas  y  bostezando  de  fastidio  en  los  des- 
cansos de  la  caza,  mientras  las  reinas  se  alejaban 
cogidas  del  brazo  de  algún  guardia  de  corps. 

No  se  vive  impunemente  durante  tres  siglos  en 
marital  contacto  con  la  Inquisición,  ejerciendo  el 
poder  como  simples  delegados  del  Papa,  bajo  las 
inspiraciones  de  obispos,  jesuítas,  confesores  y  ór- 
denes monásticas,  que  sólo  dejaron  á  la  monarquía 
española  su  apariencia  de  poder,  haciendo  de  ella 
una  aplastante  república  teocrática.  La  tristeza  del 
catolicismo  penetró  hasta  la  médula  de  los  reyes 
españoles.  Mientras  cantaban  las  fuentes  en  Ver- 
salles  entre  ninfas  de  mármol,  y  los  caballeros  de 
Luis  XIV  mariposeaban,  con  sus  trajes  multicolo- 
res, impúdicos  como  paganos,  en  torno  de  las  be- 
llezas pródigas  de  sus  cuerpos,  la  corte  de  España, 
vestida  de  negro,  con  el  rosario  al  cinto,  asistía  al 
quemadero  y  se  ceñía  la  cinta  verde  del  Santo 
Oficio,  honrándose  con  el  cargo  de  alguacil  de  los 
achicharradores  de  herejes.  Mientras  la  humani- 
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dad,  enardecida  por  el  soplo  carnal  del  Renaci- 
miento, admiraba  á  Apolo  y  rendía  adoración  á  las 
Venus  descubiertas  por  el  arado  entre  los  escom- 
bros de  las  catástrofes  medioevales,  el  tipo  de  su- 
prema belleza  para  la  monarquía  española  era  el 
ajusticiado  de  Judea,  el  Cristo  polvoriento  y  ne- 
gruzco de  las  viejas  catedrales,  con  la  boca  lívida, 
el  tronco  contraído  y  esquelético,  los  pies  huesosos 
y  derramando  sangre,  mucha  sangre,  el  líquido 
amado  por  las  religiones  cuando  apunta  la  duda, 
cuando  la  fe  flaquea  y,  para  imponer  el  dogma,  se 
echa  mano  á  la  espada. 

Por  esto  la  monarquía  española  ha  bostezado 
de  tristeza,  transmitiendo  la  melancolía  de  una  á 
otra  generación.  Es  la  realeza  católica  por  excelen- 
cia. Si  de  vez  en  cuando  surgió  en  ella  algún  ser 
alegre  y  satisfecho  de  la  vida,  fué  porque  en  el 
líquido  azul  de  las  arterias  maternales  penetró  una 
inyección  de  savia  plebeya,  como  penetra  el  rayo 
de  sol  en  la  habitación  del  enfermo. 

Don  Luis  escuchaba  á  Gabriel,  acogiendo  sus 
palabras  con  gestos  afirmativos. 

— Sí;  somos  un  pueblo  gobernado  por  la  tristeza 
— dijo  el  artista — .  Dura  aún  en  nosotros  el 
brío  humor  de  aquellos  siglos  negros.  Muchas  ve- 
ces be  pensado  en  lo  difícil  que  sería  entonces  la 
existencia  para  un  espíritu  despierto.  La  Inquisi- 
ción acechando  las  palabras,  queriendo  adivinar 
los  pensamientos.  La  conquista  del  cielo  como  úni- 
co ideal  de  la  vida.  |Y  esta  conquista  cada  vez  más 
difícil!  Había  que  entregar  el  dinero  á  la  Iglesia 
para  salvarse;  la  pobreza  era  el  estado  perfecto.  Y 
además  del  sacrificio  del  bienestar,  la  oración  á 
todas  horas,  la  visita  diaria  al  templo,  la  vida  de 
cofradía,  las  disciplinas  en  la  bóveda  de  la  parro- 
quia, la  voz  del  hermano  del  Pecado  Mortal  inte- 
rrumpiendo el  sueño  para  recordar  la  cercanía  de 
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la  muerte;  y  unidas  á  esta  existencia  de  continua 
inquietud,  la  mccrtidumbre  de  la  salvación,  la  ame- 
naza de  caer  en  el  infierno  por  la  más  leve  falta, 
sin  aplacar  nunca  por  completo  al  Dios  torvo  y  ven- 
gativo. Y  á  más  de  esto,  la  amenaza  material:  el 
terror  de  la  hoguera  inspirando  la  cobardía  y  el  en- 
vilecimiento á  ios  hombres  ilustrados. 

— Así  se  comprende — dijo  Gabriel — la  cínica  con- 
fesión del  canónigo  Llórente  al  explicar  por  qué  fué 
secretario  del  Santo  Oficio.  «Tocaban  á  asar,  y  para 
no  ser  asado,  me  puse  de  parte  del  asador.»  A  los 
hombres  inteligentes  no  les  quedaba  otro  remedio. 
¿Cómo  resistir  y  rebelarse?  El  rey,  dueño  de  vidas 
y  haciendas,  no  era  mas  que  un  servidor  de  obis- 
pos, frailes  y  familiares.  Los  monarcas  de  España, 
á  excepción  de  los  primeros  Borbones,  fueron  unos 
criados  de  la  Iglesia.  En  pueblo  alguno  se  ba  visto 
tan  palpablemente  como  en  este  país  la  solidaridad 
entre  la  religión  y  la  monarquía.  La  religión  logra 
existir  sin  los  reyes,  pero  la  monarquía  no  puede 
vivir  sin  la  religión.  El  guerrero  afortunado,  el 
conquistador  que  funda  un  trono,  no  necesita  del 
sacerdote:  le  basta  con  su  espada  y  el  prestigio  de 
sus  hazañas.  Pero  al  aproximarse  la  hora  de  la 
muerte,  piensa  en  sus  herederos,  que  no  dispondrán 
como  él  de  la  gloria  y  el  miedo  para  hacerse  respe- 
tar, y  entonces,  atrayéndose  al  sacerdote,  toma  á 
Dios  por  aliado  misterioso  que  velará  por  la  conser- 
vación del  trono.  Los  fundadores  de  dinastías  im- 
peran «por  la  gracia  de  la  fuerza»,  y  sus  descen- 
dientes reinan  «por  la  gracia  de  Dios».  El  monarca 
y  la  Iglesia  lo  fueron  todo  para  el  pueblo  español. 
La  fe  les  hacía  esclavos,  con  una  cadena  moral  que 
no  podía  romper  revolución  alguna.  Su  lógica  era 
indestructible.  Al  creer  en  un  Dios  personal  que  se 
ocupaba  de  las  cosas  menudas  del  mundo  y  con- 
cedía su  gracia  al  rey  para  que  reinase,  les  tocaba, 


LA    CATEDRAL  217 

obedecer  á  éste,  so  pena  de  ir  al  infierno.  Los  que  se 
hallaban  bien  caídos  en  el  mundo  engordaban  ala- 
bando al  Señor,  que  crea  los  reyes  para  evitar  al 
hombre  el  trabajo  de  gobernarse;  los  que  sufrían 
consolábanse  pensando  que  la  vida  es  una  prueba 
pasajera,  después  de  la  cual  alcanzarían  un  hueque- 
cito  en  el  cielo.  La  religión  es  el  mejor  auxiliar  de 
la  monarquía.  Si  no  hubiese  existido  antes  de  los 
reyes,  éstos  la  habrían  inventado.  La  prueba  está 
en  que  en  tiempos  de  duda  como  I03  presentes  si- 
guen aferrados  al  catolicismo,  que  es  el  más  fuerte 
puntal  de  su  trono.  En  buena  lógica,  debían  decir 
los  monarcas:  «Yo  soy  rey  porque  tengo  la  fuerza, 
porque  me  apoya  el  ejército.»  Pero  no  señor;  pre- 
fieren continuar  la  antigua  farsa,  diciendo:  «Yo  el 
rey,  por  la  gracia  de  Dios.»  El  tirano  pequeño  no 
abandona  el  regazo  del  déspota  grande.  Le  es  im- 
posible sostenerse  por  sí  mismo. 

Calló  un  buen  rato  Gabriel.  Se  ahogaba;  su  pe- 
cho agitábase  con  los  estertores  de  una  tos  caver- 
nosa. El  maestro  de  capilla  se  aproximó  á  él  alar- 
mado. 

— No  hay  que  asustarse — dijo  Luna  reponién- 
dose— .  Es  lo  de  todos  los  días.  Estoy  enfermo  y  no 
debía  hablar  tanto.  Además,  estas  cosas  me  exci- 
tan. Me  irrito  ante  los  absurdos  de  la  monarquía  y 
de  la  religión,  no  sólo  en  mi  país,  sino  en  todo  el 
mundo...  Y  sin  embargo,  he  sentido  lástima,  pro- 
funda conmiseración  ante  un  ser  de  sangre  real. 
¿Querrá  usted  creerlo?...  Le  vi  de  cerca,  en  una  de 
mis  correrías  por  Europa.  No  sé  cómo  la  policía 
que  vigilaba  su  carruaje  no  me  repelió  lejos  de  allí, 
creyendo  en  un  posible  atentado.  Y  lo  que  yo  sentía 
era  compasión,  pensando  en  los  reyes  que  llegan 
tarde  á  un  mundo  que  no  cree  en  el  origen  divino, 
ea  esos  últimos  retoños  que  surgen  del  tronco  car- 
comido y  agotado  de  una  dinastía,  llevando  en  su 
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pobre  savia  los  vicios  de  las  ramas  muertas...  Era 
un  joven,  enfermo  como  yo,  no  por  azares  de  su 
existencia,  sino  enfermo  desde  la  cuna,  condenado 
desde  antes  de  nacer  á  luchar  con  el  mal  que  le 
infiltraron  con  la  vida.  Figúrese  usted,  don  Luis, 
que  en  estos  momentos  fuese  yo  poderoso,  y  por 
conservar  mis  intereses  engendrase  un  hijo.  ¿No 
sería  un  atentado  premeditado  fríamente  contra  el 
porvenir?... 

Y  el  revolucionario  describía  al  joven  enfermo: 
su  cuerpo  delgado  fortalecido  artificialmente  por  la 
higiene  y  la  gimnasia;  sus  ojos  empañados  y  ma- 
cilentos en  el  fondo  de  profundas  ojeras,  y  la  man- 
díbula inferior  colgante  y  como  muerta,  sin  esa 
energía  que  la  mantiene  pegada  al  cráneo. 

¡Pobre  adolescente!  ¿Para  qué  había  nacido? 
¿Qué  iba  á  dejar  de  su  paso  por  el  mundo?  ¿Por  qué 
la  Naturaleza,  que  muchas  veces  niega  su  fecundi- 
dad á  seres  fuertes,  se  había  mostrado  pródiga  en 
el  ayuntamiento  sin  amor  de  un  tísico  moribundo? 
De  nada  le  servía  tener  caballos,  carrozas,  servido- 
res uniformados  que  le  saludasen  y  papanatas  que 
le  dieran  vivas.  Mejor  hubiese  sido  para  él  no  aso- 
mar al  mundo,  permanecer  en  el  limbo  de  los  pri- 
vilegiados que  no  llegan  á  formarse.  Semejante  al 
escudero  de  Don  Quijote,  que,  cuando  al  fin  se  vio 
en  las  abundancias  de  Barataría,  tuvo  al  lado  un 
doctor  Recio  para  contrariar  sus  apetitos,  el  pobre 
ser  no  podía  gozar  en  completa  libertad  las  dulzu- 
ras de  la  escasa  vida  que  le  restaba. 

— Le  pagan  miles  de  duros — añadió  Gabriel — por 
cada  minuto  de  su  existencia;  pero  el  oro  no  puede 
proporcionarle  una  gota  de  sangre  nueva  que  sanee 
el  veneno  hereditario  de  sus  venas.  Le  rodean  her- 
mosas mujeres;  pero  si  siente  subir  á  lo  largo  del 
espinazo  el  alegre  cosquilleo  de  la  juventud,  la 
savia  de  la  primavera  de  la  vida,  la  predisposición 
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genésica  de  una  familia  que  sólo  fué  notable  y  al- 
canzó victorias  en  las  luchas  de  amor,  ha  de  perma- 
necer frío  y  austero  ante  la  mirada  vigilante  de  su 
madre,  que  sabe  que  el  apasionamiento  carnal  pue- 
de acabar  rápidamente  con  una  vida  débil  y  maci- 
lenta. Y  como  fin  de  tantas  privaciones,  de  una  abs- 
tinencia triste  y  dolorosa...  la  muerte  inevitable. 
¿Para  qué  habrá  nacido  el  pobre  ser?...  A  veces  las 
grandezas  de  la  tierra  equivalen  á  una  maldición. 
La  razón  de  Estado  es  el  más  cruel  de  los  tormen- 
tos para  un  enfermo:  le  obliga  á  sonreír,  á  fiDgir 
una  salud  que  no  tiene.  Hablar  de  la  enfermedad 
del  rey  es  un  crimen,  y  los  cortesanos,  los  que 
viven  á  la  sombra  del  trono,  consideran  un  sacrile- 
gio, un  crimen  digno  de  castigo,  la  menor  alusión 
á  la  salud  del  monarca,  como  si  éste  no  fuese  un  ser 
humano,  puesto,  como  todos,  bajo  la  advocación  de 
la  muerte. 

—No  me  preocupa  la  política — dijo  el  maestro  de 
capilla — ;  lo  mismo  me  importan  reyes  que  repúbli- 
cas: yo  soy  un  subdito  del  arte.  No  sé  lo  que  la 
monarquía  será  en  esos  otros  países  que  usted  ha 
visto,  pero  en  España  noto  que  es  cosa  muerta.  Se 
tolera  como  una  de  tantas  creaciones  del  pasado, 
pero  no  inspira  entusiasmo  y  nadie  está  dispuesto 
á  sacrificarse  por  ella.  Yo  creo  que  hasta  la  misma 
gente  que  vive  á  su  sombra  y  tiene  sus  particulares 
intereses  confundidos  con  los  del  trono  siente  más 
el  fervor  en  la  boca  que  en  el  corazón. 

— Así  es,  don  Luis — dijo  Gabriel — .  Hace  cerca 
de  un  siglo  que  la  monarquía  murió  en  España.  El 
último  rey  amado  y  popular  fué  Fernando  VIL  A 
tal  pueblo,  tal  monarca.  Después  la  nación  se  ilus- 
tró, emancipándose  de  las  tradiciones,  pero  los 
reyea  no  han  progresado;  antes  bien,  han  retroce- 
dido, apartándose  cada  vez  más  de  aquella  tenden- 
cia reformadora  y  anticlerical  de  los  primeros  Bor- 
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bones.  Si  hoy,  al  educar  á  un  príncipe,  dijeran  sus 
maestros:  «Queremos  hacer  de  él  un  Carlos  III»,  se 
escandalizarían  hasta  las  piedras  do  palacio.  Los 
Austrias  han  resucitado,  como  esas  plantas  parási-, 
tas  que  al  ser  arrancadas  reaparecen  después  de 
algún  tiempo.  Si  en  la  vivienda  de  los  reyes  se 
buscan  ejemplos  del  pasado,  se  recuerda  á  los  ce- 
sares austríacos.  ¡El  olvido  más  completo  para  los 
primeros  Borbones,  que  mataron  moralmente  á  la 
Inquisición,  expulsaron  á  los  jesuítas  y  fomentaron 
la  prosperidad  material  del  país!...  Se  reniega  de 
la  memoria  de  aquellos  ministros  extranjeros  que 
vinieron  á  civilizar  á  España,  siendo  maestros  de 
Aranda  y  Floridablanca.  Jesuítas,  frailes  y  clérigos 
ordenan  y  dirigen,  como  en  los  mejores  tiempos  de 
Carlos  II.  Haber  tenido  por  consejero  á  un  conde 
de  Aranda,  amigo  de  Voltaire,  es  una  vergüenza 
del  pasado,  sobre  la  que  se  hace  el  silencio...  Sí, 
don  Luis,  dice  usted  bien:  la  monarquía  es  cosa 
muerta.  Entre  el  país  y  ella  hay  la  misma  relación 
que  entre  un  vivo  y  un  cadáver.  La  secular  pereza 
española,  la  resistencia  á  cambiar  de  postura,  el 
miedo  á  lo  desconocido  que  sienten  todos  los  pue- 
blos estacionarios,  son  las  causas  de  que  aún  conti- 
núe esa  institución  que  ni  siquiera  tiene,  como  en 
otras  naciones,  el  éxito  militar  y  el  agrandamiento 
del  territorio  como  justificación  de  su  existencia. 

Con  esto  cesó  la  conversación  aquella  tarde  en 
el  cuartucho  del  músico. 

Gabriel  se  vio  atraído  de  nuevo  por  el  afecto  de 
sus  admiradores  de  las  Claverías.  Le  acechaban, 
le  seguían,  doliéndose  de  sus  ausencias.  No  podían 
vivir  sin  él,  según  declaraba  el  zapatero.  Se  ha- 
bían acostumbrado  á  escucharle;  sentían  el  afán  de 
«ilustrarse»,  y  rogaban  al  maestro  que  no  los  aban- 
donara. 
—Ahora  nos  juntamos  en  la  torre— decía  el  cam- 
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panero—.  E).  Vara  de  plata  ve  con  malos  ojos  nues- 
tras reuniones,  y  hasta  ha  llegado  á  amenazar  al 
zapatero  con  echarlo  de  las  Claverías  si  continúa  a 
en  su  casa  las  tertulias.  Conmigo  no  se  meterá:  ya 
conoce  mi  carácter.  Además,  si  él  manda  en  el 
claustro  alto,  yo  mando  en  mi  torre.  Soy  capaz,  si 
viene  á  molestarnos  con  su  espionaje,  de  echarlo 
escaleras  abajo.  ¡El  demonio  del  avaro!... 

Y  añadía  con  expresión  cariñosa,  que  contras- 
taba con  su  carácter  rudo  y  taciturno: 

— Ven,  Gabriel:  te  esperamos  en  mi  casa.  Cuando 
te  canses  de  hacer  compañía  á  tu  sobrina  y  de  oir 
á  ese  loco  de  don  Luis,  sube  un  rato.  No  podemos 
pasar  sin  tu  palabra.  Don  Martín  está  entusias- 
mado desde  que  te  oyó  la  otra  tarde.  Desea  verte; 
dice  que  iría  de  un  extremo  á  otro  de  Toledo  por 
escucharte.  Quiere  que  le  avise  así  que  te  decidas 
á  reunirte  con  los  amigos;  y  eso  que  don  Antolín, 
hablando  con  él,  te  puso  de  loco  y  de  hereje  que  no 
había  por  dónde  cogerte...  El  sí  que  es  un  bárbaro, 
que,  después  de  estudiar  una  carrera,  sólo  sirve 
para  vender  papeletas  y  explotar  á  los  pobres. 

Luna  frecuentó  las  reuniones  de  casa  del  cam- 
panero. Acompañaba  á  su  sobrina  gran  parte  de 
la  mañana,  arrullado  por  el  tictac  de  la  máquina, 
que  le  producía  una  dulce  somnolencia,  viendo 
cómo  la  tela  pasaba  bajo  la  aguja  á  pequeños  sal- 
tos, esparciendo  ese  perfume  químico  de  los  tejidos 
nuevos. 

Contemplaba  á  Sagrario,  siempre  triste,  entre- 
gada al  trabajo  con  tenacidad  taciturna.  Cuando 
de  tarde  en  tarde  levantaba  la  cabeza  para  arreglar 
el  hilo  y  su  mirada  se  encontraba  con  la  de  Gabriel, 
animábase  su  cara  con  una  pálida  sonrisa.  En  el 
aislamiento  en  que  los  había  dejado  la  indignación 
del  padre,  sentían  la  necesidad  de  aproximarse, 
como  si  les  amenazara  un  peligro.  La  enfermedad 
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los  unía.  Gabriel  lamentaba  la  suerte  de  la  pobre 
joven,  viendo  cómo  la  había  devuelto  el  mundo 
después  de  su  fuga  del  hogar.  Las  consecuencias 
de  su  mal  la  martirizaban  de  vez  en  cuando  con 
horribles  dolores  que  ella  procuraba  ahogar.  Si  son- 
reía, sus  dientes  se  mostraban  ennegrecidos  y  rotos 
por  la  absorción  del  mercurio,  entre  unos  labios  de 
triste  color  de  violeta.  Su  cabeza  se  había  despo- 
blado en  algunos  sitios,  ocultándose  la  calvicie 
bajo  largos  mechones  de  pelo  rubio,  restos  de  su 
pasada  hermosura,  que  ella  peinaba  con  arte.  Su 
piel  blanca  y  aterciopelada  tenía  manchas  rojas, 
extrañas  excoriaciones,  que  á  veces  se  hinchaban 
formando  abcesos.  A  pesar  de  esto,  la  juventud, 
con  su  fuerza  primaveral,  aún  asomaba  y  florecía 
por  entre  estas  ruinas  de  la  antigua  belleza,  dando 
luz  á  sus  ojos  y  encanto  á  su  sonrisa. 

Muchas  noches,  Gabriel,  al  revolverse  en  su 
lecho  sin  poder  dormir,  tosiendo  y  bañado  en  frío 
sudor  el  pecho  y  la  cabeza,  oía  en  el  cuarto  inme- 
diato los  quejidos  de  su  sobrina,  tímidos,  sofocados, 
para  que  en  la  casa  no  se  enterasen  de  sus  dolores. 
— ¿Qué  tenías  anoche? — preguntaba  Gabriel  á  la 
mañana  siguiente — .  ¿De  qué  te  quejabas? 

Y  Sagrario,  después  de  varias  negativas,  aca- 
baba por  confesar  sus  padecimientos. 

— Son  los  huesos?,  que  me  duelen.  Un  dolor  horri- 
ble que  me  espeluzna  apenas  me  meto  en  la  cama. 
Parece  que  me  los  arrancan  pedazo  á  pedazo...  Y 
usted,  ¿cómo  está?  Toda  la  noche  le  oí  toser:  parecía 
que  se  ahogaba. 

Y  los  dos  inválidos  de  la  vida  se  olvidaban  de 
la  propia  dolencia  para  pensar  en  la  del  otro,  esta- 
bleciéndose entre  sus  almas  una  corriente  de  con- 
miseración amorosa,  atrayéndose,  no  por  el  apasio- 
namiento del  sexo,  sino  por  la  simpatía  fraternal 
que  les  inspiraba  su  desgracia. 
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Machas  veces,  Sagrario  alejaba  á  su  tío.  Le  do- 
lía verle  inmóvil;  á  corta  distancia  de  ella,  tosiendo 
dolorosamento,  contemplándola  como  si  hubiese  he- 
cho de  ella  un  objeto  de  adoración. 

— Levántese  de  ahí — decía  alegremente  la  mu- 
chacha— .  Me  pone  nerviosa  verle  siempre  tan  quie- 
tecito,  haciéndome  compañía,  cuando  usted  lo  que 
necesita  es  vida  y  movimiento.  Vayase  con  los 
amigos;  en  la  habitación  del  campanero  le  estarán 
esperando.  Luego  hablan  de  mí,  creyendo  que  soy 
quien  le  retengo  en  casa.  ¡A  paseo,  tío!  ¡A  hablar 
de  esas  cosas  que  tanto  le  animan,  y  que  los  po- 
bres oyen  con  la  boca  abierta!  Tenga  cuidado  al 
subir  los  escalones.  Despacito  y  con  paradas,  para 
que  no  le  agarre  el  demonio  de  la  tos. 

Gabriel  pasaba  las  últimas  horas  de  la  mañana 
en  la  habitación  del  campanero.  Las  paredes,  de 
antiguo  enjalbegado,  estaban  adornadas  con  graba- 
dos amarillentos  que  representaban  episodios  de  la 
guerra  carlista,  recuerdos  de  la  campaña  montaraz 
que  años  antes  enorgullecía  á  Mariano,  y  de  la  que 
ya  no  hablaba  ahora. 

Allí  encontraba  Gabriel  á  todos  sus  admirado- 
res. Hasta  el  zapatero  trabajaba  por  las  noches  para 
no  privarse  de  esta  reunión.  Don  Martín,  el  cura, 
subía  también,  recatándose  para  que  no  le  viera  el 
Vara  de  plata.  Era  una  pequeña  comunidad  que  se 
agrupaba  en  torno  del  apóstol  enfermo  con  el  fervor 
que  inspira  lo  desconocido. 

Gabriel  contestaba  á  las  preguntas  de  aquellos 
hombres,  reveladoras  muchas  veces  de  la  simpli- 
cidad de  su  pensamiento.  Cuando  le  acometía  la 
tos,  le  rodeaban,  mostrando  en  sus  rostros  la  alar- 
ma. Hubiesen  querido,  aun  á  costa  de  su  vida, 
devolverle  la  salud.  Luna,  arrastrado  por  el  entu- 
siasmo, había  acabado  por  relatarles  su  vida  y  sus 
sufrimientos.  El  prestigio  del  martirio  vino  á  hacer 
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raás  ardoroso  el  fervor  de  aquella  gente.  Su  apo- 
camiento de  hombres  sedentarios,  tranquilos  y  se- 
guros dentro  de  la  catedral,  admiraba  las  aventu- 
ras y  los  tormentos  de  aquel  luchador.  Era  para 
ellos  un  mártir  de  la  nueva  religión  de  los  humil- 
des y  los  oprimidos.  Además,  su  inocencia  le  con- 
vertía, en  una  víctima  de  la  injusticia  social,  que 
odiaban  cada  vez  más. 

Para  ellos  no  había  otra  verdad  que  la  palabra 
de  Gabriel.  El  campanero,  más  rudo  y  silencioso 
que  los  otros,  era,  sin  embargo,  el  más  audaz  en 
la  conversación.  Su  entusiasmo  por  Gabriel,  que 
databa  de  la  niñez,  su  fidelidad  de  perro  acompa- 
ñante, le  hacían  caminar  á  saltos,  aceptaudo  de  un 
golpe  ios  ideales  más  lejanos. 

— Yo  soy  lo  que  tú  seas,  Gabriel— decía  con  fir- 
meza — .  ¿No  eres  anarquista?  Pues  también  seré  yo 
eso...  Al  fio,  creo  que  siempre  lo  he  sido.  ¿No  quie- 
res que  viva  el  pobre,  que  el  rico  trabaje,  que  cada 
uno  posea  lo  que  gane  y  que  todos  nos  ayudemos? 
Pues  eso  es  lo  que  yo  pensaba,  á  mi  modo,  coaudo 
íbamos  por  el  mundo  con  el  fusil  y  la  boina...  En 
cuanto  á  la  religión,  que  antes  nos  volvía  locos, 
ahora  me  tiene  sin  cuidado.  Me  convenzo,  oyén- 
dote, de  que  es  algo  así  como  una  pamplina  inven- 
tada por  los  listos  para  que  los  infelices  nos  con- 
formemos con  las  miserias  de  la  tierra  esperando 
el  cielo.  No  está  mal  discurrido.  Al  fin,  los  que 
mueren  y  no  encuentran  el  cielo  no  vendrán  á 
quejarse. 

Un  día,  Gabriel  quiso  subir  al  departamento  de 
las  campanas.  Era  bien  entrada  la  primavera;  ha- 
cía calor,  y  el  cielo,  de  un  intenso  azul,  parecía 
atraerle. 

— No  he  visto  la  campana  «Gorda»  desde  que  era 
niño — dijo — .  Subamo&:  contemplaré  Toledo  por  úl- 
tima vez. 
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Y  acompañado  de  sus?  admiradores,  casi  llevado 
en  alto  por  ellos,  subió  lentamente  la  estrecha  es- 
calerilla espiral.  Arriba,  el  viento  tibie  pasaba  mur- 
murando entre  las  grandes  rejas  que  servían  de 
jaulas  á  las  campabas.  Del  centro  de  la  bóveda 
pendía  la  famosa  «Gorda»,  un  vaso  gigantesco  de 
bronce,  con  todo  un  costado  rajado  por  ancha  grie- 
ta. El  badajo  que  había  hecho  la  rotura,  cincelado 
y  enorme  como  una  columoa,  estaba  debajo  de 
ella,  y  otro  más  ligero  ocupaba  su  cavidad  para 
los  toques,  Los  tejados  de  la  catedral,  negruzcos  y 
vulgares,  extendíanse  á  los  pies  de  Gabriel.  En- 
frente, sobre  una  colina,  alzábase  el  Alcázar,  más 
alto  y  enorme  que  el  templo,  como  si  guardase  el 
espíritu  del  emperador  que  lo  construyó,  César  del 
catolicismo,  campeón  de  la  fe,  pero  que  ansiaba 
tener  la  Iglesia  á  sus  pies. 

La  ciudad  esparcía  sus  techumbres  en  torno  de 
la  catedral.  Las  casas  desaparecían  entre  el  oleaje 
de  torres,  cúpulas  y  ábsides.  Era  imposible  volver 
la  vista  á  punto  alguno  sin  tropezar  con  parro- 
quias, iglesias,  conventos  y  antiguos  hospitales. 
La  religión  había  absorbido  al  Toledo  industrioso 
de  otros  siglos,  y  aún  guardaba  bajo  su  caparazón 
de  piedra  á  la  ciudad  muerta.  En  algunos  campa- 
narios ondeaba  un  banderín  rojo  con  un  cáliz  blan- 
co. Era  la  señal  de  que  un  nuevo  cura  había  can- 
tado su  primera  misa. 

— Nunca  he  subido  aquí— dijo  don  Martín,  sen- 
tándose al  lado  de  Gabriel  en  unos  maderos — que 
no  haya  visto  esas  banderas.  El  reclutamiento  ecle- 
siástico no  cesa  jamás.  Siempre  hay  ilusos  para 
llenar  sus  filas.  Los  que  sienten  la  fe  son  los  me- 
nos; los  más,  entran  en  el  mundo  eclesiástico  por- 
que ven  la  Iglesia  todavía  triunfante  y  donri 
en  apariencia  y  creen  que  dentro  de  ella  les  aguar- 
da una  carrera  prodigiosa...  ¡Iafelice;;-!  Yo  también 
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fui  conducido  al  altar  entre  música  y  gritos  orato- 
rios, como  si  marchase  al  triunfo.  El  incienso  es- 
parcía nubes  ante  mis  ojos;  mi  familia  lloraba  de 
emoción  viéndome  nada  menos  que  ministro  de 
Dios.  Y  al  día  siguiente  de  todo  este  aparato  tea- 
tral, cuando  se  apagan  luces  é  incensarios  y  la  igle- 
sia recobra  su  a-peeto  vulgar,  la  vida  mísera  y  la 
intriga  para  ganarle  el  pan:  ¡siete  duros  al  mes 
por  aguantar  á  todas  horas  á  unas  pobres  mujeres 
con  el  humor  agriado  por  el  encierro,  vulgares 
como  criadas  de  servicio,  que  pasan  la  vida  averi- 
guando en  el  locutorio  lo  que  ocurre  en  la  ciudad  y 
fabricando  porquerías  dulces  para  obsequiar  á  los 
señores  canónigos  y  á  las  familias  protectoras  de 
la  casa!...  ¡Y  aún  hay  curas  que  me  envidian,  que 
ladran  de  hambre  contra  mí  por  la  dichosa  cape- 
llanía de  monjas,  y  me  tienen  como  un  adulador 
del  palacio  arzobispal,  no  comprendiendo  de  otra 
manera  que  siendo  tan  joven  haya  pescado  esta 
prebenda  que  me  permite  vivir  en  Toledo  con  siete 
durazos  mensuales!... 

Gabriel  aprobaba  con  movimientos  de  cabeza  las 
lamentaciones  del  cura. 

— Sí;  son  ustedes  unos  engañados.  La  hora  de 
las  grandes  fortunas  dentro  de  la  Iglesia  pasó  ya. 
Los  pobres  muchachos  que  ahora  visten  la  sotana 
soñando  con  la  mitra  me  causan  el  efecto  de  esos 
emigrantes  que  marchan  á  países  lejanos,  famosos 
por  largos  siglos  de  explotación,  y  los  encuentran 
más  esquilmados  aún  que  su  propio  país. 

— Tiene  usted  razón,  Gabriel;  la  época  de  la 
Iglesia  dominante  pasó  ya.  Aún  tiene  en  sus  ubres 
leche  suficiente  para  todos;  sólo  que  son  muy  po- 
cos los  que  se  agarran  á  ellas  y  se  hartan  hasta  re- 
ventar, mientras  los  demás  mugen  de  hambre.  Hay 
para  morir  de  risa  cuando  hablan  de  igualdad  y  del 
espíritu   iemocrático  de  la  Iglesia.  Una  mentira: 
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en  ninguna  institución  impe-a  un  despotismo  tan 
cruel.  En  los  primeros  tiempos,  papas  y  obispos 
eran  elegidos  por  los  fieles  y  desposeídos  del  poder 
cuando  io  empleaban  mal.  Ahora  existe  la  aristo- 
cracia de  la  Iglesia,  ó  sea  de  canónigo  para  arriba, 
y  el  que  llega  á  calarse  una  mitra,  á  ese  ni  Dios  le 
tose  ni  hay  quien  le  pida  cuentas.  En  el  mundo 
laico  quedan  cesantes  los  empleados,  se  separa  á 
los  ministros,  se  degrada  á  los  militares...  hasta  se 
destrona  á  los  reyes.  Pero  ¿quién  exige  responsabi- 
lidad al  Papa  ó  á  los  obispos  una  vez  se  ven  ungi- 
dos y  en  correspondencia  más  ó  menos  frecuente 
con  el  Espíritu  Santo?  Si  pide  usted  justicia,  le  en- 
vían ante  tribunales  formados  igualmente  por  aris- 
tócratas de  la  Iglesia.  No  hay  poder  más  absoluto 
en  la  tierra;  ni  el  del  Gran  Turco,  que  en  cierto 
modo  es  responsable,  por  el  miedo  á  las  revolucio- 
nes del  serrallo.  Aquí,  en  el  serrallo  de  la  Iglesia, 
todos  somos  menos  que  hembras.  Y  si  surge  un 
cura  que,  cansado  de  persecuciones,  siente  renacer 
el  hombre  dentro  de  la  sotana  y  le  larga  una  puña- 
lada á  su  tirano,  lo  declaran  loco.  ¡El  colmo  de  la 
hipocresía!  Quieren  demostrar  que  en  la  Iglesia  se 
vive  en  el  mejor  de  los  mundos  y  sólo  la  falta  de 
razón  puede  rebelarse  contra  su  régimen. 

Calló  un  buen  rato  don  Martín,  como  si  recon- 
centrase su  memoria,  y  añadió: 

— Ríase  usted  también  de  la  pobreza  actual  de  la 
Iglesia  en  España.  Le  ocurre  lo  que  á  los  grandes 
señores  arruinados,  que  aún  tienen  para  vivir  con 
holgura  y  se  consideran  miserables  recordando  su 
pasada  opulencia.  La  Iglesia  tiene  la  nostalgia  de 
aquellos  siglos  en  que  poseía  la  mitad  de  la  riqueza 
española.  Pobre  es,  si  pieLsa  en  aquellos  tiempos; 
pero  si  se  compara  con  el  catolicismo  de  las  nacio- 
nes modernas,  resulta,  como  en  los  siglos  anterio- 
res, la  institución  más  favorecida  y  la  que  mejor 
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bocado  se  lleva  del  Estado.  Cuarenta  y  un  millones 
arranca  del  presupuesto,  y  aún  le  parece  poca  cosa 
esta  cifra,  que  resulta  una  enormidad  en  un  país 
que  dedica  nueve  millonee  á  la  enseñanza  y  un  mi- 
llón al  socorro  de  les  desgraciados.  Mantenerse  en 
correspondencia  con  Dios  les  cuesta  á  los  españoles 
cinco  veces  más  que  aprender  á  leer.  Pero  esto  de 
los  cuarenta  y  un  millones  es  un  tapaojos.  La  mi- 
seria de  mi  situación  me  ha  hecho  curioso:  he  que- 
rido saber  lo  que  cobra  el  clero  en  España  y  lo  que 
llega  á  manos  de  nosotros,  los  soldados  rasos.  Las 
peticiones  y  pensiones  de  la  Iglesia  forman  una 
selva  intrincada,  aparte  de  los  cuarenta  y  un  mi- 
llones. No  hay  ministerio  adonde  no  lleguen  sus 
raíces;  su  ramaje  se  extiende  por  todos  los  patios, 
corredores  y  tejados  del  edificio  de  la  nación.  Cobra 
del  Ministerio  de  Estado  por  las  misiones  extranje- 
ras, que  de  nada  sirven;  del  de  la  Guerra  y  del  de 
Marina  por  el  clero  castrense;  del  de  Instrucción 
pública  y  del  de  Justicia.  Cobra  para  sostener  el 
boato  del  romano  Pontífice,  pues  le  mantenemos 
su  embajador  en  España,  que  es  como  si  yo  me 
diese  el  lujo  de  tomar  criados,  imponiendo  al  ve- 
cino la  obligación  de  mantenerlos;  cobra  por  repa- 
ración de  templos,  por  bibliotecas  episcopales,  por 
la  colonización  de  Fernando  Poo,  por  imprevistos, 
y  ¡qué  sé  yo  cuántos  capítulos  suplementarios!  Y 
hay  que  tener  en  cuenta  lo  que  paga  el  pueblo  es- 
pañol á  la  Iglesia  voluntariamente,  aparte  de  lo 
que  le  da  el  Estado.  La  bula  de  la  Santa  Cruzada 
produce  más  de  dos  millones  y  medio  de  pesetas 
todos  los  años;  además,  hay  que  tener  en  cuenta  lo 
que  las  parroquias  sacan  de  sus  fieles,  y  las  utili- 
dades anuales  de  las  órdenes  religiosas  por  su  mi- 
nisterio y  oficios  (esta  sí  que  es  partida  gorda),  y 
el  presupuesto  eclesiástico  de  los  ayuntamientos  y 
las  diputaciones...  Er  fin,  que  la  Iglesia,  hablando 
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á  todas  horas  de  su  «pobreza»,  saca  del  Estado  y  del 
país  más  de  trescientos  millones  de  pesetas  todos 
los  años;  casi  el  doble  de  lo  que  cuesta  el  ejército; 
y  eso  que  eu  las  sacristías  se  quejan  de  los  tiempos 
modernos,  diciendo  que  todo  se  lo  comen  los  mili- 
tares y  que  ellos  tienen  la  culpa  de  cuanto  ocurre, 
por  haberse  ido  con  la  maldita  libertad.  ¡Trescientos 
millones,  Gabriel!  Lo  tengo  bien  calculado.  ¡Y  yo, 
que  formo  parte  de  esta  institución,  tengo  siete  du- 
ros al  mes,*  y  la  mayoría  de  los  vicarios  de  España 
cobran  menos  que  un  guardia  de  Consumos  y  miles 
de  clérigos  andan  á  salto  de  mata,  de  sacristía  en 
sacristía,  buscando  una  misa  para  poner  al  fuego 
el  pucherete,  y  si  no  salen  á  las  carreteras  cuadri- 
llas de  clérigos  á  robar,  es  porque  tienen  miedo  á 
la  Guardia  civil,  y  tras  dos  días  de  hambre  llega 
un  tercero  en  el  que  pueden  comer  un  mendrugo! 
Siempre  hay  una  migaja  para  entretener  el  ham- 
bre. Ninguna  sotana  cae  en  medio  de  la  calle  des- 
fallecida de  necesidad,  pero  son  muchos  los  clérigos 
que  pasan  la  existencia  engañando  al  estómago, 
ligurándose  que  se  nutren,  hasta  que  llega  una 
dolencia  cualquiera  que  les  saca  del  mundo... 
¿A.dónde  va,  pues,  todo  ese  dinero?  A  la  aristocra- 
cia de  la  Iglesia,  á  la  verdadera  casta  sacerdotal, 
pues  nosotros,  dentro  de  la  religión,  somos  gente 
de  escalera  abajo.  ¡Qué  engaño,  Gabriel!  Renunciar 
al  amor  y  á  la  familia;  huir  de  los  placeres  profa- 
nos, del  teatro,  los  conciertos  y  el  café;  ser  mira- 
dos por  los  hombres,  aun  por  los  que  la  echan  de 
religiosos,  como  unos  seres  extraños,  una  especie 
intermedia  entre  la  hembra  y  el  macho;  arrastrar 
faldas,  ir  vestidos  en  todo  tiempo  como  un  mama- 
rracho lúgubre,  y  á  cambio  de  tantos  sacriñcios 
ganar  menos  que  los  que  pican  piedra  en  L¡ 
rreteras.  Vivimos  descansados,  ciertamente  que  ::o 
nos  caeremos  de  un  andamio;  pero  nuestra  miseria 
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es  mayor  que  la  de  muchos  obreros,  y  no  podemos 
confesarla  ni  ponernos  á  implorar  limosna,  por  el 
prestigio  del  hábito.  Además,  ¿por  qué  habían  de 
socorrernos  si  no  prestamos  ninguna  utilidad  prác- 
tica y  costamos  tan  caros  al  país?...  Al  terminar  la 
dominación  religiosa  en  España,  sólo  nosotros,  los 
de  abajo,  hemos  sufrido  las  consecuencias.  El  sa- 
cerdote es  pobre,  el  templo  es  pobre  también;  pero 
el  príncipe  de  la  Iglesia  conserva  sus  miles  de  du- 
ros al  año  y  el  Estado  Mayor  eclesiástico  sigue 
tranquilo  en  sus  cánticos,  viendo  que  no  peligra  la 
pitanza.  La  revolución,  hasta  ahora,  sólo  ha  perju- 
dicado á  la  plebe  eclesiástica.  El  poder  de  la  Igle- 
sia ha  terminado,  ya  no  vive;  lo  que  vemos  es  su 
cadáver,  pero  un  cadáver  enorme,  que  costará  de 
remover,  y  cuya  conservación  devora  mucho  di- 
nero. 

— Es  verdad:  la  Iglesia  ha  muerto.  Lo  que  com- 
batimos son  sus  restos.  El  vulgo  cree  que  aún  vive 
porque  la  ve  y  la  toca;  ignora  que  una  religión 
tiene  en  su  vida  los  siglos  por  minutos  y  que  pasan 
generaciones  y  generaciones  entre  su  defunción  y 
su  entierro.  Siglos  antes  de  nacer  Jesús  ya  estaba 
miierto  el  paganismo.  Los  poetas  de  Atenas  se  bur- 
laban en  la  escena  de  los  dioses  olímpicos,  los  filó- 
sofos los  despreciaban.  Sin  embargo,  aún  necesitó 
el  cristianismo  muchos  años  de  propaganda  y  el 
apoyo  político  de  los  Césares  para  acabar  con  él.  Y 
ni  aun  así  acaba,  pues  los  dogmas  son  como  los 
hombres,  que  al  morir  perpetúan  algo  de  su  ser  en 
la  familia  que  les  sucede.  Las  religiones  no  des- 
aparecen repentinamente,  por  escotillón;  se  extin- 
guen lentamente,  infiltrando  una  parte  de  sus 
creencias  y  sus  ritos  en  la  religión  que  las  reem- 
plaza. Hemos  nacido  en  uno  de  estos  períodos  de 
transformación:  asistirnos  á  la  muerte  de  todo  un 
mundo  de  creencias.  ¿Cuánto  durará  la  agonía? 
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j Quién  sabe!  Dos  siglos,  tal  vez  menos;  lo  que 
tarde  á  cristalizar  en  la  humanidad  una  nueva  ma- 
nifestación de  su  incertidumbre  y  su  miedo  ante  el 
gran  misterio  de  la  Naturaleza.  Pero  la  muerte  es 
segura,  indiscutible.  ¿Qué  religión  ha  sido  eterna? 
Los  síntomas  de  defunción  se  ven  por  todas  partes. 
¿Dónde  está  la  fe  que  arrastraba  á  la  muchedumbre 
belicosa  de  cruzados?  ¿Dónde  el  fervor  que  levan- 
taba catedrales  con  seráfica  paciencia  durante  dos- 
cientos años  para  albergar  una  hostia  bajo  una 
montaña  de  piedra?  ¿Quién  se  azota  hoy  y  martiriza 
su  carne  y  vive  en  el  desierto,  pensando  á  todas 
horas  en  la  muerte  y  el  infierno?...  En  España,  tres 
siglos  de  intolerancia,  de  excesiva  presión  clerical, 
hau  hecho  de  nuestra  nación  la  más  indiferente 
en  materia  religiosa.  Se  siguen  las  ceremonias  del 
cuito  por  rutina,  porque  hablan  á  la  imaginación, 
pero  nadie  se  toma  el  trabajo  de  conocer  el  funda- 
mento de  las  creencias  que  profesa;  se  acepta  todo 
sin  reflexionar,  se  vive  á  gusto,  con  la  seguridad 
de  que  á  última  hora  basta  morir  entre  sacerdotes, 
con  un  crucifijo  en  la  mano,  para  salvar  el  alma. 
Tanto  apretaron  en  otros  tiempos  curas,  frailes  é 
inquisidores,  que  la  máquina  de  la  fe  saltó  en  mil 
pedazos,  y  no  hay  quien  arregle  este  artefacto,  que 
requiere  la  cooperación  de  todos...  Y  esto  fué  una 
fortuna,  amigo  don  Martín.  Un  siglo  más  de  intole- 
rancia religiosa,  y  España  hubiera  quedado  como 
esos  musulmanes  de  África,  que  viven  en  la  barba- 
rie por  su  excesiva  religiosidad,  después  de  haber 
sido  los  árabes  civilizadores  de  Córdoba  y  Granada. 

—¿Sabe  usted— dijo  el  joven  cura — por  qué  el 
catolicismo  conserva  sus  apariencias  de  poder?  Por- 
que desde  muy  antiguo  tieue  tomadas  en  los  países 
latinos  todas  las  avenidas  por  donde  ha  de  pasar 
necesariamente  la  vida  h imana. 

—Es  verdad.  Ninguna  religión  ha  sido  tan  cau- 
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telosa  como  ésta;  ninguna  se  ha  emboscado  mejor 
para  salir  al  encuentro  del  hombre;  ninguna  ha 
escogido  con  tanto  acierto,  en  los  momentos  de  do- 
minación, las  posiciones  para  hacerse  fuerte  cuando 
llegase  la  decadencia.  Imposible  moverse  sin  trope- 
zar con  ella.  Sabe  desde  muy  antiguo  que  el  hombre, 
mientras  se  ve  sano,  en  la  plenitud  de  su  fuerza 
vital,  es,  por  instinto,  irreligioso.  Cuando  vive  bien, 
le  preocupa  poco  la  llamada  «existencia  eterna». 
Únicamente  cree  en  Dios  y  le  teme  en  la  hora  de  la 
suprema  cobardía,  cuando  la  muerte  le  abre  la  obs- 
curidad sin  fondo  de  la  nada,  y  él,  en  su  orgullo  de 
bestia  racional,  se  subleva  contra  la  completa  su- 
presión de  su  ser.  Quiere  que  su  alma  sea  inmortal, 
y  acepta  las  fantasías  religiosas  de  cielos  é  infier- 
nos. La  Iglesia,  que  teme  la  irreligiosidad  de  la 
salud,  ocupa,  como  usted  dice,  todas  las  avenidas 
de  la  vida,  para  que  el  hombre  no  se  acostumbre  á 
existir  sin  ella,  llamándola  únicamente  á  la  hora  de 
la  muerte.  Los  muertos  le  producen  mucho  dinero, 
son  su  mejor  finca;  pero  quiere  igualmente  reinar 
sobre  los  vivos.  Nada  se  escapa  á  su  despotismo  y 
su  espionaje.  Se  ingiere  en  todas  las  cosas  de  los 
humanos,  desde  las  grandes  á  las  insignificantes; 
interviene  en  la  vida  pública  y  en  la  íntima;  bau- 
tiza al  que  viene  al  mundo,  acompaña  al  niño  á  la 
escuela,  monopoliza  el  amor,  declarándolo  vergon- 
zoso y  abominable  cuando  no  se  somete  á  su  ben- 
dición, y  divide  la  tierra  en  dos  categorías:  la  sa- 
grada para  el  que  muere  en  su  seno,  y  el  ester- 
colero al  airo  libre  para  el  hereje.  Interviene  en  el 
traje,  declarando  cuál  es  el  porte  honesto  y  cris- 
tiano y  cuáles  las  galas  escandalosas;  da  reglas  para 
las  secretas  expansiones  en  el  lecho  conyugal, 
y  hasta  se  introduce  en  la  cocina,  creando  un  arte 
culinario  del  catolicismo,  que  reglamenta  lo  que 
se  deb3  comer,  lo  que  no  debe  mezclarse,  y  ana- 
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tematiza  ciertos  manjares,  que,  siendo  buenos  el 
resto  del  año,  resultan  el  más  horrendo  de  los  sacri- 
legios en  determinados  días.  Acompaña  al  hom- 
bre desde  el  nacimiento  y  no  lo  abandona  ni  aun 
después  de  depositarlo  en  la  tumba.  Lo  conserva 
agarrado  por  el  alma  y  le  hace  peregrinear  por  el 
espacio,  pasándolo  de  destino  en  destino,  ascen- 
diéndolo camino  del  cielo,  con  arreglo  á  los  sacri- 
ficios que  se  imponen  sus  sucesores  en  beneficio  de 
la  Iglesia.  Mayor  y  más  completo  despotismo  no  lo 
imaginó  niügúa  tirano. 

Era  mediodía.  El  campanero  había  desapare- 
cido. Se  oyó  el  chirriar  de  cadenas  y  poleas  y  un 
trueno  sordo  hizo  temblar  toda  la  torre.  Vibraron 
el  metal  y  la  piedra,  y  hasta  pareció  conmoverse 
el  éter  del  espacio.  Acababa  de  tocar  la  campana 
«Gorda»,  ensordeciendo  á  los  que  estaban  junto  a 
ella.  Momentos  después,  en  el  frontero  Alcázar  re- 
sonó el  marcial  estruendo  de  trompetas  y  tambores. 

— Vamonos — dijo  Gabriel — .  Ese  Mariano  podía 
habernos  avisado,  para  evitar  la  sorpresa. 
Y  añadió,  sonriendo  irónicamente: 

— Siempre  lo  mismo.  Los  parásitos  son  los  que 
más  brillan  y  más  ruido  meten.  Lo  que  no  pueden 
prestar  en  utilidad  lo  dan  eu  estruendo. 

Llegó  la  festividad  del  Corpus  sin  que  el  menor 
incidente  alterase  la  vida  tranquila  de  la  catedral. 
De  vez  en  cuando  se  hablaba  en  el  claustro  alto  de 
la  salud  de  Su  Eminencia.  Sus  graves  disgustos 
con  el  cabildo  le  obligaban  á  guardar  cama.  Hasta 
había  tenido  un  ataque  que  hacía  temer  por  su  vida. 

—Es  cosa  del  corazón — afirmaba  el  Tato,  que 
estaba  bien  enterado  de  los  asuntos  de  palacio — . 
Doña  Visita  llora  como  una  Magdalena,  y  maldice 
á  los  canónigos  viendo  á  don  Sebastián'  tan  ma- 
lucho. 

El  Vara  de  palo,  ai  sentarse  á  la  mesa  con  la 
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familia,  hablaba  de  la  decadencia  de  la  fiesta  del 
Corpus,  tan  famosa  en  el  Toledo  de  otros  tiempo*. 
Su  afán  por  lamentarse  le  hacía  olvidar  el  áspero 
Bilencio  que  se  había  impuesto  en  presencia  de 
su  hija. 

— No  vas  á  conocer  nuestro  Corpus — decía  á 
Gabriel — .  Del  que  aún  alcanzamos  nosotros,  sólo 
quedan  los  famosos  tapices  que  se  colocan  en  el 
exterior  de  la  catedral.  Los  gigantones  ya  no  los 
alinean  ante  la  puerta  del  Perdón,  y  la  procesión 
es  cualquier  cosa. 

El  maestro  de  capilla  también  se  lamentaba. 

—¿Y  la  misa,  señor  Esteban?  ¡Vaya  una  misa 
para  festividad  tan  solemne!  Cuatro  instrumentos 
de  fuera  de  casa,  y  una  misita  rossiniana  de  las 
más  ligeras,  con  objeto  de  no  gastar  mucho.  Para 
eso  más  valdría  tocar  sólo  el  órgano. 

La  víspera  de  la  fiesta,  la  música  de  la  Acade- 
mia de  Infantería  tocaba  por  la  noche  ante  la  cate- 
dral, según  antigua  costumbre.  Todo  Toledo  acu- 
día á  la  serenata,  que  era  un  acontecimiento  en  la 
vida  monótona  de  la  ciudad.  De  la  provincia  y  de 
Madrid  llegaban  forasteros  para  la  corrida  de  toros 
del  día  siguiente. 

Mariano  el  campanero  invitó  á  los  amigos  á  oir 
la  serenata  en  la  galería  grecorromana  de  la  fa- 
chada principal.  A  la  hora  en  que  se  apagaban  las 
luces  en  las  Claverías  y  don  Antolín  cerraba  la 
puerta  de  la  calle,  Gabriel  y  sus  amigos  deslizá- 
banse cautelosamente  hasta  la  habitación  del  cam- 
panero. Sagrario  fué  también,  á  instancias  de  su 
tío,  que  tuvo  casi  que  arrancarla  de  la  máquina. 
Algún  rato  de  esparcimiento  había  de  gozar;  la 
convenía  asomarse  al  mundo  de  tarde  en  tarde;  se 
estaba  matando  con  aquella  vida  de  abrumadora 
laboriosidad. 

Todos  se  sentaron  en  la  galería.  El  zapatero 
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había  llevado  á  su  mujer,  siempre  con  un  peque- 
ñuelo  agarrado  á  la  flácida  ubre.  El  Tato  hablaba 
con  entusiasmo  al  manchador  y  al  pertiguero  de 
la  corrida  del  día  siguiente,  y  Mariano  permanecía 
de  pie  junto  á  su  admirado  camarada,  mientras  su 
mujer,  una  hembra  tan  bravia  como  él,  hablaba 
con  Sagrario. 

Los  hombres  lamentaban  que  no  estuviese  pre- 
sente don  Martín.  Debía  andar  por  abajo,  entre  el 
gentío  que  llenaba  la  plaza,  pensando  sin  duda  con 
terror  en  que  había  de  levantarse  antes  del  alba 
para  decir  la  misa  á  las  monjas. 

El  palacio  del  Ayuntamiento  estaba  adornado 
con  guirnaldas  de  luces,  que  reverberaban  sobre 
la  fachada  de  la  catedral,  dando  á  la  piedra  un  res- 
plandor rojizo  de  incendio. 

Por  entre  los  arbolillos  paseaban  grupos  de  mu- 
chachas con  flores  y  blusas  blancas,  como  si  fuese 
la  primera  aparición  del  verano.  Los  cadetes  las 
seguían,  con  la  mano  en  la  empuñadura  del  sable, 
moviendo  su  talle  esbelto  y  los  anchos  pantalones 
á  la  turca.  El  palacio  arzobispal  estaba  cerrado.  Por 
encima  del  resplandor  rojizo  de  la  plaza  abarcaba  la 
vista  una  gran  extensión  de  espacio,  un  cielo  de 
verano,  obscuro,  límpido  y  profundo,  matizado  por 
el  polvo  brillante  de  las  estrellas. 

Cuando  cesó  la  música  y  comenzaron  á  apagar- 
se las  luces,  los  habitantes  de  la  catedral  sintieron 
cierta  pereza  en  abandonar  sus  asientos.  Estaban 
bien  allí.  La  noche  era  calurosa,  y  ellos,  habitua- 
dos al  encierro  y  el  silencio  de  las  Claverías,  sen- 
tían la  alegría  de  la  libertad  permaneciendo  en 
aquel  balcón,  con  Toledo  á  sus  pies  y  la  inmensidad 
del  espacio  ante  sus  ojos. 

Sagrario,  que  no  había  salido  del  claustro  alto 
desde  que  volvió  á  la  casa  paterna,  contemplaba  el 
cielo  con  admiración. 
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— ¡Cuántas  estrellas! — murmuró,  como  si  soñase. 
— Esta  noche  han  aumentado— dijo  el  campane- 
ro— .  El  cielo  de  estío  parece  un  campo  de  estrellas, 
en  el  que  aumenta  la  cosecha  con  el  buen  tiempo. 

Gabriel  se  reía  de  la  simplicidad  de  sus  compa- 
ñeros. Todos  ellos  admiraban  á  Dios,  tan  previsor 
y  cuidadoso,  que  había  fabricado  la  luna  para  que 
alumbrase  á  los  hombres  por  las  noches,  y  las  es- 
trellas para  que  la  obscuridad  no  fuese  absoluta. 

— Entonces — preguntó  Gabriel  — ,  ¿por  qué  no 
hay  luna  siempre,  ya  que  la  hicieron  para  alum- 
bramos? 

Se  hizo  un  largo  silencio.  Todos  reflexionaban 
sobre  la  pregunta  de  Gabriel.  El  campanero,  por  te- 
ner más  confianza  con  el  maestro,  osó  preguntarle 
lo  que  todos  ellos  pensaban.  ¿Qué  era  el  cieio?  ¿qué 
había  más  allá  de  aquel  azul?... 

La  plaza  había  quedado  desierta  y  en  la  obscu- 
ridad. No  había  más  luz  que  el  difuso  resplandor 
de  los  astros  esparcidos  en  el  espacio  como  polvo 
de  oro.  De  la  inmensa  bóveda  parecía  descender 
una  calma  religiosa,  una  majestad  abrumadora,  que 
penetraba  en  el  alma  de  aquellas  gentes  sencillas. 
El  infinito  comenzaba  á  embriagarles  con  el  mareo 
de  su  grandeza. 

— Vosotros — dijo  Gabriel  —tenéis  los  ojos  cerra 
dos  para  la  inmensidad.  No  podéis  comprenderla. 
Os  han  enseñado  un  origen  del  mundo  mezquino  y 
rudimentario,  el  que  imaginaron  unos  cuantos  ju- 
díos haraposos  é  ignorantes  en  un  rincón  del  Asia, 
y  que,  escrito  en  un  libro,  ha  sido  aceptado  hasta 
nuestros  días.  Ese  Dios  personal,  semejante  á  nos- 
otros en  su  forma  y  sus  pasiones,  es  un  artesano 
de  gigantesca  talla  que  trabaja  seis  días  y  forma 
todo  lo  existente.  El  primer  día  «crea  la  luz»  y  el 
cuarto  el  Sol  y  las  estrellas.  ¿De  dónde  salía,  pues, 
la  luz  si  aún  no  se  había  creado  el  Sol?  ¿Es  que  hay 
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distinción  entre  una  y  otro?...  Parece  imposible 
que  hayan  podido  aceptarse  tales  absurdos  durante 
siglos. 

Los  oyentes  movían  la  cabeza  en  señal  de  asen- 
timiento. El  absurdo  les  parecía  palpable,  como 
siempre  que  hablaba  Gabriel. 

—  Si  queréis  penetrar  en  el  cielo  —  continuó 
Luna — ,  habéis  de  despojaros  del  concepto  hu- 
mano de  la  distancia.  El  hombre  todo  lo  mide  por 
su  talla  y  las  dimensiones  las  concibe  por  el  al- 
cance de  sus  ojos.  Esta  catedral  nos  parece  gigan- 
tesca porque  bajo  sus  naves  somos  como  hormi- 
gas; y  sin  embargo,  la  catedral,  vista  de  lejos,  es 
una  insignificante  verruga;  comparada  con  el  pe- 
dazo de  suelo  que  llamamos  España,  es  menos  que 
un  grano  de  arena,  y  sobre  la  superficie  de  la  Tierra, 
es  un  átomo...  nada.  Nuestra  vista  nos  hace  con- 
siderar como  alturas  que  dan  el  vértigo  treinta  ó 
cuarenta  metros.  En  este  momento  creemos  estar 
muy  altos  porque  nos  hallamos  cerca  de  los  teja- 
dos de  la  catedral,  y  toda  esta  distancia  vale  tan 
poco  para  lo  infinito  como  la  indecisión  de  la  hor- 
miga que  titubea  sobre  un  guijarro,  no  sabiendo 
cómo  descender.  Nuestra  vista  es  corta.  Nosotros, 
que  medimos  por  metros,  que  sólo  podemos  conce- 
bir distancias  breves,  tenemos  que  hacer  un  gran 
esfuerzo  de  imaginación  para  abarcar  el  infinito. 
Aun  así,  se  nos  escapa,  y  hablamos  de  él  muchas 
veces  como  de  una  expresión  falta  de  sentido. 
¿Cómo  haceros  entender  la  inmensidad  del  mun- 
do?... No  creeréis,  como  creían  nuestros  abuelos, 
que  la  Tierra  está  inmóvil  y  es  plana,  y  que  el  cielo 
es  una  cúpula  de  cristal  donde  Dios  hincó  las  es- 
trellas como  clavos  de  oro  y  pasea  el  Sol  y  la  Luna 
para  iluminarnos.  Sabréis  que  la  Tierra  es  redonda 
y  gira  en  el  espacio. 

—Sí,  algo  sabemos  de  eso— dijo  el  campanero  con 
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acento  de  duda—.  Así  nos  lo  enseñaron  en  la  es- 
cuela. Pero  ¿realmente  crees  tú  que  se  mueve? 

— Porque  en  vuestra  pequenez  de  seres  huma- 
nos no  podéis  sentir  ese  movimiento,  porque  á 
vuestra  vista  de  topos  microscópicos  se  escapa  el 
inmenso  engranaje  del  inundo,  no  dudéis  de  él.  La 
Tierra  gira.  Sin  moveros  de  donde  estáis,  en  vein- 
ticuatro horas  habéis  dado  la  vuelta  completa  al 
globo.  Sin  separar  los  pies  del  suelo  corremos  todos 
cuatrocientas  leguas  cada  hora,  velocidad  que  no 
alcanzan  los  treces  más  rápidos.  ¿Os  asombráis? 
Pues  aún  corremos  más  sin  saberlo.  Nuestro  pla- 
neta no  sólo  gira  sobre  sí  mismo,  sino  que  al  mis- 
mo tiempo  circula  en  torno  del  Sol  á  razón  de  cien 
mil  kilómetros  por  hora.  Cada  segundo  recorre- 
mos treinta  mil  metros.  Jamás  inventarán  los  hom- 
bres una  bala  de  cañón  tan  rápida.  Vosotros  vais 
por  la  inmensidad  agarrados  á  un  proyectil  que 
marcha  vertiginosamente,  y  engañados  por  vues- 
tra pequenez,  creéis  vivir  inmóviles  en  una  cate- 
dral muerta...  ¡Y  estas  velocidades  no  son  nada 
comparadas  con  otras!  El  Sol,  á  cuyo  alrededor  gi- 
ramos, cae  y  cae  en  el  vacío,  llevando  pegados  por 
la  atracción  á  sus  flancos  á  la  Tierra  y  los  otros 
planetas.  Va  por  la  inmensidad,  arrastrándonos; 
marcha  hacia  lo  desconocido,  sin  tropezar  con  otros 
cuerpos,  encontrando  siempre  espacio  para  caer 
con  una  rapidez  cuyo  cálculo  da  vértigos,  y  esto 
dura  miles  y  millones  de  siglos,  sin  que  él  y  la  Tie- 
rra, que  le  sigue  en  su  fuga,  pasen  dos  veces  por  el 
mismo  sitio. 

Escuchaban  todos  á  Gabriel  con  la  boca  abierta 
por  el  asombro.  Sus  ojos  brillantes  parecían  extra- 
viados por  el  vértigo. 

— Hay  para  volverse  locos— murmuraba  el  cam- 
panero—. ¿Qué  es,  pues,  el  hombre,  Gabriel? 

—Nada;  como  nada  es  también  esta  Tierra  que 
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nos  parece  tan  grande  y  que  hemos  poblado  de  re- 
ligiones, Imperios  y  revelaciones  de  Dios.  ¡Ensue- 
ños de  hormiga!  ¡menos  aún!  El  mismo  Sol,  que  nos 
parece  inmenso  comparado  con  nuestro  globo,  no 
es  mas  que  un  átomo  de  la  inmensidad.  Eso  que 
llamáis  estrellas  son  otros  soles  como  el  nuestro, 
rodeados  de  planetas  semejantes  á  la  Tierra,  y  que 
por  su  pequenez  resultan  invisibles.  ¿Cuántos  son? 
El  hombre  perfecciona  sus  instrumentos  ópticos,  y 
conforme  avanza  en  el  campo  del  cielo,  descubre 
más  y  más.  Los  que  apenas  se  marcaban  en  el  infi- 
nito se  aproximan  al  inventarse  un  nuevo  anteojo, 
y  tras  ellos  surgen  en  la  negrura  del  espacio  otros 
y  otros,  y  así  por  los  siglos  de  los  siglos.  Son  in- 
contables: están  tan  compactos  como  las  molécu- 
las del  humo  de  una  chimenea  ó  del  vapor  de  una 
nube.  Nuestra  pequenez  infinita  nos  hace  apreciar 
las  colosales  distancias  que  existen  entre  ellos. 
Unos  son  mundos  habitados  como  el  nuestro;  otros 
lo  fueron  y  ruedan  solitarios  en  el  espacio,  espe- 
rando una  nueva  evolución  de  la  vida;  muchos 
e^tán  naciendo.  Y  sin  embargo,  todos  esos  mundos 
no  son  mas  que  corpúsculos  del  humo  luminoso 
de  lo  infinito.  El  espacio  está  poblado  de  hornos 
que  arden  millones,  trillones  y  cuatrillones  de  si- 
glos, esparciendo  luz  y  calor.  La  Vía  Láctea  no  es 
mas  que  una  nube  de  astros  que  forman  á  nuestra 
vista  una  masa,  pero  que  guardan  entre  sí  distan- 
cias en  las  cuales  podrían  moverse  tres  mil  soles 
como  el  nuestro,  con  todos  sus  planetas,  sin  tro- 
pezarse... 

Gabriel  recordaba  la  marcha  de  los  sonidos  y 
de  la  luz.  Su  rapidez  era  insignificante  comparada 
con  las  distancias  de  la  inmensidad.  El  sol  más 
cercano  al  nuestro  estaba  tan  lejos,  que  para  ir  un 
sonido  de  nosotros  á  él  necesitaría  tres  millones  de 
años.  El  mismo  sonido,  para  llegar  á  la  estrella 
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Polar,  invertiría  cuatrocientos  mil  siglos.  ¡Y  el  po- 
bre ser  humano  jamás  podría  viajar  con  la  veloci- 
dad del  sonido!... 

Aquellos  soles  huían  como  el  nuestro  hacia  lo 
ignorado,  con  vertiginosas  velocidades,  pero  esta- 
ban tan  lejos,  que  transcurrían  tres  y  cuatro  mil 
años  sin  que  la  humanidad  advirtiese  que  se  hubie- 
ran movido  en  el  espacio  una  distancia  mayor  que 
el  tamaño  de  una  uña.  Las  dimensiones  de  lo  infi- 
nito causaban  la  locura.  El  Sol  era  una  burbuja  de 
gas  inflamado;  la  Tierra,  una  imperceptible  molé- 
cula de  arena. 

El  rayo  luminoso  de  la  estrella  Polar  necesita 
medio  siglo  para  llegar  á  nuestros  ojos.  Podía,  haber 
desaparecido  hace  cuarenta  y  nueve  años,  y  sin 
embargo,  verla  aún  en  el  espacio.  Y  esta  estrella 
era  de  las  vecinas.  El  telescopio  llegaba  á  alcanzar 
mundos  tan  remotos,  que  el  rayo  de  luz  llegaba 
hasta  la  lente  después  de  un  viaje  de  tres  mil  años. 

Y  todo?»  estos  mundos  incontables  nacían,  se 
transformaban  y  morían  como  los  seres.  En  el  es- 
pacio no  había  reposo,  lo  mismo  que  en  la  Tierra. 
Unas  estrellas  se  apagaban,  otras  brillaban  maci- 
lentas, otras  lucían  con  el  estallido  de  viaa  déla 
juventud.  Los  planetas  muertos  disolvíanse  en  in- 
cendios de  la  materia  para  formar  nuevos  mundos. 
Era  una  renovación  incesante  de  formas,  en  pe- 
ríodos de  millones  de  millones  de  siglos,  que  repre- 
sentaban para  su  existencia  lo  que  las  limitadas 
docenas  de  años  de  nuestra  vida.  Y  más  allá  de  las 
incalculables  distancias,  el  espacio,  siempre  el  es- 
pacio por  todos  lados,  con  nuevos  torbellinos  de 
mundos,  sin  límite  ni  barrera. 

Gabriel  hablaba  en  medio  de  un  silencio  solem- 
ne. Los  oyentes  cerraban  los  ojos,  como  si  les  ato- 
londrase tanta  grandeza  y  sintieran  el  mareo  de  las 
alturas.  Seguían  con  la  imaginación  las  descripcio- 
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nes  de  Gabriel.  Su  espíritu  limitado  quería  poner 
un  término  al  infinito;  en  su  sencillez,  se  imagina- 
ban tras  las  distancias  incalculables  una  bóveda 
de  materia  firmísima,  con  millones  de  leguas  de  es- 
pesor. Pero  la  obra  fantástica  algún  término  había 
de  tener.  ¿Qué  había  detrás  d8  ella?  Y  la  barrera 
creada  por  la  imaginación  caía  repentinamente,  y 
otra  vez  volaban  por  el  espacio  siempre  infinito, 
siempre  con  nuevos  mundos. 

Gabriel  hablaba  de  ellos  y  de  su  vida  con  abso- 
luta seguridad.  El  análisis  espectral  delataba  en 
los  astros  la  misma  composición  de  la  Tierra.  Si  en 
nuestro  átomo  había  surgido  la  vida,  forzosamente 
existía  también  en  los  otros  cuerpos  celestes,  aun- 
que fuese  con  distintas  formas.  En  algunos  plane- 
tas se  habría  extinguido  ya;  en  otros  estaría  por 
nacer;  pero  seguramente  aquellos  millones  de  mun- 
dos habían  tenido  ó  tenían  una  vida. 

Las  religiones,  queriendo  explicar  el  origen  del 
mundo,  palidecían  y  se  achicaban  ante  la  inmensi- 
dad. Eran  como  la  torre  de  la  catedral,  que  cubría 
con  su  mole  una  gran  parte  del  cielo,  ocultando 
millones  y  millones  de  mundos.  Y  sin  embargo, 
era  de  una  pequenez  insignificante,  comparada  con 
la  inmensidad  que  ocultaba;  menos  que  la  parte 
infinitesimal  de  una  molécula;  nada.  Así  eran  las 
religiones.  Parecían  grandes  porque  estaban  muy 
próximas  al  hombre,  ocultándole  la  inmensidad. 
Cuando  éste  miraba  por  encima  de  ellas,  abarcando 
con  la  vista  el  infinito,  se  reía  de  su  soberbia  de 
liliputienses. 

—Entonces— preguntó  tímidamente  el  viejo  man- 
chador,  señalando  á  la  catedral — ,  ¿qué  es  lo  que 
nos  enseñan  ahí  dentro? 

— Nada — contestó  Gabriel. 

— ¿Y  qué  somos  nosotros  los  hombres?— dijo  el 
perrero. 

16 
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—Nuda. 

— ¿Y  los  gobernantes,  las  leyes  y  las  costumbres 
de  la  sociedad?— preguntó  el  campanero. 

— Nada,  nada. 

Sagrario  fijó  en  su  tío  los  ojos,  agrandados  por 
la  contemplación  profunda  del  cielo. 

— ¿Y  Dios? — preguntó  con  voz  dulce — .  ¿Dónde 
está  Dios? 

Gabriel  púsose  de  pie.  Su  figura,  apoyada  en  el 
balaustre  de  la  galería,  recortábase  negra  y  vigo- 
rosa sobre  el  espacio  estrellado. 

— Dios  somos  nosotros  y  todo  lo  que  nos  rodea. 
Es  la  vida,  con  sus  asombrosas  transformaciones, 
siempre  muriendo  en  apariencia  y  renovándose 
hasta  lo  infinito.  Es  esa  inmensidad  que  nos  es- 
panta con  su  grandeza  y  no  cabe  en  nuestro  pensa- 
miento. Es  la  materia,  que  vive  animada  por  la 
fuerza  que  reside  en  ella,  con  absoluta  unidad,  sin 
separación  ni  dualidades.  El  hombre  es  Dios;  el 
mundo  es  Dios  también. 

Calló  un  instante,  para  añadir  con  energía: 

— Pero  si  me  preguntáis  por  el  Dios  personal  in- 
ventado por  las  religiones  á  semejanza  del  hombre, 
que  saca  el  mundo  de  la  nada,  dirige  nuestras  ac- 
ciones, guarda  las  almas  clasificándolas  por  sus 
méritos  y  comisiona  hijos  para  que  bajen  á  la  tie- 
rra y  la  rediman,  buscadlo  en  esa  inmensidad,  ved 
dónde  oculta  su  pequenez.  Aunque  fueseis  inmor- 
tales, pasaríais  millones  de  siglos  saltando  de  astro 
en  abtro,  sin  dar  jamás  con  el  rincón  que  oculta  su 
majestad  de  déspota  destronado.  Ese  Dios  venga- 
tivo y  caprichoso  surgió  del  cerebro  del  hombre, 
y  el  cerebro  es  el  órgano  más  reciente  del  ser  hu- 
mano, el  último  en  desarrollarse...  Cuando  inventa- 
ron á  Dios,  la  Tierra  existía  millones  de  años. 


VIII 


En  la  mañana  del  Corpus,  la  primera  persona 
que  vio  Gabriel  al  salir  al  claustro  fué  don  Anto- 
iín,  que  repasaba  sus  talonarios,  alineándolos  sobre 
el  borde  de  piedra  de  la  balaustrada. 

— Hoy  es  un  gran  día — dijo  Luna  queriendo  ha- 
lagar al  Vara  de  plata—.  Se  prepara  el  gran  in- 
greso: vendrán  forasteros. 

Don  Antolín  miró  á  Gabriel  fijamente,  como  du- 
dando de  su  sinceridad.  Pero  vio  que  no  se  burlaba, 
y  contestó  con  cierta  satisfacción: 

— No  se  prepara  mal  la  fiesta.  Son  muchos  los 
que  desean  ver  nuestros  tesoros.  ¡Ay,  hijo!  ¡Bien 
lo  necesitamos!  Tú,  que  te  alegras  de  nuestro  mal, 
puedes  estar  satisfecho.  Vivimos  en  horrible  es- 
trechez. Nuestra  fiesta  del  Corpus  vale  poco,  com- 
parada con  la  de  otros  tiempos,  y  sin  embargo, 
¡cuántas  economías  hay  que  hacer  en  la  Obrería 
para  pagar  los  cuatro  ochavos  que  cuesta  este  ex- 
traordinario! 

Quedóse  silencioso  largo  rato  don  Antolín,  mi- 
rando fijamente  á  Luna,  como  si  acabara  de  ocu- 
rrírsele  una  idea  extraordinaria.  Al  principio  frun- 
cía el  ceño,  cual  si  la  repeliese,  mas  poco  á  poco  su 
rostro  fué  aclarándose  con  una  sonrisa  maliciosa. 

— A  propósito,  Gabriel — dijo  con  un  acento  me- 
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loso  que  tenía  algo  de  agresivo — .  Recuerdo  que, 
cuando  lo  del  Monumento  de  Semana  Santa,  me  ha- 
blaste de  que  necesitas  ganar  dinero  para  tu  her- 
mano. Hoy  tienes  una  ocasión;  poca  cosa  será,  pero 
algo  es  algo.  ¿Quieres  ser  de  los  que  llevan  la  ca- 
rroza del  Sacramento? 

Gabriel  fué  á  contestar  con  altivez  al  malicioso 
cura;  adivinaba  su  intención  de  molestarle.  Pero 
inmediatamente  le  tentó  el  deseo  de  vencer  al  Vara 
de  plata  aceptando  su  proposición.  Quiso  asom- 
brarle accediendo  á  su  disparatada  idea.  Además, 
pensó  en  que  sería  este  sacrificio  digno  de  la  gene- 
rosidad que  con  él  tenía  su  hermano.  Ya  que  no 
podía  ayudarle  con  grandes  auxilios  de  dinero,  de- 
mostraría sus  deseos  de  trabajar.  Los  escrúpulos 
de  amor  propio  desvanecíanse  en  él  ante  la  espe- 
ranza de  llevar  á  casa  un  par  de  pesetas. 

— Tú  no  querrás — siguió  diciendo  el  sacerdote 
con  acento  burlón — .  Eres  demasiado  «verde»,  y  tu 
dignidad  sufriría  mucho  paseando  al  Señor  por  las 
calles  de  Toledo. 

— Pues  se  equivoca  usted.  Como  querer,  sí  que 
quiero;  pero  el  trabajo  es  demasiado  pesado  para  un 
enfermo. 

— Por  esto  que  no  quede — dijo  don  Antolín  con 
resolución—.  Lo  menos  serán  diez  dentro  del  carro, 
y  los  hay  forzudos  de  veras.  Tú  irías  para  comple- 
tar el  número.  Ya  te  recomendaría  yo  para  que  te 
guardasen  ciertas  consideraciones. 

— Pues  trato  hecho,  don  Antolín.  Cuente  usted 
conmigo.  Yo  estoy  para  ganarme  un  jornal  siem- 
pre que  se  presente. 

Acababa  de  decidirle  su  deseo  de  salir  de  la  ca- 
tedral, de  pasar,  sin  que  nadie  reparase  en  él,  por 
las  calles  de  Toledo,  que  no  había  visto  desde  que 
se  encerró  en  el  templo.  Además,  cosquilleaba  fuer- 
temente su  vanidad  la  irónica  situación  que  resul- 


LA    CATEDRAL  245 

taba  de  ser  él,  con  sus  rotundas  negaciones  religio- 
sas, quien  pasease  ante  la  muchedumbre  devota  el 
Dios  del  catolicismo. 

Este  espectáculo  le  hacía  sonreír.  Casi  era  un 
símbolo.  De  seguro  que  el  Vara  de  plata  se  regoci- 
jaba también,  viendo  en  esto  un  pequeño  triunfo  de 
la  religión,  que  obligaba  á  sus  enemigos  a  llevarla 
en  hombros.  Pero  él  lo  consideraba  de  distinto  modo: 
dentro  del  carro  eucarístico  representaría  la  duda 
y  la  negación  ocultas  en  el  interior  de  un  culto 
esplendoroso  por  su  pompa  exterior,  pero  vacío  de 
fe  y  de  ideales. 

— Quedamos  de  acuerdo,  don  Antolín.  Dentro  de 
un  rato  bajaré  á  la  catedral. 

Se  despidieron.  Y  Gabriel,  después  de  digerir 
tranquilamente  la  leche  que  le  sirvió  su  sobrina, 
bajó  al  templo,  sin  decir  nada  á  la  familia  del  tra- 
bajo que  pensaba  realizar.  Temía  la  protesta  de  su 
hermano. 

En  el  claustro  bajo  volvió  á  encontrarse  con  el 
Vara  de  plata.  Hablaba  con  la  jardinera,  mostrán- 
dola escandalizado  un  haz  de  espigas  con  una  cinta 
roja.  Lo  había  recogido  en  la  pila  de  agua  bendita 
junto  á  la  puerta  de  la  Alegría.  Todos  los  años,  el 
día  del  Corpus,  encontraba  igual  ofrenda  en  el  mis- 
mo sitio.  Un  desconocido  dedicaba  á  ia  iglesia  el 
primer  trigo  del  año. 

—Debe  ser  un  loco — decía  el  sacerdote—.  ¿A  qué 
conduce  esto?  ¿Qué  significa  este  haz?  ¡Si  al  menos 
fuese  una  carretada  de  gavillas,  como  en  los  bue- 
nos tiempos  del  diezmo! 

Y  mientras  arrojaba  con  desprecio  las  espigas 
en  un  arriate  del  jardín,  Gabriel  pensaba  con  admi- 
ración en  la  fuerza  atávica,  que  hacía  resucitar  en 
pleno  templo  católico  la  ofrenda  gentílica,  el  home- 
naje á  la  Divinidad  de  los  primeros  frutos  de  la  tie* 
rra  fecundada  por  el  verano, 
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El  coro  había  terminado  y  comenzaba  la  misa 
cuando  Gabriel  entró  en  la  catedral.  La  gente  me- 
nuda comentaba  á  la  puerta  de  la  sacristía  el  gran 
incidente  de  la  fiesta.  Su  Eminencia  no  había  ba- 
jado al  coro  ni  asistiría  á  la  procesión.  Decíase  que 
estaba  enfermo;  pero  los  de  la  casa  sonreían  recor- 
dando que  en  la  tarde  anterior  había  ido  de  paseo 
hasta  la  ermita  de  la  Virgen  de  la  Vega.  Era  que  no 
quería  ver  al  cabildo.  Estaba  en  un  acceso  de  furor 
contra  él,  y  demostraba  su  desprecio  negándose  á 
presidirlo  en  el  coro. 

Gabriel  recorrió  las  naves.  La  concurrencia  de 
fieles  era  mayor  que  otros  días;  pero  aun  así,  la  ca- 
tedral parecía  desierta.  En  el  crucero,  arrodilladas 
entre  el  coro  y  el  altar  mayor,  veíanse  varias  mon- 
jas de  almidonadas  y  picudas  tocas,  cuidando  de 
algunos  grupos  de  niñas  vestidas  de  negro,  con  la- 
zos rojos  ó  azules,  según  el  colegio  á  que  pertene- 
cían. Unos  cuantos  militares  de  la  Academia,  grue- 
sos y  calvos,  oían  la  misa  de  pie,  apoyando  el  ros 
sobre  el  pecho  de  su  guerrera.  En  esta  concurren- 
cia diseminada  y  distraída  por  la  música,  destacá- 
banse las  señoritas  del  Colegio  de  Doncellas  Nobles, 
jóvenes  apenas  entradas  en  la  pubertad  ó  soberbias 
mujeres  en  toda  la  amplitud  del  desarrollo  femenil, 
que  miraban  con  ojos  de  brasa:  todas  con  traje  de 
seda  negra,  mantilla  de  blonda  montada  sobre  la 
peineta  y  vistosos  golpes  de  rosas,  como  damas 
aristocráticas  de  gracia  inanolesca  escapadas  de  un 
cuadro  de  Goya. 

Gabriel  vio  á  su  sobrino  el  Tato  vestido  con  ro- 
pón de  escarlata,  como  un  noble  florentino,  dando 
golpes  en  las  losas  con  la  vara  para  asustar  á  los 
perros.  Discutía  con  un  grupo  de  pastores  de  la 
sierra:  hombres  negruzcos  y  retorcidos  como  sar- 
mientos, con  chaquetones  pardos  y  abarcas  y  po- 
lainas; hembras  con  pañuelos  rojos  y  faldas  mu- 
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grientas  y  remendadas  que  pasaban  de  generación 
á  generación.  Habían  bajado  de  las  montañas  para 
ver  el  Corpus  de  Toledo,  y  andaban  por  las  naves 
de  la  catedral  con  el  asombro  en  los  ojos,  asusta- 
dos de  sus  propios  pasos,  temblando  cada  vez  que 
rugía  el  órgano,  como  si  temieran  ser  expulsados 
de  aquel  mágico  palacio  igual  á  los  de  los  cu 
Las  mujeres  señalaban  con  un  dedo  los  ventanales 
de  colores,  los  rosetones  de  las  portadas,  los  gue- 
rreros dorados  del  reloj  de  la  puerta  de  la  Feria, 
las  tuberías  de  los  órganos,  y  quedaban  inmóviles, 
con  la  boca  abierta,  en  estúpida  contemplación.  El 
perrero,  con  sus  vestiduras  rojas,  les  parecía  un 
príncipe,  y  turbados  por  el  respeto,  no  lograban 
comprender  sus  palabras.  Cuando  el  Tato  amenazó 
con  su  bastón  á  un  mastín  que  se  pegaba  á  las 
piernas  de  sus  amos,  aquella  gente  sencilla  se  de- 
cidió á  salir  del  templo  antes  que  abandonar  al  fiel 
compañero  de  su  vida  selvática. 

Gabriel  miró  por  la  verja  del  coro.  La  sillería 
alta  y  la  baja  estaban  ocupadas.  Era  día  de  gran 
fiesta,  y  no  sólo  los  canónigos  y  beneficiados  esta- 
ban en  sus  asientos,  sino  los  sacerdotes  de  la  ca- 
pilla de  los  Reyes  y  los  prebendados  de  la  capilla 
muzárabe,  las  dos  pequeñas  iglesias  que  vivínn 
aparte,  con  tradicional  autonomía,  dentro  de  la 
catedral  de  Toledo. 

Luna  vio  en  medio  del  coro  á  su  amigo  el  maes- 
tro de  capilla,  con  sobrepelliz  nzada,  moviendo  una 
pequeña  batuta.  En  torno  de  él  se  agrupaban  hasta 
una  docena  de  músicos  y  cantores,  cuyos  sonidos  y 
voces  quedaban  ahogados  cada  vez  que  desde  lo 
alto  los  acompañaba  el  órgano.  El  sacerdote  diri- 
gía con  un  gesto  de  resignación,  mientras  la  mú- 
sica perdíase,  débil  y  anonadada,  en  la  soledad  de 
las  naves  gigantescas. 

En  el  altar  mayor,  sobre  su  cuadrada  carroza, 
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estaba  la  famosa  custodia  ejecutada  por  el  maestro 
Vill&lpando:  uu  templete  gótico,  primorosamente 
calado,  que  brillaba  coa  el  temblor  del  oro  á  la  luz 
de  los  cirios,  y  de  labor  tan  sutil  y  aérea,  que  al 
menor  movimiento  estremecíase,  meciendo  sus  re- 
mates como  manojos  de  espigas. 

Iban  llegando  á  la  catedral  los  invitados  á  la 
procesión:  señores  de  la  ciudad  con  traje  negro; 
profesores  de  la  Academia  en  traje  de  gala,  con 
todas  sus  condecoraciones;  unciales  de  la  Guardia 
civil  con  su  uniforme  que  recordaba  el  de  los  sol- 
dados de  principios  de  siglo.  Por  las  naves  avanza- 
ban, contoneándose  con  ligeros  saltitos,  los  niños 
vestidos  de  ángeles:  unos  ángeles  á  la  Pompadour, 
con  casaca  de  brocado,  zapatos  de  tacón  rojo,  cho- 
rrera de  blondas,  alas  de  latón  colgadas  de  los 
omoplatos  y  una  mitra  de  plumas  sobre  la  peluca 
blanca.  La  Primada  sacaba  para  la  fiesta  su  ves- 
tuario tradicional.  Los  uniformes  de  gala  de  los  ser- 
vidores del  templo  eran  todos  del  siglo  XVIII,  la 
última  época  de  su  prosperidad.  Los  dos  hombres 
que  habían  de  guiar  la  carroza  iban  con  rizos  em- 
polvados y  calzón  y  casaca  negros,  como  los  aba- 
tes del  último  siglo;  los  pertigueros  y  varas  de  palo 
se  adornaban  con  golillas  almidonadas  y  pelucas; 
el  brocado  y  el  terciopelo  cubría  á  toda  la  gente  de 
las  Claverías,  que  apenas  podía  comer.  Hasta  los 
acólitos  llevaban  dalmática  de  oro. 

El  altar  mayor  estaba  adornado  con  los  tapices 
del  Tanto  monta,  los  famosos  paños  de  los  Reyes 
Católicos,  con  emblemas  y  escudos,  regalo  de  Cis- 
neros  á  la  catedral.  El  obispo  auxilia?  decía  la  misa, 
y  él  y  sus  diáconos  ayudantes  sudaban  bajo  las  ca- 
sullas y  capas  tradicionales,  bordadas,  recamadas 
con  gruesos  y  deslumbrantes  realces,  abrumadoras 
como  armaduras  antiguas. 

Conmovíase  la  catedral  con  la  proximidad  de 
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la  procesión.  Sonaban  las  puertas  de  las  sacristías 
al  abrirse  y  cerrarse  con  estrépito;  iba  la  gente  ata- 
reada de  un  lado  á  otro.  En  aquella  vida  reposada 
y  monótona,  el  incidente  anual  de  una  procesión 
que  había  de  recorrer  varias  calles  causaba  iguales 
trastornos  y  ocupaciones  que  una  expedición  aven- 
turada á  países  lejanos. 

Al  terminar  la  misa,  el  órgano  comenzó  á  rugir 
una  marcha  desordenada  y  ruidosa,  algo  así  como 
una  danza  salvaje,  mientras  se  ordenaba  la  proce- 
sión. Fuera  de  la  catedral  sonaban  las  campanas. 
La  música  de  la  Academia  había  cesado  de  tocar  un 
pasodoble  en  la  misma  puerta  Llana,  y  se  oían  las 
voces  de  mando  de  los  oficiales  y  el  choque  unísono 
de  las  culatas  al  quedar  inmóviles  las  compañías 
de  cadetes. 

Don  Antolín,  con  su  gran  vara  de  plata  y  una 
capa  pluvial  de  brocado  blanco,  iba  de  un  lado  á 
otro,  reuniendo  á  los  empleados  del  templo.  Gabriel 
le  vio  aproximarse  sudoroso  y  congestionado. 
— A  tu  puesto:  ya  es  hora. 

Y  Jo  llevó  al  altar  mayor,  junto  á  la  cusió  lia. 
Gabriel  y  ocho  hombres  más  se  introdujeron  dentro 
del  armazón  levantando  un  paño  de  los  que  cu- 
brían sus  costados.  Habían  de  encorvarse  dentro 
del  artefacto.  Su  misión  era  empujarlo  para  que  se 
deslizara  sobre  las  ruedas  ocultas.  A  ellos  sólo  les 
correspondía  dar  el  impuko;  fuera,  los  dos  servi- 
dores de  peluca  blanca  y  traje  negro  eran  los  en- 
cargados de  los  timones  delantero  y  trasero,  guian- 
do la  carroza  eucarística  por  las  tortuosas  calles. 
Gabriel  fué  colocado  por  sus  compañeros  en  el 
centro.  El  avisaría  cuando  había  que  detenerse  ó 
emprender  la  marcha.  La  custodia  monumental  iba 
montada  sobre  una  plataforma  con  un  gran  con- 
trapeso; entre  ésta  y  la  carroza  quedaba  un  palmo 
de  espacio  abierto,  por  donde  asomaba  Gabriel  sus 
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ojos,  transmitiendo  las  indicaciones  del  timonel  de- 
lantero. 

— ¡Atención!...  ¡Marchen!— dijo  Gabriel,  obede- 
ciendo á  una  señal  exterior. 

Y  el  carro  sagrado  comenzó  á  moverse  con  len- 
titud por  el  plano  inclinado  de  madera  que  cubría 
los  peldaños  del  altar  mayor.  Al  pasar  la  verja  hubo 
que  detenerse.  La  gente  se  arrodillaba,  y  abriendo 
paso  en  ella  don  Antolín  y  los  varas  de  palo,  avan- 
zaban los  canónigos  con  sus  largas  vestiduras  rojas, 
el  obispo  auxiliar  con  mitra  dorada,  y  las  dignida- 
des con  mitras  blancas  de  lino  sin  adorno  alguno. 
Se  arrodillaron  todos  ante  la  custodia,  calló  el 
órgano,  y  acompañados  por  el  carraspeo  de  un 
trombón,  entonaron  un  cántico  adorando  al  Sacra- 
mento. El  incienso  se  elevaba  en  nubéculas  azules 
en  torno  de  la  custodia,  velando  el  brillo  del  oro. 
Cuando  cesó  el  cántico,  volvió  á  sonar  el  órgano  y 
la  carroza  púsose  de  nuevo  en  marcha.  Temblaba 
toda  ella  desde  la  base  á  la  cúspide,  y  el  movi- 
miento hacía  sonar  como  un  cascabeleo  de  plata 
las  campanillas  pendientes  de  sos  adornos  góti- 
cos. Gabriel  caminaba  agarrado  á  una  traviesa  del 
carro,  con  la  vista  fija  en  los  timoneles,  sintiendo 
en  sus  piernas  el  roce  de  los  que  empujaban  aquel 
artefacto  semejante  á  los  carros  de  los  ídolos  indos- 
tánicos. 

Al  salir  de  la  catedral  por  la  puerta  Llana— la 
única  del  templo  que  está  al  nivel  de  la  calle — ,  Ga- 
briel pudo  abarcar  con  su  vista  toda  la  procesión. 
Veía  los  jinetes  de  la  Guardia  civil  rompiendo  la 
marcha;  los  timbaleros  de  la  ciudad  vestidos  de 
rojo,  y  las  cruces  de  las  parroquias  agrupadas  sin 
orden  en  torno  de  la  manga  de  la  catedral,  enor- 
me, pesadísima,  como  un  globo  cubierto  de  figuras 
bordadas.  Después  todo  el  centro  de  la  calle  libre, 
flanqueado  por  dos  filas  de  clérigos  y  militares  con 
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cirios;  los  diáconos  con  incensarios,  asistidos  por 
los  ángeles  rococos  que  llevaban  las  navetas  del 
asiático  perfume,  y  los  canónigos  con  sus  capas 
históricas  de  gran  valor.  A  espaldas  del  Sacra- 
mento se  agrupaban  las  autoridades,  y  el  batallón 
de  los  cadetes  cerraba  la  marcha,  fusil  al  brazo,  al 
aire  las  rapadas  cabezas,  meciéndose  al  compás  de 
la  marcha. 

Gabriel  aspiraba  con  delicia  el  aire  de  la  vía 
pública.  El,  que  había  visto  las  mayores  capitales 
de  Europa,  admiraba  las  calles  de  aquella  ciudad 
antigua  después  de  su  largo  encierro  en  la  catedral. 
Le  parecían  populosas,  y  hasta  experimentaba  ese 
mareo  que  las  grandes  agitaciones  modernas  cau- 
san en  los  habituados  á  una  vida  sedentaria. 

Los  balcones  mostrábanse  colgados  con  anti- 
guos tapices  y  mantones  de  Manila;  las  calles  esta- 
ban entoldadas,  con  el  pavimento  cubierto  por  una 
capa  de  arena,  para  que  la  carroza  eucarística  pu- 
diera deslizarse  sobre  los  agudos  guijarros. 

En  las  cuestas,  la  custodia  avanzaba  trabajosa- 
mente. Sudaban,  jadeantes,  los  hombres  ocultos  en 
el  carro.  Gabriel  tosía,  con  el  espinazo  dolorido  por 
el  encierro  en  la  movible  mazmorra,  y  la  majestad 
de  la  marcha  turbábase  con  las  voces  de  mando 
del  canónigo  Obrero,  que,  con  vestiduras  rojas  y 
una  vara  en  la  mano,  dirigía  la  procesión,  repren- 
diendo muchas  veces,  por  sus  movimientos  desor- 
denados, á  los  timoneles  y  á  los  que  impulsaban  el 
catafalco. 

Aparte  de  estas  penalidades,  Gabriel  estaba  sa- 
tisfecho de  su  escapatoria  extraordinaria  á  través 
de  la  ciudad.  Reía  pensando  en  lo  que  hubiera 
dicho  la  muchedumbre  arrodillada  con  veneración, 
de  conocer  al  que  asomaba  pus  «jos  por  debajo  de 
la  custodia.  Aquellos  oficiales  de  calzón  blanco  y 
peto  rojo,  que  con  la  espada  al  costado  y  el  bicor- 
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nio  sobre  el  muslo  escoltaban  á  Dios,  tenían  sin 
duda  noticias  de  su  existencia;  alguno  habría  oído 
hablar  de  él,  y  tal  vez  guardaba  su  nombre  en  la 
memoria  como  el  de  un  enemigo  de  la  sociedad. 
¡Y  el  reprobo  repelido  por  todos,  refugiado  en  un 
hueco  de  la  catedral  como  las  ave3  aventureras  que 
anidaban  en  sus  bóvedas,  era  el  que  guiaba  el  paso 
de  Dios  por  las  calles  de  la  religiosa  ciudad!... 

A  más  de  mediodía  volvió  la  custodia  á  la  Pri- 
mada. Gabriel,  al  pasar  junto  á  la  puerta  del  Mo- 
llete, vio  adornados  los  muros  exteriores  con  los 
famosos  tapices.  Terminados  los  cánticos  de  despe- 
dida, los  sacerdotes  se  despojaban  rápidamente  de 
sus  vestiduras,  buscando  la  puerta  á  la  desbandada, 
sin  saludarse.  Iban  á  comer  más  tarde  que  de  cos- 
tumbre; aquel  día  extraordinario  turbaba  su  exis- 
tencia. La  iglesia,  tan  ruidosa  é  iluminada  durante 
la  mañana,  despoblábase  rápidamente,  cayendo  en 
el  silencio  y  la  penumbra. 

Esteban  se  indignó  al  ver  salir  á  Gabriel  de  la 
carroza  eucarística. 

— Te  vas  á  matar:  eso  no  es  para  ti.  ¿Qué  capri- 
cho ha  sido  el  tuyo? 

Gabriel  reía.  Sí,  era  un  capricho,  pero  no  se 
arrepentía  de  él.  Había  dado  un  paseo  por  la  ciudad 
sin  ser  visto,  y  su  hermano  tendría  para  atender 
dos  días  á  su  manutención.  El  deseaba  trabajar,  no 
serle  gravoso. 
— El  Vara  de  palo  se  enternecía. 
—Pero  borrego,  ¿te  pido  algo?  ¿Necesito  yo  otra 
cosa  sino  que  vivas  tranquilo  y  te  mejores? 

Y  como  si  quisiera  corresponder  á  este  sacrificio 
coa  otro  que  agradase  á  su  hermano,  al  subir  á  las 
Claverías  no  puso  la  cara  torva  y  habló  a  su  hija 
durante  la  comida. 

Por  la  tarde,  el  claustro  alto  quedó  casi  desierto. 
Doz  Antolín  bajó  apresuradamente  con  los  talona^ 
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rios,  regocijándose  al  saber  que  eran  muchos  los  fo- 
rasteros que  le  aguardaban.  El  Tato  y  el  campanero 
se  deslizaron  furtivamente  por  la  escalera  de  la  to- 
rre vestidos  con  sus  mejores  ropas.  Iban  á  los  toros. 
Sagrario,  obligada  al  reposo  para  santificar  la  fies 
ta,  había  pasado  á  la  casa  del  zapatero.  Mientras  él 
enseñaba  los  gigantones  á  criadas,  soldados  de  la 
Academia  y  parditos  del  campo,  la  sobrina  de  Luna 
aya  aba  á  remendar  la  ropa  á  aquella  pobre  mujer 
abrumada  por  la  miseria  y  el  exceso  de  hijos. 

Cuando  el  maestro  de  capilla  y  el  Vara  de  palo 
bajaron  al  coro,  Gabriel  salió  al  claustro.  Sólo  vio 
en  él  á  un  cadete  que  paseaba  con  la  mano  en  la 
empuñadura  del  sable,  poniéndolo  casi  horizontal, 
como  las  rabitiesas  tizonas  de  otros  tiempos.  Luna 
le  reconoció  por  sus  anchos  pantalones  y  su  talle 
de  avispa,  que  hacía  afirmar  al  Tato  que  el  tal  ca- 
dete usaba  corsé.  Era  Juanito,  el  sobrino  del  carde- 
nal. Con  frecuencia  paseaba  por  el  claustro,  espe- 
rando una  ocasión  para  hablar  con  Leocadia,  la 
hermosa  hija  del  sacristán  de  la  Virgen.  De  los  pa- 
dres no  había  nada  que  temer;  pero  el  futuro  gue- 
rrero tenía  cierto  respeto  á  la  abuela  Tomasa,  que 
veía  con  malos  ojos  estas  relaciones  y  amenazaba 
con  hacérselas  saber  á  su  tío  el  cardenal. 

Gabriel  había  hablado  varias  veces  con  el  cade- 
te. Cuando  el  muchacho  le  encontraba  en  el  claus- 
tro, pegábase  á  él  buscando  conversación,  para 
justificar  con  estas  pláticas  su  presencia  en  las 
Claverías.  Luna  se  asombró  al  verle  allí  en  tarde 
de  fiestas. 

— Pero  ¿no  va  usted  á  los  toros? — le  preguntó — . 
Todos  los  de  la  Academia  deben  estar  en  la  plaza. 

Juanito  sonreía,  acariciándose  el  bigote.  Era  su 
gesto  favorito,  y  levantaba  con  satisfacción  la  man- 
ga, adornada  con  galones  de  sargento.  No  era  un  ca- 
dete cualquiera:  era  un  «galonista»,  y  esto,  aunque 
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fuese  poca  cosa  para  el  que  sueña  con  el  genera- 
lato, siempre  resultaba  un  paso  adelante...  No,  no 
iba  á  los  toros;  era  un  aficionado  de  verdad,  pero 
se  sacrificaba  por  hablar  toda  una  tarde  con  la 
novia  á  la  puerta  de  su  casa,  en  el  silencio  de  las 
Cía  verías.  La  abuela  había  bajado  al  jardín,  y  el 
Azul  de  la  Virgen  no  tardaría  en  salir,  dejándole 
el  campo  libre,  como  si  no  se  enterase  de  nada. 
¡La  gran  tarde,  amigo  Gabriel!...  El  tenía  ocupa- 
ciones más  serias  é  importantes  que  las  de  los  no- 
vatos de  la  Academia,  que  pasaban  los  domingos 
en  los  cafés  ó  paseando  como  unos  bobos.  Su  novia 
se  la  envidiaban  todos  en  el  Alcázar:  hasta  los  pro- 
fesores. 

—¿Y  cuándo  es  el  casamiento?— dijo  alegremente 
Gabriel? 

El  «galonista»  contestó  con  expresión  de  hombre 
importante.  Había  que  hacer  antes  muchas  cosas: 
convencer  á  su  tío,  lo  que  no  era  fácil,  y  seguir  ios 
impulsos  de  su  buena  estrella,  hasta  llegar  á  cierta 
altura.  El  estaba  reservado  para  grandes  cosas.  Era 
asunto  de  pocos  años. 

— Yo,  amigo  Luna,  soy  de  la  madera  de  los  gene- 
rales jóvenes.  Es  la  buena  sombra  de  la  familia.  Mi 
tío  cuenta  que,  siendo  monaguillo,  tenía  la  certeza 
de  llegar  á  cardenal;  y  ha  llegado.  Yo  ascenderé 
muy  aprisa.  Ademá¿!,  ya  sabe  usted  que  un  arzo- 
bispo de  Toledo  no  es  cualquier  cosa,  y  que  el  tío 
tiene  relaciones  en  palacio  y  manda  en  el  Ministe- 
rio de  la  Guerra  lo  mismo  que  si  fuese  un  general. 
¡Como  que  es  más  militar  que  cura!  Para  probarlo, 
ahí  está  lo  único  que  ha  escrito:  una  plegaria  á  la 
Virgen,  para  que  la  reciten  los  soldados  antes  de 
entrar  en  fuego. 

— Y  usted,  Juanito,  ¿siente  realmente  la  voca- 
ción militar? 

— Mucho.  Desde  que  supe  leer  y  abrí  libros,  quise 
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ser  igual  á  los  grandes  capitanes  que  veía  en  las 
láminas,  erguidos  sobre  el  caballo,  con  la  espada 
en  la  mano,  arrogantes  y  hermosos.  Crea  usted 
que  en  esta  carrera  nadie  entra  sin  vocación.  En 
los  seminarios  hay  encerrados  muchos  contra  su 
voluntad,  pero  á  nadie  lo  dedican  á  militar  por  la 
fuerza:  el  que  viene  á  la  Academia  es  porque  le 
sale  de  dentro. 

— ¿Y  todos  están  tan  seguros  del  éxito  como 
usted"? 

— ¡Oh,  todos!— dijo  sonriendo  el  sobrino  del  car- 
denal—. Sólo  que  la  inmensa  mayoría  no  tiene  las 
mismas  probabilidades  de  hacer  carrera.  Pero  con 
tantos  como  somos,  no  hay  ni  uno  que  piense  en 
la  posibilidad  de  quedarse  vegetando  de  capitán 
en  un  regimiento  de  reserva,  ó  morir  de  viejo,  lle- 
gando, cuando  más,  á  comandante.  Todos  vemos 
primeramente  la  juventud  realzada  por  el  unifor- 
me, por  las  aventuras  (porque  ya  sabe  usted  que 
las  mujeres  se  pirran  por  nosotros),  por  la  alegría 
de  vivir,  querido  y  respetado  en  todas  ocasiones, 
un  palmo  por  encima  del  paisano;  después,  cuando 
se  aproxima  la  vejez  y  engorda  uno  y  empieza  á 
quedarse  calvo,  la  faja  de  general,  la  política,  y 
¡quién  sabe  si  la  cartera  de  Guerra!  Este  es  el  pen- 
samiento de  todos.  No  hay  quien  no  crea  que  en 
el  porvenir  le  aguarda  una  faja,  y  no  tendrá  mas 
que  descolgarla  para  ponérsela  en  la  cintura.  Yo  sé 
ciertamente  que  me  espera.  Los  demás  se  lo  imagi- 
nan... y  así  vamos  viviendo. 

Gabriel  sonreía  oyendo  al  cadete. 

— Son  ustedes  unos  engañados,  lo  mismo  que 
esos  pobres  muchachos  que  entran  en  el  Semina- 
rio creyendo  que  les  espera  la  mitra  ó  una  gran 
prebenda  al  otro  lado  de  la  puerta.  Es  la  seducción 
que  aún  ejercen  después  de  muertas  las  grandes 
cosas  que  fueron.  Vamos  á  ver...  aparte  del  resal- 
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tado  material  de  la  carrera,  ¿por  qué  son  ustedes 
militares?... 

— ¡Por  la  gloria!— dijo  el  cadete  campanudamen- 
te, recordando  las  arengas  del  coronel- director  de 
la  Academia — .  ¡Por  la  patria,  cuya  defensa  nos 
está  confiada!  ¡Por  el  honor  de  nuestra  bandera! 

— ¡La  gloria! — dijo  Gabriel  irónicamente—.  Co- 
nozco eso.  Muchas  veces,  viéndoles  á  ustedes  tan 
jóvenes,  tan  inexpertos,  tan  llenos  de  vanas  espe- 
ranzas, he  rehecho  en  mi  interior  lo  que  bien  po- 
dría llamarse  la  psicología  del  cadete.  Adivino  lo 
que  ustedes  han  pensado  antes  de  entrar  en  la  Aca- 
demia y  preveo  la  desilusión  amarga  y  aplastante 
que  les  aguarda  á  la  salida.  Los  relatos  de  guerras 
y  la  marcialidad  artística  del  uniforme  han  sedu- 
cido su  niñez.  Después  las  lecturas  belicosas  de 
una  poesía  irresistible:  Bonaparte,  con  su  bande- 
rita,  pasando  el  puente  de  Arcóle  entre  las  nubes 
de  metralla,  grande  como  un  dios;  luego,  nuestros 
generales  de  ir  por  casa:  Espartero  en  Luchana, 
O'Donnell  en  África,  y  sobre  todos,  Prim,  el  caudillo 
casi  legendario,  guiando  con  su  sable  los  batallo- 
nes en  Castillejos.  «Yo  quiero  ser  lo  mismo — dicen 
los  muchachos — ;  adonde  llega  un  hombre,  bien 
puede  alcanzar  otro.»  El  entusiasmo  se  toma  por 
predestinación,  y  cada  uno  se  cree  fabricado  por 
Dios  para  ser  un  caudillo  famoso.  Mientras  se  vive 
aquí  en  Toledo,  se  sueña  con  la  gloria,  con  empre- 
sas arriesgadas,  con  batallas  gigantescas  y  triun- 
fos ruidosos.  Pero  cuando  con  las  dos  estrellas  en 
la  manga  se  va  á  un  regimiento,  lo  primero  que 
sale  á  recibirles  en  la  puerta  del  cuartel,  casi  antes 
que  el  saludo  del  centinela,  es  la  realidad  fea  y  an- 
tipática. El  que  soñaba  con  cubrirse  de  gloria  y  ser 
caudillo  famoso  antes  de  los  treinta  años,  no  pen- 
sando mas  que  en  combinaciones  estratégicas  y 
originales  fortificaciones,  tiene  que  ocuparse  del 
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lavado  y  adecentamiento  de  unos  cuantos  mozos 
cerriles  que  llegan  del  campo  oliendo  á  excesiva 
salud;  probar  el  rancho,  hablar  de  calzoncillos  y 
camisas  y  calcular  la  duración  de  borceguíes  y  al- 
pargatas. El  que  nunca  entró  en  la  cocina  de  su 
casa  y  fué  cuidado  minuciosamente  por  su  mamá, 
despreciando  como  cosas  de  mujeres  todo  lo  que 
no  fuese  dar  voces  de  mando  y  alinear  soldados,  lo 
primero  con  que  tropieza  en  el  ejército  es  con  la 
necesidad  de  ser  cocinero,  sastre,  zapatero,  etcé- 
tera, aguantando  muchas  veces  repulsas  de  sus 
superiores  porque  no  demuestra  pericia  en  estas 
faenas. 

— Es  verdad — dijo  riendo  Juanito — ;  pero  sin  eso 
no  puede  haber  ejército,  y  el  ejército  es  necesario. 

—No  discutamos  si  es  necesario  ó  no.  Yo  quiero 
decir  únicamente  que  ustedes  (y  si  usted  no,  por- 
que entra  con  buen  pie,  sus  compañeros)  son  unos 
engañados,  que  se  preparan  sin  saberlo  el  fracaso 
de  la  vida,  lo  mismo  que  esos  otros  jóvenes  que, 
más  pobres  ó  menos  enérgicos,  corren  á  entrar  en 
la  Iglesia.  La  Iglesia  terminó  porque  ya  no  hay  fe; 
la  gloria  militar  ha  acabado  para  siempre  en  Es- 
paña porque  no  hay  guerras  de  conquista,  y  nues- 
tro carácter  de  potencia  batalladora  se  perdió,  afor- 
tunadamente, hace  siglos.  Si  tenemos  aún  alguna 
guerra,  es  civil  ó  colonial;  guerras  que  podríamos 
llamar  zompas,  sin  brillo  y  sin  provecho,  en  las  que 
mueren  los  hombres  tan  bien  como  en  las  Termo- 
pilas ó  en  Austerlitz,  pues  sólo  una  vez  se  pierde  la 
vida,  pero  sin  el  consuelo  de  la  fama  y  de  la  admi- 
ración pública,  sin  la  aureola  de  eso  que  llaman 
gloria.  Han  nacido  ustedes  demasiado  tarde.  El 
brillo  de  otros  siglos  les  atrae  con  su  espejismo, 
pero  llegan  con  retraso  al  llamamiento.  Ustedes  son 
los  guerreros  de  un  pueblo  que  forzosamente  ha  de 
vivir  en  paz;  como  los  seminaristas  son  los  futuros 
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sacerdotes  de  un  país  en  el  que  ya  no  se  hacen  mi- 
lagros, ni  hay  fe,  sino  rutina  y  pereza  de  pensa- 
miento. 

—Pero  si  ya  no  hemos  de  tener  guerras  exterio- 
res, si  se  acabaron  las  conquistas,  servimos,  al  me- 
nos, para  defender  la  integridad  del  suelo  español, 
para  guardar  la  casa.  ¿Es  que  usted  cree — añadió 
amoscado  el  cadete — que  no  somos  capaces  de  mo- 
rir por  la  patria? 

— No  lo  dudo;  es  para  lo  único  que  servimos  los 
españoles:  para  morir  muy  heroicamente,  pero  mo- 
rir al  fin.  Nuestra  historia  hace  dos  siglos  no  con- 
tiene mas  que  muertes  heroicas.  «Gloriosa  derrota 
de  tal  parte.»  «Heroico  desastre  de  tal  otra.»  Por 
tierra  y  por  mar  hemos  causado  estupefacción  en 
el  mundo,  arrojándonos  con  los  ojos  cerrados  en  el 
peligro,  presentando  la  cabeza  sin  huir,  con  el  es- 
toicismo del  chino.  Pero  las  naciones  no  son  gran- 
des por  su  despreció  á  la  muerte,  sino  por  su  habi- 
lidad para  conservar  la  vida.  Los  polacos  fueron 
terror  de  los  turcos  y  unos  de  los  mejores  soldados 
de  Europa,  y  Polonia  hace  tiempo  que  no  existe... 
Si  una  gran  potencia  europea  pudiera  invadirnos 
(fíjese  usted  en  que  digo  «pudiera»,  pues  en  estos 
asuntos  no  es  lo  mismo  querer  que  poder),  desde 
aquí  sé  yo  lo  que  ocurriría.  Los  españoles  sabrían 
morir,  pero  tenga  usted  la  seguridad  de  que  los  in- 
vasores no  necesitarían  más  allá  de  dos  batallas 
campales  para  acabar  con  todos  nuestros  medios  de 
guerra.  Y  esto  que  puede  deshacerse  en  un  par  de 
días,  ¡cuántos  sacrificios  cuesta  al  país!... 

— Entonces— dijo  irónicamente  el  cadete — ,  ha- 
brá que  suprimir  el  ejército  y  dejar  indefensa  la 
nación. 

— Hoy  por  hoy,  no  hay  que  esperar  que  esto  ocu- 
rra. Mientras  Europa  esté  armada  y  hasta  la  más 
pequeña  nación  tenga  un  ejército,  España  lo  tendrá 


LA   CATEDRAL  259 

también.  No  es  ella  quien  va  á  dar  el  ejemplo,  ni 
este  ejemplo  serviría  de  nada.  Es  como  si  para  re- 
mediar la  iojusticia  social  iniciase  el  sacrificio  uno 
que  sólo  tuviese  unos  cuantos  miles  de  pesetas,  re- 
nunciando á  ellas... 

Tras  un  largo  silencio,  Gabriel  habló  con  dul- 
zura, en  vista  del  gesto  irónico  y  casi  agresivo  del 
cadete. 

— A  usted  le  duelen  indudablemente  mis  afirma- 
ciones. Crea  usted  que  lo  siento,  pues  no  me  gusta 
herir  las  creencias  de  nadie,  y  más  aquellas  que 
forman  el  ideal  de  nuestra  vida.  Pero  la  verdad  es 
la  verdad.  A  usted  no  le  importa  nada  la  cuestión 
social,  ¿no  es  cierto?  Ni  la  conoce,  ni  le  habrá  pre- 
ocupado un  solo  instante.  Lo  mismo  les  ocurrirá  á 
todos  sus  compañeros  de  profesión,  y  sin  embargo, 
lo  que  ustedes  sufren  en  su  prestigio,  en  su  amor  á 
la  patria  y  á  su  bandera,  no  tiene  otra  causa  que 
el  desarreglo  social  que  hoy  impera  en  el  mundo. 
La  riqueza  lo  es  todo;  el  capital  es  el  señor  de  la 
tierra.  La  ciencia  rige  á  la  humanidad,  como  suce- 
sora  de  la  fe;  pero  los  ricos  se  han  apoderado  de  sus 
descubrimientos  y  los  monopolizan  para  perpetuar 
su  tiranía.  En  el  mundo  económico  se  han  hecho 
dueños  de  las  máquinas  y  demá3  progresos,  em- 
pleándolos como  cadenas  para  esclavizar  al  obrero, 
obligándolo  á  un  exceso  de  producción  y  limitando 
su  jornal  á  lo  estrictamente  necesario.  En  la  vida 
de  las  naciones  ocurre  lo  mismo.  Hoy  la  guerra  no 
es  mas  que  una  aplicación  de  la  ciencia.  Los  pue- 
blos más  ricos  se  han  apoderado  de  los  mayores 
adelantos  del  arte  de  exterminar;  tienen  rebaños 
de  acorazados,  miles  de  cañones  monstruosos,  pue- 
den mantener  millones  de  hombres  sobre  las  armas, 
con  todos  los  perfeccionamientos  modernos,  sin 
que  se  quebrante  su  fortuna.  A  los  pueblos  pobres 
sólo  les  queda  el  recurso  de  callar  ó  indignarse 
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inútilmente,  como  lo  hacen  los  desheredados  ante 
los  detentadores  de  la  propiedad.  Ei  pueblo  más 
cobarde  del  globo,  ó  el  más  sedentario,  puede  ser 
guerrero  invencible  ó  conquistador  glorioso  si  tiene 
dinero.  El  valor  caballeresco  terminó  con  la  inven- 
ción de  la  pólvora,  y  la  fiereza  de  raza  ha  muerto 
para  siempre  con  el  advenimiento  del  industrialis- 
mo. Si  resucitase  el  Cid,  estaría  en  presidio,  se  ha- 
bría dedicado  á  ladrón  de  carreteras,  no  pudiendo 
acoplarse  á  las  desigualdades  é  injusticias  de  la 
vida  moderna.  Si  el  Gran  Capitán  fuese  ahora  mi- 
nistro de  la  Guerra,  veríamos  cómo  se  las  arre- 
glaba, aun  con  este  presupuesto  militar  que  Agobia 
á  la  nación,  para  poner  sus  tercios  en  condiciones 
de  sostener  de  nuevo  una  batalla  en  Italia.  Es  el 
dinero,  ¡el  maldito  dinero!  quien  mata  la  parte  más 
hermosa  del  soldado,  el  valor  personal,  la  inicia- 
tiva, la  originalidad,  así  como  anula  al  obrero,  con- 
virtiendo su  existencia  en  un  infierno. 

El  cadete  escuchaba  con  atención  á  Gabriel, 
comprendiendo  por  primera  vez  que  en  las  grandes 
potencias  militares  había  algo  más  que  las  aficio- 
nes belicosas  del  monarca  y  el  valor  de  los  ejérci- 
tos. Veía  de  repente  la  riqueza  como  base  y  resorte 
de  todas  las  empresas  guerreras. 

•—Entonces — dijo  con  expresión  pensativa — ,  si 
los  extranjeros  dejan  de  atacarnos,  no  es  porque 
nos  tengan  miedo... 

— No;  si  nos  permiten  vivir  tranquilos,  es  por- 
que esas  potencias  omnipotentes,  con  sus  ambicio- 
nes y  celos,  guardan  cierto  equilibrio.  Son  como 
los  grandes  capitalistas,  que,  ocupados  en  enormes 
concepciones  de  explotación,  dejan  por  descuido  y 
desprecio  que  existan  en  torno  de  ellos  industrias 
modestas.  ¿Cree  usted  que  Suiza  y  Bélgica  y  otros 
países  pequeños  viven  tranquilos  enclavados  entre 
grandes  potencias  porque  poseen  un  ejército?  Lo 
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mismo  existirían  aunque  no  tuviesen  un  soldado. 
Y  España,  por  su  poderío  militar,  no  es  más  que 
cualquiera  de  las  pequeñas  naciones  de  Europa.  La 
pobreza  económica  y  la  escasez  de  población  nos 
obligan  á  la  humildad.  Hay  hoy  dos  categorías  de 
ejércitos:  los  organizados  para  la  conquista  y  los 
que  sólo  sirven  para  guardar  el  orden  interior,  que 
no  son  mas  que  una  gendarmería  en  grande,  con 
cañones  y  generales.  El  de  España,  por  mucho  que 
cueste  y  por  más  que  lo  agranden,  no  sale  de  esta 
última  clasificación. 

— Y  aunque  sólo  sea  eso— dijo  el  cadete—,  ¿no 
es  algo?  Guardamos  el  orden  interior,  velamos  por 
la  tranquilidad  de  la  patria... 

— Pues  eso  puede  hacerse  con  menos  gente  y 
menos  dinero.  Además,  ¿y  la  gloria?  Ustedes,  jóve- 
nes llenos  de  ilusiones,  exuberantes  de  acometivi- 
dad, con  energías  para  empresas  nuevas,  ¿se  resig- 
nan con  esa  profesión  de  vigilantes  y  cuidadores 
de  un  pueblo?  Su  porvenir  es  tan  monótono  como 
el  de  un  clérigo  de  la  catedral.  Todos  los  días  lo 
mismo:  amaestrar  hombres  para  que  se  muevan  de 
este  modo  ó  el  otro,  jugar  al  dominó  ó  al  billar  en 
un  café,  pasear  el  uniforme  ó  echar  un  sueño  en 
el  sillón  del  cuarto  de  banderas.  No  puede  haber 
para  ustedes  otro  suceso  extraordinario  que  un 
motín  contra  el  impuesto  de  Consumos,  una  huel- 
ga, un  cierre  de  tiendas  protestando  de  los  impues- 
tos, y  hacer  fuego  entonces  sobre  una  muchedum- 
bre armada  de  piedras  y  palos.  Si  alguna  vez 
manda  usted  en  su  vida  disparar,  tenga  la  certeza 
de  que  será  contra  españoles.  Los  gobiernos  no 
quieren  ejército:  saben  que  es  inútil  para  la  de- 
fensa exterior  de  la  nación,  pues  la  fortuna  nacio- 
nal no  permite  su  mantenimiento,  y  les  basta  con 
una  organización  embrionaria,  que  vive  en  pleno 
desorden,  agitada  por  incesantes  y  contradictorias 
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reformas,  copiando  los  adelantos  extranjeros,  como 
una  muchacha  pobre  imita  las  galas  de  la  gran  se- 
ñora. Crea  usted  que  nada  tiene  de  agradable  vivir 
una  existencia  de  apocamiento  y  monotonía,  sin 
otra  gloria  que  fusilar  al  obrero  que  protesta  ó  al 
pueblo  que  se  queja. 

— Pero  ¿y  la  libertad?  ¿y  el  progreso  político? 
— preguntó  el  cadete — .  Yo  he  oído  á  un  capitán 
viejo  de  la  Academia,  que  si  en  España  existe  el 
régimen  liberal  es  por  el  ejército. 

— Mucho  hay  de  eso — dijo  Gabriel — .  Es  induda- 
blemente el  servicio  más  importante  que  el  ejér- 
cito ha  prestado  á  España.  Sin  él,  ¡quién  sabe  en 
lo  que  hubiesen  parado  las  guerras  civiles,  en  este 
país  tan  estacionario  y  tímido  ante  las  reformas!... 
Lo  repito:  no  desconozco  este  servicio,  pero  crea 
usted  que  las  guerras  civiles  entre  la  libertad  y  el 
absolutismo  político  no  se  repetirán,  como  no  po- 
drían reproducirse  con  éxito  las  guerrillas  de  la 
Independencia.  Los  medios  de  comunicación  y  los 
progresos  militares  han  matado  la  guerra  de  mon- 
taña. El  mauser,  que  es  el  arma  del  día,  necesita 
llevar  tras  de  sí  un  parque  bien  provisto,  tener 
almacenes  de  cartuchos  á  la  espalda,  y  esto  es  in- 
compatible con  la  guerra  de  partidas. 

— Pero  reconocerá  usted  que  de  algo  servimos  y 
que  prestamos  á  la  nación  un  buen  servicio. 

— Lo  reconozco  dentro  del  actual  orden  de  cosas. 
Pero  aún  lo  reconocería  mejor  si  fuesen  ustedes 
menos.  Consumen  la  mejor  parte  del  presupuesto, 
y  sin  embargo  viven  ustedes  en  una  miseria  de- 
cente y  disimulada,  pero  miseria  al  fin.  Un  teniente 
gana  meuos  que  ciertos  obreros,  y  tiene  que  cos- 
tearse uniformes  vistosos,  ir  limpio,  y  frecuentar, 
cuando  necesita  esparcimiento,  los  mismos  lugares 
que  los  ricos.  Sólo  ve  ante  él  largos  años  de  espera 
y  de  oculta  miseria,  sobrellevada  con  dignidad, 
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hasta  que  un  ascenso  le  proporcione  unos  cuantos 
duros  más  al  mes.  Ustedes  sufren  arrastrando  esta 
vida  de  proletarios  de  la  espada,  y  la  nación  pro- 
ductora se  queja  viéndolos  inactivos,  y  olvida  otros 
gastos  superfluos  para  fijarse  únicamente  en  los 
militares.  Créame  usted:  para  ejército  moderno,  son 
ustedes  muy  pocos  y  mal  organizados;  para  guar- 
dia interior,  sobran  muchos  y  son  caros.  No  es  de 
ustedes  la  culpa.  Es  de  su  vocación  que  llega  tarde, 
cuando  España  está  muerta,  por  fortuna,  para  las 
empresas  aventureras.  Si  resucitara,  ha  de  seguir 
una  dirección  que  no  será  ciertamente  la  de  la  es- 
pada. Por  esto  digo  que  yerran  el  camino  los  jóve- 
nes que  buscan  la  gloria  allí  donde  creyeron  en- 
contrarla sus  antepasados. 

La  aparición  del  Vara  de  plata  cortó  el  diálogo. 
Corría,  pálido  de  emoción,  jadeante,  agitando  su 
manojo  de  llaves. 

— Va  á  venir  Su  Eminencia— dijo  apresurada- 
mente—. Ya  está  en  el  arco.  Quiere  pasar  la  tarde 
en  el  jardín.  ¡Es  un  capricho!...  Hoy  dicen  que  está 
inaguantable. 

Y  corrió  á  abrir  la  escalera  de  Tenorio,  que 
ponía  en  comunicación  las  Claverías  con  el  claus- 
tro bajo. 

El  cadete  se  alarmó  ante  la  inesperada  proxi- 
midad de  su  tío.  Na  quería  que  le  encontrase  allí: 
temía  el  carácter  del  cardenal;  y  huyó  hacia  la 
escalera  de  la  torre.  Se  marchaba  á  los  toros;  sa- 
crificaba á  la  novia  antes  que  encontrarse  con  don 
Sebastián. 

Gabriel,  al  quedar  solo  en  el  claustro,  se  arri- 
mó á  una  columnilla,  aguardando  de  lejos  el  paso 
del  temible  príncipe  de  la  Iglesia.  Le  vio  salir  por 
la  puerta  que  conducía  al  departamento  de  los  gi- 
gantones. Iba  seguido  por  dos  familiares.  Luna 
pudo  examinarle  bien  por  primera  vez.  Era  enor- 
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me,  y  á  pesar  de  su  edad,  se  mantenía  erguido. 
Sobre  la  negra  sotana  con  ribetes  rojos  descansaba 
la  cruz  de  oro.  Se  apoyaba  en  un  bastón  de  mando 
con  cierta  marcialidad,  y  las  borlas  de  oro  de  su 
sombrero  caían  sobre  su  nuca  grasicnta,  de  una 
piel  rosada  y  cubierta  de  pelos  blancos.  Sus  ojos 
pequeños  y  penetrantes  miraban  á  todos  lados  con 
la  esperanza  de  encontrar  un  descuido,  algo  que 
contraviniese  las  reglas  establecidas,  para  estallar 
en  gritos  y  amenazas  que  diesen  salida  al  mal  hu- 
mor y  á  la  ira  reconcentrada  que  fruncían  su  en- 
trecejo. 

Desapareció  por  la  escalera  de  Tenorio  prece- 
dido por  don  Antolín,  que,  después  de  abrir  las  ver- 
jas, se  había  puesto  á  sus  órdenes,  trémulo  de  mie- 
do. El  silencio  y  la  soledad  de  las  Claverías  no  se 
alteraron.  Parecía  que  la  gente  oculta  en  las  casas 
quedaba  inmóvil,  adivinando  el  peligro  que  pasaba. 

Gabriel,  asomado  á  la  barandilla,  vio  cómo  el 
cardenal  salía  al  claustro  bajo,  recorriendo  dos  de 
sus  galerías  hasta  llegar  á  la  puerta  del  jardín.  Un 
ligero  ademán  del  prelado  bastó  para  que  se  detu- 
vieran los  familiares,  y  él  avanzó  solo  por  la  ave- 
nida central,  dirigiéndose  al  cenador,  donde  Tomasa 
dormitaba  entre  los  muros  de  hojas  con  la  calceta 
en  las  manos. 

La  vieja  despertó  con  el  ruido  de  pasos.  Al  ver 
al  prelado,  dio  un  grito  de  sorpresa: 
—¡Don  Sebastián!  jAquí  usted!... 
— He  querido  visitarte — dijo  el  cardenal  con  son- 
risa bondadosa,  sentándose  en  una  silla — .  No  siem- 
pre habías  de  ser  tú  la  que  me  buscases.  Te  debo 
muchas  visitas,  y  aquí  estoy. 

Hundiendo  una  mano  en  las  profundidades  de 
la  sotana  sacó  una  petaca  de  oro,  encendiendo  un 
cigarrillo.  Extendía  sus  piernas  con  la  complacen- 
cia del  que  se  ve  un  momento  en  libertad,  acostum- 
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brado  á  todas  horas  á  imponerse  cor»  el  ceño  adusto 
de  la  dominación. 

— Pero  ¿no  estaba  usted  enfermo? — preguntó  la 
jardinera — .  Yo  pensaba  pasar  esta  tarde  á  palacio 
para  preguntar  á  doña  Visita  por  su  salud. 

— Calla,  tonta;  nunca  me  he  sentido  mejor:  es- 
pecialmente desde  esta  mañana.  La  bofetada  que 
he  dado  á  «esos»  no  asistiendo  al  coro  por  no  ro- 
zarme con  ellos  me  ha  puesto  de  un  humor  magní- 
fico. Para  que  conste  mejor  mi  intención,  he  venido 
á  verte.  Quiero  que  sepan  que  estoy  bien,  que  lo  de 
la  enfermedad  no  es  cierto.  Que  se  enteren  todos  en 
Toledo  que  el  arzobispo  no  quiere  ver  á  sus  canó- 
nigos, y  que  esto  lo  hace  por  dignidad,  no  por  so- 
berbia, pues  al  mismo  tiempo  baja  á  ver  á  su  anti- 
gua amiga  la  jardinera. 

Y  el  temible  hombrón  reía  como  un  niño  al  pen- 
sar en  el  disgusto  que  esta  visita  podía  dar  á  los 
del  cabildo. 

—Y  no  creas,  Tomasa— continuó — ,  que  he  ve- 
nido á  verte  sólo  por  conveniencia;  esta  tarde  es- 
taba triste  en  palacio,  me  aburría.  Visitación  anda 
ocupada  con  unas  amigas  de  Madrid,  y  yo  he  sen- 
tido ese  arrechucho  que  me  da  de  vez  en  cuando 
al  recordar  el  pasado.  Sentía  necesidad  de  verte,  y 
he  pensado  además  en  que  el  jardín  de  la  catedral 
es  siempre  fresco.  Fuera  de  aquí  hace  un  calor  de 
horno...  ¡Ay,  Tomasa!  ¡qué  fuerte  te  veo!  Tan  del- 
gada y  tan  ágil,  te  mantienes  mejor  que  yo.  No  es- 
tás envuelta  en  grasa  como  este  pecador,  ni  tienes 
dolencias  que  te  amarguen  las  noches.  Tu  pelo  aún 
está  casi  negro,  la  dentadura  se  conserva  bien,  no 
necesitas,  como  este  cardenal,  llevar  un  artefacto 
dentro  de  la  boca...  Pero  de  todos  modos,  Tomasa, 
eres  vieja  como  yo.  Nos  quedan  pocos  años  de 
vida,  por  mucho  que  el  Señor  quiera  conservarnos. 
¡Quién  pudiese  volver  á  aquellos  tiempos,  cuando 
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subía  á  tu  casa  con  la  sotanita  roja,  en  busca  de  tu 
padre  el  sacristán,  y  te  quitaba  el  almuerzo!  ¿Eh, 
Tomasa?... 

Los  dos  ancianos,  olvidando  las  diferencias  so- 
ciales, con  esa  fraternidad  resignada  de  los  seres 
que  caminan  á  la  muerte,  recordaban  el  pasado. 
Todo  estaba  lo  mismo  que  en  su  niñez:  el  jardín, 
el  claustro;  la  catedral  no  había  cambiado. 

Su  Eminencia,  cerrando  los  ojos,  se  creía  aún 
el  monago  travieso  de  medio  siglo  antes.  La  espi- 
ral azulada  de  su  cigarrillo  parecía  arrastrar  su 
pensamiento  por  las  interminables  revueltas  del 
pasado. 

— ¿Te  acuerdas  cómo  se  burlaba  de  mí  tu  pobre 
padre?  «Este  chiquillo — decía  en  la  sacristía— es 
ug.  Sixto  V.»  «¿Qué  quieres  ser?»,  me  preguntaba. 
Y  yo  respondía  siempre  lo  mismo:  «Arzobispo  de 
Toledo.»  ¡Y  poco  que  se  burlaba  el  buen  sacristán 
de  la  seguridad  con  que  hablaba  yo  de  mis  preten- 
siones! Cuando  me  consagraron  obispo,  cree,  To- 
masa, que  me  acordé  mucho  de  él,  sintiendo  que 
hubiese  muerto.  Habría  gozado  viendo  sus  lágri- 
mas de  alegría  al  contemplarme  con  la  mitra  en 
la  cabeza...  Yo  os  he  querido  siempre;  sois  una 
familia  excelente,  y  muchas  veces  me  matasteis  el 
hambre. 

— Calle,  señor,  calle  y  no  recuerde  esas  cosas.  Yo 
soy  la  que  tengo  que  agradecerle  que  sea  tan  bueno, 
tan  llanote,  á  pesar  da  su  categoría,  que  casi  es  la 
que  viene  detrás  del  Papa...  Y  la  verdad  es — añadió 
la  vieja  con  la  arrogancia  de  su  franqueza — que 
nada  pierde  siendo  así.  Amigas  como  yo  no  tendrá 
usted  ninguna.  A  usted  no  le  rodean  mas  que  adu- 
ladores y  pillos,  como  á  todos  los  grandes  de  la  tie- 
rra. Si  se  hubiera  quedado  en  cura  de  misa  y  olla, 
nadie  le  miraría  la  cara;  pero  Tomasa  continuaría 
siendo  su  amiga,  siempre  dispuesta  á  hacerle  un 
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servicio.  Si  le  quiero  tanto,  es  porque  usted  es  sen- 
cillo y  afable.  Si  gastase  orgullo,  como  otros  arzo- 
bispos, le  besaría  el  anillo  y  ¡hasta  la  vista!  El  car- 
denal en  su  palacio  y  la  jardinera  en  su  jardín. 

EL  prelado  acogía  con  sonrisas  la  franqueza 
enérgica  de  la  buena  mujer. 

— Usted  siempre  será  don  Sebastián  para  mí 
— continuó—.  Cuando  me  dijo  que  no  le  llamase 
Eminencia  y  todos  esos  tratamientos  que  le  da  la 
gente,  lo  agradecí  más  que  si  me  hubiese  regalado 
el  manto  de  la  Virgen  del  Sagrario.  Se  me  atragan- 
taba tanto  tratamiento;  me  daban  ganas  de  gritar: 
«¡Pero  qué  porra  de  Eminencia  é  Ilustrísima,  si  nos 
hemos  arañado  de  pequeños  mil  veces,  porque  este 
grandísimo  ladrón  no  veía  mendrugo  ni  albarico- 
que  en  mis  manos  que  no  quisiera  zampárselo!» 
Gracias  que  le  hablo  de  usted  desde  que  le  vi  bene- 
ficiado de  la  catedral,  pues  a  un  sacerdote  no  está 
bien  tutearle  como  á  un  monago. 

Quedaron  silenciosos  los  dos  viejos.  Sus  miradas 
vagaban  por  el  jardín  con  cierto  enternecimiento, 
como  si  en  cada  árbol  ó  arcada  cubierta  de  follaje 
encontrasen  un  recuerdo. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  ahora  me  viene  á  la  memo- 
ria?—dijo  Tomasa — .  Pues  me  acuerdo  de  otra  vez 
que  nos  vimos  aquí  mismo,  en  este  jardín,  hace 
una  friolera  de  años:  lo  menos  cuarenta  y  ocho  ó 
cincuenta.  Yo  estaba  con  mi  pobre  hermana  mayor, 
que  acababa  de  casarse  con  Luna  el  jardinero.  Por 
el  claustro  andaba  rondándome  el  que  luego  faé 
mi  marido.  Vi  entrar  en  el  cenador  un  hermoso  sol- 
dadote, un  sargento,  con  gran  ruido  de  espuelas,  el 
chafarote  al  brazo  y  un  casco  con  rabo,  como  el  de 
los  judíos  del  Monumento.  Era  usted,  don  Sebas- 
tián, que  había  venido  á  Toledo  para  ver  á  su  tío  el 
beneficiado,  y  no  quería  marcharse  sin  visitar  á  su 
amiga  Tomasa.  ¡Y  qué  guapo  estaba  usted!  Es  la 
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verdad;  no  lo  digo  por  adularle.  ¡Tenía  usted  un 
aire  de  pillo  para  las  muchachas!  Hasta  recuerdo 
que  me  dijo  algo  sobre  lo  hermosa  y  fresca  que  me 
encontraba  después  de  los  años  de  ausencia.  A  us- 
ted no  le  sienta  mal  que  recuerde  esto,  ¿verdad? 
Eran  chicoleos  de  soldado.  ¡Tantos  diría  entonces! 
Cuando  se  fué  usted,  dijo  mi  cuñado:  «Este  ha  col- 
gado los  hábitos  para  siempre;  es  inútil  que  su  tío 
el  beneficiado  quiera  hacerlo  sacerdote.» 

—Fué  una  locura  de  la  juventud— dijo  el  carde- 
nal, que  sonreía  con  orgullo  recordando  al  arro- 
gante sargento  de  dragones — .  En  España  sólo  hay 
tres  carreras  dignas  del  hombre:  la  de  la  espada, 
la  de  la  Iglesia  ó  la  de  la  toga.  La  sangre  me  bu- 
llía, y  quise  ser  soldado;  pero  tuve  la  desgracia  de 
pillar  tiempos  de  paz.  Mi  carrera  hubiese  sido  lenta, 
y  para  no  amargar  los  últimos  años  de  mi  tío,  se- 
guí sus  consejos  y  reanudé  los  estudios,  volviendo 
á  la  Iglesia.  En  un  sitio  y  en  otro  se  puede  servir  á 
Dios  y  á  la  patria,  pero  cree  que  muchas  veces, 
con  todo  mi  cardenalato  á  cuestas,  pienso  con  en- 
vidia en  aquel  militar  que  tú  viste.  ¡Qué  tiempos 
tan  dichosos!  Aún  me  tira  la  espada.  Cuando  veo  á 
los  cadetes,  cambiaría  á  gusto  con  cualquiera  de 
ellos,  entregándoles  mi  báculo  y  mi  cruz.  ¡Y  tal 
vez  lo  hiciese  mejor  que  todos  ellos!  ¡Ah,  si  vol- 
viesen aquellos  tiempos  de  la  Reconquista,  en  que 
los  prelados  salían  á  matar  moros!  ¡Qaé  gi*an  arzo- 
bispo de  Toledo  hubiese  hecho  yo!... 

Y  don  Sebastián  erguía  su  cuerpo  de  anciano 
obeso,  estirando  los  brazos  con  la  arrogancia  de  los 
últimos  restos  de  su  vigor. 

— Usted  ha  sido  siempre  muy  hombre — dijo  la 
jardinera — .  Yo  se  lo  digo  muchas  veces  á  ciertos 
curitas  que  hablan  de  usted,  criticándolo  por  si  pa- 
tatín  ó  patatán.  «No  jueguen  ustedes  con  Su  Emi- 
nencia, que  es  muy  capaz  de  entrar  un  día  en  el 
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coro,  y  á  este  quiero  y  á  este  no,  sacarlos  á  todos 
á  bofetada  limpia.» 

— Más  de  una  vez  he  estado  tentado  de  hacerlo 
— dijo  el  prelado  con  firmeza,  brillando  en  sus  ojos 
una  chispa  de  energía — .  Pero  me  detiene  la  consi- 
deración de  mi  cargo  y  mi  carácter  de  sacerdote  pa- 
cífico. Soy  pastor  del  católico  rebaño,  no  lobo  que 
aterra  á  las  ovejas  con  su  fiereza.  Pero  á  veces  no  pue- 
de uno  más,  y  (Dios  me  perdone)  he  sentido  la  ten- 
tación de  levantar  el  cayado  para  empezar  á  golpes 
con  el  rebaño  rebelde  que  se  guarece  en  la  catedral. 
El  prelado  excitábase  hablando  de  sus  luchas 
con  el  cabildo.  La  placidez  de  espíritu  que  le  pro- 
porcionaba la  tranquilidad  del  jardín  desaparecía  al 
recordar  á  sus  hostiles  subordinados.  Necesitaba, 
como  otras  veces,  confiar  sus  pesares  á  la  jardinera, 
con  esa  benevolencia  instintiva  que  impulsa  á  los 
grandes  á  franquearse  con  los  humildes. 

— Tú  no  sabes,  Tomasa,  lo  que  esos  hombres  me 
hacen  sufrir.  Quiero  dominarlos  porque  soy  el  amo, 
porque  me  deben  obediencia  con  arreglo  á  la  disci- 
plina, sin  la  cual  no  habría  Iglesia  ni  religión,  y  se 
me  resisten  y  me  desobedecen.  Mis  órdenes  son 
cumplidas  á  regañadientes,  y  cuando  quiero  impo- 
nerme, hasta  el  último  cura  sale  con  lo  que  llama 
sus  derechos,  y  me  pone  pleito,  y  acude  á  la  Rota 
y  á  Roma  si  es  preciso.  Vamos  á  ver:  ¿soy  el  amo  ó 
no  lo  soy?  ¿Es  que  el  pastor  discute  con  sus  ovejas 
y  las  consulta  para  guiarlas  por  el  buen  camino?... 
Me  marean  y  aturden  con  sus  pleitos  y  cuestiones. 
No  hay  entre  ellos  ni  medio  hombre;  todos  son  chis- 
mosos y  cobardes.  En  mi  presencia  tienen  la  vista 
baja,  sonríen  y  alaban  á  Su  Eminencia;  y  apenas 
vuelvo  la  espalda,  son  víboras  que  intentan  mor- 
derme, lenguas  de  escorpión  que  nada  respetan... 
¡Ay,  Tomasa,  hija  mía!  ¡Tenme  lástima!  Cree  que 
cuando  pienso  en  esto  me  pongo  muy  enfermo. 
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Y  el  prelado  palidecía,  abandonando  su  asiento 
con  gesto  doloroso,  como  si  sus  entrañas  se  conmo- 
viesen con  intensas  punzadas. 

—No  haga  usted  caso — dijo  la  jardinera — .  Usted 
está  por  encima  de  todos;  usted  los  vencerá. 

—Claro  que  los  venceré,  ¡pues  no  faltaba  más! 
Sería  la  primera  vez  que  quedase  debajo.  Estas  tri- 
quiñuelas de  comadres  me  molestan  poco.  Sé  que 
al  final  veré  á  mis  pies  á  los  repugnantes  enemi- 
gos. ¡Pero  sus  lenguas,  Tomasa!  ¡Lo  que  dicen  de 
los  seres  que  más  amo  en  el  mundo!  Esto  es  lo  que 
me  hiere,  lo  que  me  mata. 

Volvió  á  sentarse,  aproximándose  á  la  jardinera 
para  hablar  en  voz  queda: 

— Tú  conoces  mi  pasado  mejor  que  nadie;  te  lo  he 
contado  porque  me  inspiras  gran  confianza.  Ade- 
más, tú  eres  lista,  y  lo  que  no  sabes  lo  adivinas. 
Conoces  lo  que  es  Visitación  para  mí,  é  indudable- 
mente no  ignoras  lo  que  esos  miserables  dicen  de 
ella.  No  te  hagas  la  tonta:  lo  sabes;  todos  en  la  ca- 
tedral y  aun  fuera  de  ella  se  enteran  de  esas  calum- 
nias y  las  creen.  Tú  eres  la  única  que  no  puedes 
creerlas,  porque  conoces  la  verdad...  Pero  ¡ay!  la 
verdad  no  puedo  decirla,  no  puedo  gritarla:  me  lo 
impiden  estos  hábitos. 

Y  agarraba  un  puñado  de  su  sotana  con  los  de- 
dos crispados,  como  si  quisiera  rasgarla. 

Transcurrió  un  largo  rato  de  silencio.  Don  Se- 
bastián miraba  al  suelo  con  ojos  duros,  contrayendo 
sus  manos  como  si  quisiera  agarrar  á  los  invisibles 
enemigos.  De  vez  en  cuando  sentía  las  punzadas  de 
su  enfermedad  y  suspiraba  dolorosamente. 

—¿Por  qué  pensar  en  tales  cosas?— dijo  la  jardi- 
nera—. Se  pone  usted  malo,  y  para  esto  no  era  pre- 
ciso que  se  molestase  bajando  á  verme.  Mejor  hu- 
biera hecho  quedándose  en  palacio. 

— No;  tú  me  distraes;  encuentro  cierto  consuelo 
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comunicándote  mis  penas.  Allá  arriba  me  deses- 
pero solo,  teniendo  que  hacer  esfuerzos  para  tra- 
garme la  rabia.  No  quiero  que  se  enteren  mis  fami- 
liares, pues  serían  capaces  de  reírse;  no  quiero  que 
sepa  nada  mi  pobre  Visitación...  ¡Y  yo  no  sé  disi- 
mular, no  puedo  fingir  alegría  cuando  estoy  irri- 
tado!... ¡Qué  infierno  el  que  sufro!  ¡No  poder  decir 
que  he  sido  hombre,  que  he  sido  débil,  como  hecho 
de  carne  que  soy,  y  que  llevo  conmigo  los  frutos 
de  mi  falta,  sin  querer  separarme  de  ellos  aunque 
la  calumnia  me  persiga!  Cada  uno  obra  como  quien 
e5>  y  y°  quiero  ser  bueno  en  medio  de  mis  peca- 
dos. Podía  haberme  separado  de  mis  hijos,  haberlos 
abandonado,  como  hacen  otros  por  conservar  su 
fama  de  santos;  pero  yo  soy  hombre,  me  enorgu- 
llezco de  ello:  un  hombre  con  sus  defectos  y  sus 
virtudes,  ni  una  más  ni  una  menos  que  la  genera- 
lidad de  los  humanos.  El  sentimiento  de  la  pater- 
nidad está  en  mí  tan  arraigado,  tan  hondo,  que 
antes  perdería  la  mitra  que  abandonar  á  mis  hijos. 
Ya  recuerdas  cómo  me  puse  cuando  murió  el  padre 
de  Juanito,  que  pasaba  por  mi  sobrino.  Creí  morir. 
¡Un  hombrón  tan  hermoso  y  con  un  porvenir  tan 
brillante!  Yo  le  hubiese  hecho  magistrado,  presi- 
dente del  Supremo,  ministro,  ¡qué  sé  yo!  Y  en 
veinticuatro  horas  se  me  muere,  como  si  el  cielo 
quisiera  castigarme.  Es  verdad  que  me  queda  mi 
nieto;  pero  ese  Juanito  en  nada  se  parece  á  su  pa- 
dre, y  te  lo  confieso:  le  quiero  poco;  no  veo  en  él 
mas  que  un  reflejo  lejano  de  mi  pobre  hijo.  De  mi 
pasado,  de  aquella  época  que  fué  la  más  feliz  de  mi 
vida,  sólo  me  resta  Visitación.  Es  el  retrato  de  la 
pobre  muerta;  ¡la  adoro!...  Y  esta  dicha  mezquina 
me  la  turba  esa  gentuza  con  sus  calumnias...  ¡Hay 
para  matarlos! 

Dominado  por  el  grato  recuerdo  de  la  prima- 
vera que  había  florecido  en  sus  primeros  años  de 
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obispo,  allá  en  una  diócesis  andaluza,  repetía  á 
Tomasa,  una  vez  más,  sus  relaciones  con  cierta 
dama  devota  que  sentía  desde  la  niñez  horror  al 
mundo.  La  devoción  los  había  juntado,  pero  la  vida 
no  tardó  en  recobrar  sus  fueros,  abriéndose  paso  en 
sus  relaciones  casi  místicas  y  uniéndolos  en  carnal 
abrazo.  Habían  vivido  fieles  uno  al  otro  en  el  mis- 
terio de  la  vida  eclesiástica,  amándose  con  pruden- 
cia escrupulosa,  sin  que  el  secreto  de  sus  relacio- 
nes trascendiese  al  público,  hasta  que  ella  murió, 
dejándole  dos  hijos.  Don  Sebastián,  hombre  de 
enérgicas  pasiones,  sentía  la  paternidad  hasta  la 
vehemencia.  Aquellos  dos  seres  eran  la  imagen  de 
la  pobre  muerta,  el  recuerdo  del  único  idilio  de  una 
vida  dedicada  por  completo  á  la  ambición.  Las  ca- 
lumnias que  circulaban  los  enemigos,  fundándolas 
en'  la  presencia  de  su  hija  en  el  palacio  arzobispal, 
le  ponían  como  loco. 

— ¡La  creen  mi  querida!— decía  con  acento  ira- 
cundo— .  ¡Mi  pobre  Visitación,  tan  buena,  tan  ca- 
riñosa, tan  mansita  para  todo,  convertida  en  una 
cualquiera  por  esos  miserables!  ¡Una  amante  que 
he  sacado  para  mi  diversión  del  Colegio  de  Don- 
cellas Nobles!...  ¡Como  si  yo,  viejo  y  enfermo,  es- 
tuviera para  pensar  en  esas  porquerías!...  ¡Indecen- 
tes! ¡Miserables!...  ¡Por  menos  se  cometen  muchos 
crímenes!... 

— Déjelos  que  digan;  Dios  está  en  lo  alto  y  nos 
ve  á  todos. 

— Lo  sé;  pero  esto  no  basta  á  tranquilizarme.  Tú 
tienes  hijos,  Tomasa,  y  conoces  lo  que  es  quererlos. 
No  sólo  nos  hiere  lo  que  se  hace  contra  ellos,  sino 
lo  que  se  dice...  ¡Qué  días  llevo  de  sufrimiento!  De 
pequeño  ya  sabes  que  toda  mi  ilusión  era  llegar  á 
lo  que  soy.  Miraba  el  trono  del  coro  y  pensaba  en 
lo  bien  que  se  estaría  en  él,  en  la  inmensa  felicidad 
de  ser  príncipe  de  la  Iglesia.  Pues  bien;  ya  estoy 
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en  el  trono.  He  caminado  medio  siglo  apartando 
las  piedras,  dejando  la  piel  y  hasta  la  carne  en  las 
zarzas  de  la  cuesta.  ¡Yo  sé  cómo  pude  salir  del 
montón  negro  y  llegar  á  obispo!  Después...  ¡ya  soy 
arzobispo!  ¡ya  soy  cardenal!  ¡ya  no  puedo  llegar  á 
más!  ¿Y  qué'?  La  felicidad  siempre  marcha  delante 
de  nosotros,  como  la  nube  de  luz  que  guiaba  á  los 
israelitas.  La  vemos,  casi  la  tocamos,  pero  no  se 
deja  coger.  Me  siento  ahora  más  infeliz  que  en  la 
época  en  que  luchaba  por  ser  algo  y  me  creía  el 
más  desgraciado  de  los  hombres.  No  tengo  la  ju- 
ventud; la  altura  en  que  me  veo,  fijas  en  mí  todas 
las  miradas,  me  impide  defenderme.  ¡Ay,  Tomasa! 
Compadéceme,  soy  digno  de  lástima.  ¡Ser  padre,  y 
tener  que  ocultarlo  como  un  crimen!  ¡Querer  á  mi 
hija  con  un  cariño  que  se  acrecienta  más  y  más 
conforme  se  aproxima  la  muerte,  y  tener  que  sufrir 
que  la  gente  tome  ese  afecto  tan  puro  por  algo  re- 
pugnante!... 

Y  la  terrible  mirada  de  don  Sebastián,  que  asus- 
taba á  toda  la  diócesis,  nublóse  con  lágrimas. 

— Además,  tengo  otras  penas— continuó — ,  pero 
son  de  hombre  previsor  que  teme  el  porvenir.  Cuan- 
do muera,  todo  lo  que  tengo  será  para  mi  hija. 
Juanito  cuenta  con  lo  de  su  madre,  que  era  rica,  y 
además  tiene  una  carrera  y  el  apoyo  de  mis  ami- 
gos. Visitación  será  poderosa.  Ya  sabes  que  mis 
adversarios  me  echan  en  cara  lo  que  ellos  llaman 
mi  avaricia.  Avaricioso,  no:  previsor,  amante  del 
bienestar  de  los  míos.  He  ahorrado  mucho;  no  soy 
de  los  que  reparten  pan  á  la  puerta  de  su  palacio, 
ni  busco  la  celebridad  por  la  limosna.  Tengo  dehe- 
sas en  Extremadura,  muchas  viñas  en  la  Mancha, 
casas,  y  sobre  todo,  papel  del  Estado,  mucho  papel. 
Como  buen  español,  quiero  ayudar  al  gobierno  con 
mi  dinero,  tanto  más  cuanto  que  esto  produce  ga- 
nancias. No  sé  ciertamente  lo  que  poseo;  serán 
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veinte  millones  de  reales:  tal  vez  más.  Todo  aho- 
rrado por  mí,  aumentado  con  buenos  negocios.  No 
puedo  quejarme  de  la  suerte;  el  Señor  me  ha  ayu- 
dado. ¡Y  todo  para  mi  pobre  Visitación!  Mi  gozo 
sería  verla  casada  con  un  hombre  bueno,  pero  ella 
no  quiere  separarse  de  mí.  Le  atrae  la  iglesia,  y 
este  es  mi  miedo.  No  lo  extrañes,  Tomasa;  yo,  prín- 
cipe de  la  Iglesia,  tiemblo  al  ver  cómo  se  entrega 
á  la  devoción,  y  hago  cuanto  puedo  por  desviarla. 
Me  gusta  la  mujer  religiosa,  no  la  devota  que  sólo 
se  encuentra  bien  en  la  iglesia.  La  mujer  debe  vivir, 
debe  gozar  y  ser  madre.  Siempre  he  mirado  mal  á 
las  monjas. 

— Déjela,  señor— dijo  la  jardinera—.  Nada  tiene 
de  extraño  que  le  guste  la  iglesia.  Del  modo  como 
vive,  no  puede  tener  otras  aficiones. 

— Por  hoy  nada  temo.  Estoy  á  su  lado,  y  nada 
me  importa  que  guste  del  trato  con  monjitas.  Pero 
puedo  morir  mañana,  y  ¡figúrate  qué  magnífico 
bocado  será  la  pobre  Visita  con  sus  millones,  sola, 
y  con  esa  afición  á  la  vida  religiosa,  que  otros  más 
listos  pueden  explotar!...  Yo  he  visto  mucho;  soy 
de  la  clase  y  estoy  en  el  secreto.  No  faltan  órdenes 
religiosas  que  se  dedican  á  la  caza  de  herencias, 
para  mayor  gloria  de  Dios,  según  dicen.  Además, 
andan  por  ahí  esas  monjas  extranjeras,  de  gran 
papalina,  que  son  linces  para  esta  clase  de  trabajo. 
Me  aterra  el  pensar  que  caigan  sobre  mi  hija.  Yo 
soy  del  catolicismo  á  la  antigua,  de  aquella  reli- 
giosidad española  neta:  un  catolicismo  castellano, 
como  quien  dice  de  pan  llevar,  limpio  de  extranje- 
rías modernas.  Sería  triste  haber  pasado  la  vida 
ahorrando,  para  engordar  á  los  jesuítas  ó  á  esas 
hermanas  que  no  saben  hablar  en  castellano.  No 
quiero  que  mis  dineros  sufran  la  misma  suerte  que 
ios  del  sacristán  del  adagio.  Por  esto,  á  los  sinsa- 
bores de  mi  lucha  con  la  gentuza  enemiga  se  une 
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el  dolor  que  me  causa  el  carácter  débil  de  mi  hija. 
Tal  vez  la  cacen,  y  algún  tuno  se  ría  de  mí  apode- 
rándose de  mi  dinero. 

Y  excitado  por  sus  negros  pensamientos,  soltó 
una  interjección  castiza  y  obscena,  recuerdo  de  sus 
tiempos  de  soldado.  En  presencia  de  la  jardinera, 
no  tenía  por  qué  contenerse.  La  vieja  estaba  acos- 
tumbrada á  los  desahogos  de  su  carácter. 

— Vamos  á  ver — dijo  imperiosamente,  después  de 
un  largo  silencio — .  Tú  que  me  conoces  mejor  que 
nadie:  ¿soy  tan  malo  como  suponen  I03  enemigos? 
¿Merezco  que  el  Señor  me  castigue  por  mis  faltas? 
Tú  eres  un  alma  de  Dios,  sencilla  y  buena,  y  sabes 
más  de  esto  con  tu  instinto  que  todos  los  doctores 
en  Teología. 

—¿Usted  malo,  don  Sebastián?  ¡Jesús!...  Usted  es 
un  hombre  como  los  otros:  ni  más  ni  menos.  Tal 
vez  mejor  que  muchos,  pues  es  sencillo,  todo  de 
una  pieza,  sin  engaños  ni  hipocresías. 

— Un  hombre:  tú  lo  has  dicho.  Soy  un  hombre 
como  los  demás.  Los  que  llegamos  á  cierta  altura 
somos  como  los  santos  que  están  en  las  fachadas 
de  las  iglesias.  De  abajo,  causan  admiración  por  su 
hermosura;  vistos  de  cerca,  producen  horror  por  la 
fealdad  de  la  piedra  roída  por  el  tiempo.  Por  más 
que  intentemos  santificarnos,  poniéndonos  á  dis- 
tancia, no  somos  mas  que  hombres;  seres  de  carne 
flaca  para  aquellos  que  nos  rodean.  En  la  Iglesia 
son  contadísimos  los  que  se  libran  de  las  pasiones 
humanas.  ¡Y  quién  sabe  si  aun  esos  pocos  privile- 
giados no  se  sienten  mordidos  por  el  demonio  de  la 
vanidad,  y  al  extremar  los  ascetismos  de  su  vida, 
piensan  en  la  gloria  de  verse  en  los  altares!...  El 
sacerdote  que  logra  dominar  la  carne  cae  en  la 
avaricia,  que  es  el  vicio  eclesiástico  por  excelen- 
cia. Yo  jamás  he  atesorado  por  vicio;  he  ahorrado 
para  los  míos,  nunca  para  mí. 
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Calló  largo  rato  el  prelado,  pero  en  su  irresisti- 
ble kfán  de  confesarse  con  la  sencilla  mujer,  con- 
tinuó: 

— Estoy  seguro  de  que  no  me  despreciará  Dios 
cuando  llegue  mi  ñora.  Su  infinita  misericordia 
está  por  encima  de  todas  las  pequeneces  de  la  vida. 
¿Cuál  es  mi  delito?  Haber  amado  á  una  mujer,  como 
mi  padre  amó  á  mi  madre;  tener  hijos,  como  los  tu- 
vieron apóstoles  y  santos.  ¿Y  qué?  El  celibato  ecle- 
siástico es  una  invención  de  los  hombres,  un  deta- 
lle de  disciplina  acordado  en  los  concilios;  pero  la 
carne  y  sus  exigencias  son  anteriores  en  muchísi- 
mos siglos;  datan  del  Paraíso.  Quien  salta  esta 
barrera,  no  por  vicio,  sino  por  pasión  irresistible, 
porque  no  puede  vencer  el  impulso  de  crear  una 
familia  y  tener  una  compañera,  ese  falta  indudable- 
mente á  las  leyes  de  la  Iglesia,  pero  no  desobedece 
á  Dios...  Al  aproximarse  la  muerte,  tengo  miedo. 
Muchas  noches  dudo  y  tiemblo  como  un  niño...  Yo 
he  servido  á  Dios  á  mi  modo.  En  otros  tiempos  le 
hubiera  defendido  con  la  espada,  peleando  contra 
los  herejes;  ahora  soy  un  sacerdote,  y  por  él  batallo 
cada  vez  que  veo  la  impiedad  de  los"tiempos  cerce- 
nar algo  de  su  gloria.  El  Sañor  me  perdonará,  reci- 
biéndome en  su  seno.  Tú  que  eres  tan  buena,  To- 
masa, y  tienes  alma  de  ángel  bajo  tu  corteza  ruda, 
¿no  lo  crees  así?... 

La  jardinera  sonrió,  y  sus  palabras  atravesaron 
con  lentitud  el  silencio  de  la  tarde  agonizante. 

— Tranquilícese,  don  Sebastián.  Yo  he  visto  mu- 
chos santos  en  esta  casa,  y  valían  menos  que  us- 
ted. Por  asegurar  su  salvación  hubiesen  abando- 
nado á  los  hijos.  Por  mantener  lo  que  llaman  la 
pureza  del  alma  habrían  renegado  de  la  familia. 
Créame  usted  á  mí:  aquí  no  entran  santos;  hom- 
bres, todos  hombres.  No  hay  que  arrepentirse  de 
haber  seguido  el  impulso  del  corazón.  Dios  nos  hizo 
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á  su  imagen  y  semejanza,  y  por  algo  nos  puso  el 
sentimiento  de  la  familia.  Lo  demás,  castidad,  celi- 
bato y  otras  zarandajas,  lo  inventaron  ustedes  para 
distinguirse  del  común  de  las  gentes.  Sea  usted 
hombre,  don  Sebastián,  que  cuanto  más  lo  sea, 
resultará  más  bueno  y  mejor  lo  acogerá  el  Señor 
en  su  gloria. 


IX 


Pocos  días  después  del  Corpus,  una  mañana  don 
Antolín  fué  en  busca  de  Gabriel.  El  Vara  de  plata 
sonreía  á  Luna,  hablándole  con  aire  protector. 

Había  pensado  en  él  toda  la  noche.  Le  dolía 
verle  inactivo,  paseando  por  el  claustro.  La  falta 
de  ocupación  era  lo  que  le  inspiraba  aquellas  ideas 
tan  perversas. 

— Vamos  á  ver— añadió— :  ¿te  convendría  bajar 
conmigo  todas  las  tardes  á  la  catedral  para  ense- 
ñar el  Tesoro  y  las  demás  preciosidades?  Vienen 
muchos  extranjeros  que  apenas  si  se  dejan  enten- 
der cuando  me  preguntan.  Tú  conoces  su  leDguaje: 
sabes  el  francés,  el  inglés  y  no  sé  cuántos  idiomas 
más,  según  afirma  tu  hermano.  La  catedral  gana- 
ría mucho  pudiendo  demostrar  á  esos  extranjeros 
que  tiene  un  intérprete  á  su  disposición;  tú  nos 
harías  un  favor  y  no  perderías  nada.  Siempre  es 
un  entretenimiento  ver  caras  nuevas.  En  cuanto  á 
recompensa... 

Se  detuvo  aquí  don  Antolín,  rascándose  la  ca- 
beza por  debajo  del  bonete.  Vería  de  arañar  algo 
de  los  fondos  de  la  Obrería;  si  no  era  posible  en 
el  primer  momento,  por  estar  flaca  y  escurrida  la 
renta  de  la  Primada,  ya  se  proveería  más  adelante. 
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Y  aguardó  con  mirada  ansiosa  la  respuesta  de  Ga- 
briel. Este  mostróse  conforme.  Al  fin  era  un  hués- 
ped de  la  catedral,  y  algo  la  debía.  Y  desde  aquella 
tarde  bajó  al  templo  á  la  hora  de  coro  para  enseñar 
á  los  extranjeros  las  riquezas  de  la  iglesia. 

Nunca  faltaban  viajeros  que,  exhibiendo  los  pa- 
pelillos de  colores  de  don  Antolín,  esperaban  el  mo- 
mento de  admirar  las  alhajas.  El  Vara  de  plata  no 
veía  un  extranjero  que  no  se  imaginase  que  era  un 
lord  ó  un  duque,  extrañándose  muchas  veces  de 
su  desgarbo  en  el  vestir.  Para  él,  sólo  los  grandes 
de  la  tierra  podían  permitirse  el  placer  de  viajar,  y 
abría  unos  ojos  escandalizados  é  incrédulos  cuando 
Gabriel  afirmaba  que  muchas  de  aquellas  gentes 
eran  zapateros  de  Londres  ó  tenderos  de  París  que 
se  daban  en  las  vacaciones  el  regalo  de  una  excur- 
sión por  el  antiguo  país  de  los  moros. 

Avanzaban  por  las  naves  cinco  canónigos  con 
sobrepellices  de  coro,  cada  uno  con  una  llave  en  la 
mano.  Eran  los  guardadores  del  Tesoro.  Abría  cada 
cual  la  cerradura  confiada  á  su  custodia,  giraba 
pesadamente  la  puerta  y  quedaba  abierta  la  capilla 
con  sus  antiguas  riquezas.  En  enormes  vitrinas 
como  en  un  museo,  se  exhibía  la  vieja  opulencia 
de  la  catedral:  imágenes  de  plata  maciza;  globos 
enormes  coronados  por  graciosas  figurillas,  todo  de 
precioso  metal;  arquillas  de  marfil  de  complicada 
labor;  custodias  y  viriles  de  oro;  enormes  platos 
dorados  y  repujados,  con  escenas  mitológicas  que 
resucitaban  la  alegría  del  paganismo  en  aquel  rin- 
cón sórdido  y  polvoriento  del  templo  cristiano.  Las 
piedras  preciosas  extendían  su  gama  de  colores  en 
pectorales,  mitras  y  mantos  de  la  Virgen.  Eran 
diamantes  tan  enormes  que  hacían  dudar  de  su 
autenticidad,  esmeraldas  del  tamaño  de  guijarros, 
amatistas,  topacios  y  perlas,  muchas  perlas,  á 
centenares,  á  miles,  caídas  como  granizo  sobre  las 
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vestiduras  de  la  Virgen.  Los  forasteros  admirá- 
banse ante  esta  opulencia,  deslumhrados  por  su 
enormidad,  mientras  Gabriel,  habituado  á  la  visita 
diaria,  lo  miraba  todo  fríamente.  El  Tesoro  tenía 
un  aire  de  vetustez  lamentable.  Las  riquezas  ha- 
bían envejecido  con  la  catedral.  Los  diamantes  no 
brillaban,  el  oro  parecía  empañado  y  polvoriento, 
la  plata  se  ennegrecía,  las  perlas  estaban  opacas  y 
como  muertas.  El  humo  de  los  cirios  y  el  ambiente 
rancio  del  templo  lo  habían  patinado  todo  triste- 
mente. 

«La  Iglesia — se  decía  Gabriel — envejece  cuanto 
toca.  Las  riquezas  pierden  el  brillo  en  sus  manos, 
como  las  joyas  que  caen  en  poder  de  los  usureros. 
El  diamante  se  empaña  en  el  seno  de  la  gran  ava- 
ra; el  cuadro  más  hermoso  se  ennegrece  en  sus  al- 
tares.» 

Tras  de  la  visita  al  Tesoro  venía  la  exhibición 
del  Ochavo,  la  capilla  octogonal  de  mármoles  obs- 
curos: panteón  de  reliquias,  donde  los  despojos  hu- 
manos más  repugnantes,  las  calaveras  de  horrible 
risa,  los  brazos  momificados  y  las  vértebras  caria- 
das se  mostraban  en  vasos  de  plata  y  oro.  La  pie- 
dad de  otros  siglos,  crédula  y  grosera,  aparecía 
tan  absurda  al  mostrarse  en  pleno  siglo  de  descrei- 
miento, que  el  mismo  don  Antolín,  tan  intransi- 
gente hablando  de  las  glorias  de  su  catedral,  ba- 
jaba la  voz  y  apresuraba  la  relación  al  señalar  el 
pedazo  de  manto  de  Santa  Leocadia  cuando  se 
«apareció»  al  arzobispo  de  Toledo,  comprendiendo 
lo  difícil  que  era  explicar  de  qué  tela  se  vestían  las 
apariciones. 

Gabriel  traducía  fielmente  la  explicación  del 
Vara  de  plata,  recalcándola  muchas  veces  con  iró- 
nica gravedad,  mientras  los  canónigos  que  escol- 
taban la  caravana  de  forasteros  alejábanse  algunos 
pasos  con  aire  distraído  para  evitar  preguntas. 
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Un  inglés  flemático  interrumpió  un  día  al  in- 
térprete: 

— ¿Y  no  tienen  ustedes  ninguna  pluma  de  las 
alas  de  San  Miguel? 

—No,  señor,  y  es  lástima— contestó  Luna  con 
igual  seriedad—.  Pero  ya  la  encontrará  usted  en 
otra  catedral.  Aquí  no  podemos  tenerlo  todo. 

En  la  Sala  Capitular,  mezcla  de  arquitectura 
árabe  y  gótica,  admiraban  los  visitantes  la  doble 
fila  de  arzobispos  toledanos  pintados  en  la  pared, 
con  mitras  y  báculos  de  oro.  Gabriel  llamaba  la 
atención  sobre  don  Cerebruno,  el  prelado  medio- 
eval, llamado  así  por  su  enorme  cabeza.  Pero  el 
guardarropa  era  lo  que  mayor  asombro  producía 
en  los  forasteros. 

Era  una  pieza  con  grandes  estanterías  y  arma- 
rios de  madera  vieja.  Por  encima  de  aquéllas,  las 
paredes  estaban  cubiertas  con  grandes  cuadros  em- 
polvados y  rotos,  copias  de  la  pintara  flamenca  que 
el  cabildo  había  relegado  á  aquel  rincón.  Sobre  la 
estantería  se  alineaban  los  antiguos  silloaes  de  la 
casa:  unos  á  la  española,  austeros,  de  líneas  rec- 
tas, con  deshilacliados  rapacejos;  otros  de  forma 
griega,  con  las  patas  curvas  y  embutidos  de  marfil. 
Lüs  capas  y  casullas  se  apilaban  en  los  estantes  por 
clasificación  de  tonos,  con  la  esclavina  fuera  del 
montón,  para  que  pudieran  admirarse  los  prodigios 
del  bordado.  Todo  un  mundo  de  figurillas  vivía  con 
la  fuerza  del  color  en  unas  cuantas  pulgadas  de 
tela.  El  arte  asombroso  de  los  antiguos  bordadores 
daba  á  la  seda  las  apariencias  de  vida  de  la  pin- 
tura. La  esclavina  y  las  tiras  de  una  capa  bastaban 
para  reproducir  todas  las  escenas  de  la  creación 
bíblica  ó  de  la  Pasión  de  Jesús.  El  brocado  y  la  seda 
desarrollaban  la  magnificencia  de  sus  tejidos.  Una 
capa  era  un  jardín  de  encendidos  claveles;  otra,  un 
arriate  de  rosas  ó  de  flores  fantásticas  de  enros- 
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cados  estambres  y  pétalos  metálicos.  Sacaban  los 
sacristanes  de  profundos  estantes,  como  si  fuesen 
libros  de  tela  y  madera,  los  famosos  frontales  del 
altar  mayor.  Los  había  especiales  para  cada  fiesta. 
El  de  San  Juan,  alegre  y  risueño  como  una  iierbe- 
na,  con  corderos  de  oro  y  prietos  racimos  que  aca- 
riciaban con  sus  manos  mantecosas  los  angelitos 
gordinflones.  Los  más  antiguos,  de  tonos  suaves  y 
desmayados,  mostraban  jardines  persas,  con  fonta- 
nas azules  en  las  que  bebían  rojizas  bestias. 

Los  visitantes  se  aturdían  viendo  desplegar  te- 
las y  más  telas,  todo  el  pasado  de  una  catedral  que, 
teniendo  millones  de  renta,  empleaba  para  su  em- 
bellecimiento ejércitos  de  bordadores  y  acaparaba 
las  más  ricas  telas  de  Valencia  y  Sevilla,  reprodu- 
ciendo en  oro  y  colores  los  episodios  de  los  libros 
santos  y  los  tormentos  de  los  mártires.  Era  la  le- 
yenda gloriosa  de  la  Iglesia  eternizada  por  la  aguja 
antes  de  que  pudiese  hacerlo  la  imprenta. 

Gabriel  volvía  todas  las  tardes  al  claustro  alto 
aburrido  por  este  paseo  á  lo  largo  de  la  catedral. 
En  los  primeros  días  le  sedujo  la  novedad  de  ver 
caras  extrañas,  de  sentir  el  roce  de  aquel  arroyuelo 
de  curiosos  que,  bifurcándose  de  la  gran  inunda- 
ción de  viajeros  que  corrían  Europa,  llegaba  hasta 
Toledo.  Pero  al  poco  tiempo  le  parecieron  iguales 
las  gentes  que  veía  todas  las  tardes.  Eran  las  mis- 
mas preguntas,  las  mismas  inglesas  tiesas  y  de 
cara  dura,  iguales  «¡oooh!»  de  admiración  fríos  y 
convencionales,  é  idéntica  manera  de  volver  la  es- 
palda con  grosera  altivez  cuando  nada  quedaba  por 
enseñar. 

Al  volver  á  la  tranquilidad  del  claustro  alto, 
después  de  la  diaria  exhibición  de  las  riquezas, 
Gabriel  encontraba  más  repugnante  é  intolerable 
la  miseria  de  las  Claverías.  El  zapatero  le  parecía 
más  amarillento  y  triste  en  el  rancio  ambiente  de 
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su  tugurio,  encorvado  ante  la  mesilla,  martilleando 
la  suela;  su  mujer  más  débil  y  enfermiza,  mísera 
esclava  de  la  maternidad,  debilitada  por  el  hambre 
y  ofreciendo  como  única  esperanza  al  hijo  pequeño 
aquellas  ubres  nacidas,  de  las  que  sólo  podía  sur- 
gir sangre.  El  pequeñín  se  le  moría.  Sagrario,  que 
abandonaba  su  máquina  para  pasar  gran  parte  del 
día  en  casa  del  zapatero,  así  lo  decía  en  voz  baja  á 
su  tío.  Ella  hacía  las  faenas  de  la  casa,  mientras  la 
pobre  madre,  inmóvil  en  una  silla,  con  el  peque- 
ñuelo  en  el  regazo,  lo  contemplaba  con  ojos  lloro- 
sos. Cuando  la  criatura  despertaba  de  su  sopor,  le- 
vantando trabajosamente  la  cabeza  sobre  el  cuello 
delgado  como  un  hilo,  la  madre,  para  ahogar  sus 
gemidos  débiles,  lo  aproximaba  al  pecho;  pero  el 
pequeño  retiraba  la  boca  adivinando  la  inutilidad 
de  sus  esfuerzos  en  aquel  colgajo  de  carne  del  que 
sólo  lograba  extraer  una  triste  gota. 

Gabriel  examinaba  al  pequeño,  fijándose  en  su 
delgadez  esquelética  y  las  extrañas  manchas  que 
la  escrófula  extendía  sobre  su  piel  color  de  paja. 
Movía  la  cabeza  incrédulamente  cuando  las  veci- 
nas, agrupadas  en  torno  del  enfermo,  le  atribuían 
cada  una  dolencias  distintas,  aconsejando  remedios 
caseros,  desde  los  cocimientos  de  hierbas  raras  y 
unturas  hediondas,  hasta  la  aplicación  en  el  pecho 
de  estampitas  milagrosas  y  trazarle  siete  cruces  en 
el  ombligo  con  otros  tantos  padrenuestros. 

— Es  hambre— decía  Luna  á  su  sobrina—;  nada 
más  que  hambre. 

Y  privándose  de  una  parte  de  su  alimento,  pa- 
saba á  casa  del  zapatero  la  leche  que  subían  para 
él.  Pero  el  estómago  del  pequeño  no  podía  sufrir 
el  líquido,  demasiado  substancioso  para  su  debili- 
dad, y  lo  arrojaba  apenas  ingerido.  Tía  Tomasa,  la 
jardinera,  con  su  carácter  enérgico  y  emprende- 
dor, trajo  una  mujer  de  fuera  de  la  catedral  para 
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que  diese  su  pecho  al  enfermo.  Pero  á  los  dos  días, 
antes  de  que  se  pudieran  apreciar  los  efectos,  ya 
no  volvió,  como  si  le  repugnase  aproximar  á  sus 
ubres  aquel  cuerpecito  exangüe  que  parecía  un  ca- 
dáver. En  vano  buscó  la  jardinera;  no  era  fácil  en- 
contrar pechos  generosos  que  diesen  su  leche  por 
poco  precio. 

Y  mientras  tanto,  el  niño  se  moría.  Todas  las 
mujeres  entraban  en  la  habitación  del  zapatero. 
Hasta  don  Antolín  se  asomaba  por  las  mañanas  á  la 
puerta, 

— ¿Cómo  está  el  pequeño?...  ¿Igual?  ¡Todo  sea  por 
Dios! 

Y  se  retiraba,  haciendo  al  zapatero  la  gran  cari- 
dad de  no  hablarle  de  las  pesetas  que  le  debía,  en 
atención  al  hijo  enfermo. 

El  Azul  de  la  Virgen  mostrábase  indignado  por 
este  incidente  que  turbaba  la  calma  del  claustro  y 
la  beatitud  de  sus  digestiones  de  servidor  de  la 
iglesia  feliz  y  bien  cebado.  Era  una  vergüenza  que 
aquel  zapaterín  se  hubiese  aposentado  en  las  Cla- 
verías  con  su  pobreza  y  todo  el  rebaño  de  hijos 
tinosos  y  miserables.  Moriría  uno  cada  mes:  iban 
á  pegarles  sus  enfermedades.  ¿Y  con  qué  derecho 
estaban  en  la  catedral  si  no  cobraban  sueldo  al-' 
guno  de  la  Obrería?  Tales  hediondeces  debían  que- 
darse fuera  de  la  casa  del  Señor.  Su  suegra  se  in- 
dignaba. 

— ¡Calla,  ladrón  de  santos— decía — ;  calla,  ó  te 
tiro  un  plato!  Todos  somos  hijos  de  Dios,  y  si  las 
cosas  fuesen  derechas,  los  pobres  debían  vivir  en 
la  catedral.  Mejor  sería  que  en  vez  de  decir  tales 
cosas  les  dieses  á  esos  infelices  algo  de  lo  que  robas 
á  la  Virgen. 

El  sacristán  levantaba  los  hombros  con  despre- 
cio. Ya  que  no  tenían  para  comer,  que  no  hiciesen 
hijos.  Allí  estaba  él  con  solo  una  hija.  No  se  creía 
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coa  derecho  á  más,  y  eso  que,  gracias  á  Nuestra 
Señora,  guardaba  un 'mendrugo  para  la  vejez. 

Tomasa  hablaba  del  niño  del  zapatero  á  los  bue- 
nos señores  del  cabildo  que  después  del  coro  se  de- 
tenían un  momento  en  el  jardín.  La  oían  distraídos, 
hundiendo  su  mano  en  la  sotana. 
— ¡Todo  sea  por  Dios!  ¡Cuánta  miseria!... 

Y  unos  la  daban  diez  céntimos,  otros  un  real; 
hasta  hubo  quien  llegó  á  dar  una  peseta.  La  jardi- 
nera pasó  un  día  al  palacio  del  arzobispo,  pero  don 
Sebastián  estaba  con  el  arrechucho  y  no  quiso  reci- 
birla, enviándola  dos  pesetas  con  un  familiar. 

— No  son  malos — decía  la  jardinera,  entregando 
sus  colectas  á  la  pobre  madre — ,  pero  cada  uno  vive 
para  él,  y  el  prójimo  que  se  arregle.  Nadie  parte  ya 
el  manto  con  nadie...  Toma  esto  y  veas  cómo  sales 
del  paso. 

Comían  mejor  en  casa  del  zapatero.  La  chiqui- 
llería escrofulosa  que  correteaba  por  el  claustro  era 
la  que  mejoraba  de  suerte  con  la  enfermedad  del 
pequeño,  cada  vez  más  débil,  inmovilizado  horas 
enteras,  con  una  respiración  casi  imperceptible,  so- 
bre el  regazo  de  la  madre. 

Cuando  murió  el  infeliz,  toda  la  gente  del  claus- 
tro se  agolpó  en  la  casa.  Dentro  sonaba  el  lamento 
de  la  madre,  estridente,  interminable,  como  el  be- 
rrido de  una  bestia  herida.  Fuera,  lloraba  el  padre 
silenciosamente,  rodeado  de  sus  amigos. 

—Ha  muerto  lo  mismo  que  un  pájaro— decía  con 
largas  pausas,  cortando  las  palabras  con  sollozos — . 
Su  madre  lo  tenía  sobre  las  rodillas...  Yo  traba- 
jaba... «¡Antonio,  Antonio! — me  grita — ;  veas  qué 
tiene  el  chico;  mueve  la  boca,  hace  muecas.»  Acu- 
do. Tenía  la  cara  ennegrecida...  como  si  la  cubriese 
un  velo.  Abrió  la  boquita...  dos  muecas,  con  los  ojos 
entelados,  y  dobló  el  cuello...  Lo  mismo  que  un  pa- 
jarillo...  lo  mismo. 
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Y  lloraba,  repitiendo  tenazmente  la  semejanza 
entre  su  hijo  y  los  pájaros  que  caían  en  invierno 
muertos  de  frío. 

El  campanero  miraba  sombríamente  á  Gabriel. 
— Tú  que  lo  sabes  todo:  ¿verdad  que  ha  muerto 
de  hambre? 

Y  el  Tato,  con  su  impetuosidad  escandalosa,  de- 
cía á  gritos: 

— ¡No  hay  justicia  en  el  mundo!  ¡Esto  se  ha  de 
arreglar!  ¡Mire  usted  que  morir  de  hambre  una  cria- 
tura en  una  casa  donde  corre  el  dinero  y  tantos 
tíos  se  visten  de  oro!... 

Cuando  se  llevaron  al  muertecito  camino  del 
cementerio,  pareció  que  el  claustro  quedaba  aban- 
donado. Toda  su  vida  se  reconcentró  en  la  casa  del 
zapatero.  Las  mujeres  rodeaban  á  la  madre.  La  des- 
esperación enfurecía  á  aquella  mujer  débil  y  enfer- 
ma. Ya  no  lloraba;  la  muerte  de  su  hijo  la  había 
vuelto  feroz.  Quería  morder,  estrellarse  el  cráneo 
contra  las  paredes. 

— ¡Ay!...  ¡mi  hijooo!  ¡mi  Antoñito! 
Por  las  noches  se  quedaban  en  la  casa  Sagrario 
y  otras  mujeres  para  cuidar  de  ella.  En  su  deses- 
peración quería  hacer  responsable  á  alguien  de  la 
desgracia,  y  se  fijaba  en  los  más  altos  de  las  Cla- 
verías.  Dan  Antolín  no  la  había  auxiliado  con  la 
más  pequeña  limosna;  su  remilgada  sobrina  apenas 
si  había  entrado  á  ver  al  pequeñuelo.  A  ella  sólo  le 
interesaban  los  hombres. 

— El  Vara  de  flata  tiene  la  culpa — gritaba  la 
pobre  mujer — .  Es  un  ladrón.  Exprime  nuestra  mi- 
seria con  sus  trampas  de  usurero.  Ni  un  céntimo 
ha  dado  para  mi  hijo...  Y  la  tal  Mariquita  es  un 
pendón...  Lo  digo  yo,  sí  señor.  Sólo  piensa  en  em- 
perejilarse para  que  la  vean  los  cadetes. 

—¡Mujer,  te  van  á  oir!— decían  suplicantes  y  con 
miedo  algunas  mujeres. 
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Pero  otras  protestaban  de  este  temor.  ¡Que  le 
oyesen  don  Antolín  y  su  sobrina!  ¿Y  qué?  En  las 
Claverías  ya  estaban  hartos  de  las  rapacidades  de 
aquel  tío  y  los  aires  de  gran  señora  que  se  daba  la 
fea.  Porque  ellas  fuesen  pobres  no  iban  á  pasarse  la 
vida  temblando  ante  aquella  pareja.  ¡Dios  sabe  lo 
que  harían  el  tío  y  la  sobrina  solos  en  su  casa!... 

Un  soplo  de  rebelión  pasaba  sobre  aquel  mundo 
adormecido.  Era  la  influencia  inconsciente  de  Ga- 
briel. Lo  que  él  decía  á  sus  amigos  había  sido  trans- 
mitido á  todos  los  hombres  de  las  Claverías,  llegando 
hasta  las  mujeres.  Eran  ideas  confusas  y  truncadas 
que  muy  pocos  comprendían,  pero  les  acariciaban 
como  aire  fresco  y  puro,  reanimando  sus  espíritus. 
Sonábanles  en  los  oídos  como  un  eco  grato  del 
mundo  exterior.  Les  bastaba  con  saber  que  aquella 
vida  de  paz  y  de  miserable  sumisión  en  que  habían 
estado  hasta  entonces  no  era  inmutable,  que  ellos 
tenían  derecho  á  más,  y  los  humanos  deben  rebe- 
larse ante  la  injusticia  y  la  imposición. 

Don  Antolín,  que  conocía  bien  el  rebaño  con- 
fiado á  su  custodia,  no  tardó  en  percatarse  del  tras- 
torno moral.  Adivinaba  en  derredor  de  su  persona 
la  hostilidad  y  la  rebeldía.  Los  deudores  le  contes- 
taban altivamente,  alegando  la  miseria  como  un 
derecho  para  no  sufrir  su  avaricia:  sus  órdenes  im- 
periosas tardaban  en  ser  ejecutadas,  y  tenía  la  per- 
cepción clara  de  que  al  andar  por  el  claustro  se  reían 
á  su  espalda  ó  le  hacían  gestos  amenazadores.  Un 
día  sintió  temblar  sus  piernas  y  que  los  ojos  se  le 
nublaban  de  emoción  al  oir  cómo  contestaba  el  pe- 
rrero á  una  de  sus  reprimendas  por  haber  vuelto 
tarde  á  la  catedral,  obligándole  á  abrir  la  puerta 
cuando  ya  iba  á  acostarse.  El  Tato  le  hizo  saber 
con  expresión  insolente  que  se  había  comprado  una 
navaja  y  deseaba  estrenarla  en  las  tripas  de  cual- 
quier cura  explotador  de  los  pobres. 
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La  sobrina  se  quejaba  á  doa  Antolín.  No  la  ha- 
cían caso:  la  despreciaban;  ya  no  venía  ninguna 
mujer  á  ayudarla  gratuitamente  en  sus  faenas.  La 
respondían  insolentemente  que  la  que  necesitase 
criadas  debía  pagarlas.  ¿En  qué  pensaba  su  tío? 
Ya  era  hora  de  imponer  su  autoridad,  de  meter  en 
un  puño  á  la  gentuza. 

Pero  ella,  tan  animosa  y  enérgica  dentro  de  su 
casa,  tenía  que  retirarse  bufando  de  coraje  ó  llo- 
rando apenas  se  asomaba  á  la  puerta.  Todas  las 
mujeres  de  las  Claverías  querían  vengarse  de  su 
antigua  servidumbre,  puestas  ya  en  la  pendiente 
del  desacato. 

— Miradla — gritaba  la  zapatera  á  sus  vecinas — . 
Siempre  tan  compuesta  la  tía  fea.  Se  adorna  con  la 
sangre  que  el  querindango  de  su  tío  chupa  de  los 
pobres. 

Y  de  las  rejas  de  las  Claverías  altas,  que  daban 
sobre  los  tejados,  salía  siempre  alguna  voz  ento- 
nando la  antigua  copla,  inspirada  sin  duda  por  el 
jardín  de  la  catedral: 

Las  amas  de  los  curas 
y  los  laureles, 
como  nunca  dan  fruto 
siempre  están  verdes. 

Esto  es  lo  que  acababa  con  la  paciencia  de  don 
Antolín:  la  injuriosa  suposición  sobre  él  y  la  sobri- 
na, que  turbaba  su  castidad  de  avaro.  Visitó  al  car- 
denal para  quejarse  de  las  gentes  del  claustro,  y  Su 
Eminencia,  que  vivía  en  perpetua  indignación,  se 
enfureció  escuchándole,  faltando  poco  para  que  le 
pegase.  ¿Por  qué  le  iba  á  él  con  tales  cuentos?  ¿Para 
qué  le  había  concedido  autoridad?  ¿Es  que  bajo  la 
sotana  no  tenía  nada  de  hombre?  El  que  faltase  á 
la  buena  disciplina  de  la  casa,  ¡á  la  calle  inmedia- 
tamente! Más  energía,  y  cuidado  con  molestarle 
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de  nuevo  por  tales  insignificancias,  pues  entonces 
quien  iría  á  la  calle  sería  el  Vara  de  plata. 

Don  Antolín  sintióse  más  animoso  después  de 
esta  entrevista,  aunque  juró  mentalmente  no  visi- 
tar otra  vez  al  temible  prelado.  Estaba  resuelto  á 
imponer  su  autoridad,  castigando  al  más  débil,  que 
era  para  él  el  origen  de  tales  escándalos.  Expulsa- 
ría de  las  Claverías  al  zapatero,  ya  que  estaba  en 
ellas  sin  otro  derecho  que  haber  nacido  allí  su 
mujer.  Mariquita,  alborozada  por  la  energía  de  su 
tío,  debió  hablar  á  alguien  de  tales  propósitos,  y  la 
noticia  circuló  por  el  claustro. 

Don  Antolín  no  osó  seguir  adelante,  aterrado 
por  la  unanimidad  con  que  toda  la  población  se 
alzó  silenciosamente  frente  á  él. 

El  Tato  le  miraba  con  ojillos  burlones  y  ame- 
nazantes, en  los  que  el  Vara  de  plata  creía  leer: 
«Acuérdate  de  la  nav&ja.»  Pero  lo  que  más  ate- 
rraba á  don  Antolín  era  el  silencio  del  campanero, 
la  mirada  hosca  y  dura  con  que  respondía  á  sus 
palabras. 

Hasta  el  bueno  de  Esteban,  el  Vara  de  palo, 
protestaba  á  su  modo,  diciendo  con  dulzura  á  don 
Antolín: 

— Pero  ¿es  verdad  que  usted  quiere  echar  al  za- 
patero? Hará  usted  mal,  muy  mal.  Al  fiu  es  un  po- 
bre, y  su  mujer  nació  en  este  claustro.  Estas  nove- 
dades traen  siempre  desgracia,  don  Antolín. 

Y  el  sacerdote,  falto  de  apoyo,  viendo  la  hostili- 
dad por  todos  lados,  dejaba  para  el  día  siguiente  las 
resoluciones  enérgicas,  riñendo  á  su  sobrina  cuando 
ésta  le  echaba  en  cara  su  debilidad. 

El  canónigo  Obrero,  de  quien  impetraba  soco- 
rro, no  quería  turbar  la  calma  beatífica  de  su  exis- 
tencia mezclándose  en  la  rebelión  de  la  gente  me- 
nuda. Era  asunto  del  Vara  de  plata;  podía  castigar 
y  despedir  á  quien  quisiera  sin  miedo  alguno.  Pero 
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don  Antolín,  temblando  ante  la  responsabilidad  que 
le  podían  acarrear  las  decisiones  enérgicas,  aca- 
bó por  entregarse  á  Gabriel,  solicitando  su  apoyo. 
Aquel  hombre  era  el  que  ejercía  la  verdadera  au- 
toridad en  el  claustro  alto.  Todos  le  escuchaban, 
siguiendo  ciegamente  sus  consejos. 

— Ayúdame,  Gabrielillo — decía  el  sacerdote  con 
expresión  angustiosa — .Si  tú  no  pones  orden,  esto 
acabará  muy  mal.  Se  me  burlan,  hasta  insultan  á 
mi  pobre  sobrina,  y  un  día  echaré  á  la  calle  la 
mitad  de  la  gente  de  las  Claverías,  pues  tengo  fa- 
cultades de  Su  Eminencia  para  todo...  ¡Ay,  Señor! 
Yo  no  sé  qué  ha  pasado  aquí.  El  demonio  üebe  ir 
suelto  por  el  claustro  alto.  ¡Cómo  me  han  cambiado 
á  esta  gente! 

Luna  adivinaba  el  pensamiento  de  don  Antolín: 
entendía  sus  alusiones  al  demonio  que  andaba  suel- 
to por  las  Claverías.  Aquel  demonio  era  él.  Tenía 
razón  el  Vara  de  plata.  Sin  quererlo,  había  intro- 
ducido la  perturbación  en  la  catedral.  Buscaba  cal- 
ma y  olvido  en  aquel  refugió,  y  el  espíritu  de  re- 
belión le  había  seguido  hasta  su  escondrijo.  Recor- 
daba sus  propósitos  del  primer  día,  cuando  se  vio 
solo  en  el  silencioso  claustro.  Quería  ser  una  piedra 
más  de  la  catedral,  no  reflexionar,  no  sentir,  pasar 
el  resto  de  su  existencia  agarrado  á  aquella  ruina, 
con  la  vida  embrionaria  del  musgo  de  los  contra- 
fuertes. Pero  el  espíritu  del  mundo  exterior  había 
eutrado  con  él. 

Luna  recordaba  á  los  viajeros  oue  en  tiempo  de 
peste  atraviesan  el  cordón  sanitario.  Están  sanos  y 
contentos;  nada  delata  la  enfermedad  en  sus  cuer- 
pos. Pero  los  gérmenes  destructores  van  en  los 
pliegues  de  sus  ropas  y  en  sus  cabellos,  condu- 
cen la  muerte  sin  saberlo,  y  la  esparcen  sin  darse 
cuenta,  saltando  las  barreras  y  los  obstáculos.  El 
era  lo  mismo;  pero  en  vez  de  propagar  la  muerte, 
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esparcía  la  vida  tumultuosa  y  rebelde.  La  protesta 
de  los  de  abajo,  que  hacía  más  de  un  siglo  rugía 
sobre  el  mundo,  alterando  su  superficie  con  el  oleaje 
revolucionario,  entraba  con  él  por  primera  vez  en 
aquel  fragmento  del  siglo  XVI  que  aún  subsistía. 
Había  despertado  á  aquellos  hombres,  iguales  á  los 
durmientes  de  la  leyenda,  inmóviles  como  estatuas 
en  su  cueva,  mientras  pasaban  los  siglos  y  la  tierra 
se  transformaba. 

La  presencia  de  Luna  en  la  catedral  había  ejer- 
cido un  efecto  disolvente.  Era  una  inyección  de 
líquido  antiséptico  en  el  tumor  del  pasado.  Todo  se 
alteraba:  veníanse  abajo  la  sumisión  y  el  respeto, 
obra  de  siglos. 

El  despertar  de  aquellas  gentes  era  impetuoso, 
como  el  de  un  pueblo  en  revolución.  Se  avergonza- 
ban de  los  antiguos  errores  que  habían  adorado,  y 
esto  les  hacía  acoger  como  indiscutible  todo  lo 
nuevo,  sin  atemorizarse  ante  las  consecuencias. 
Era  la  fe  del  pueblo,  que,  una  vez  toma  carrera 
hacia  adelante,  lo  acepta  todo,  lo  defiende  todo,  sin 
otra  condición  que  la  de  la  novedad,  y  despre- 
cia los  principios  tradicionales  que  acaba  de  aban- 
donar. 

La  sumisión  cobarde  del  Vara  de  plata  era  la 
primera  victoria  de  los  más  audaces  que  formaban 
el  acompañamiento  de  Luna.  El  sacerdote  avaro  y 
despótico  bajaba  los  ojos  ante  ellos  y  sonreía  con 
el  deseo  de  ser  agradable.  Esto  se  lo  debían  al 
maestro.  El  era  ahora  el  verdadero  amo  del  claus- 
tro alto.  Don  Antolín'le  consultaba  antes  de  tomar 
una  disposición,  y  la  fea  de  su  sobrina  sonreía  á 
Gabriel  como  podrían  sonreír  á  un  héroe  triunfador 
las  hijas  de  los  vencidos  ofreciéndose. 

Ya  no  se  ocultaban  en  las  habitaciones  del  cam- 
panero para  reunirse.  Formaban  corro  por  las  tar- 
des en  el  claustro,  hablando  de  las  audaces  doctri- 
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ñas  enseñadas  por  Luna,  sin  que  les  intimidara 
aquel  ambiente  religioso.  Se  sentaban  con  aire  de 
señores,  rodeando  al  maestro,  mientras  por  la  ga- 
lería opuesta  paseaba  el  Vara  de  'plata  como  un 
fantasma  negro,  leyendo  su  libro  de  horas  y  lan- 
zando de  vez  en  cuando  una  mirada  triste  sobre  el 
grupo.  ¡Hasta  su  antiguo  vasallo  el  cura  de  las 
monjas  se  atrevía  á  abandonarle  para  escuchar  á 
Gabriel! 

Don  Antolín,  con  su  malicia  de  servidor  ecle- 
siástico, adivinaba  la  intensidad  del  daño  produ- 
cido por  Luna.  Pero  al  momento,  su  egoísmo  se 
sobreponía  á  la  reflexión.  Que  hablase.  ¿Y  qué?  Un 
poco  de  orgullo  en  aquella  gente  y  nada  más.  Todo 
palabras  y  humo  en  la  cabeza.  ¡Mientras  no  pidie- 
sen dinero!...  En  cambio,  tenía  un  buen  auxiliar 
en  Luna,  que,  compartiendo  la  autoridad  con  él,  le 
evitaba  sinsabores  y  la  catedral  disponía  gratuita- 
mente de  un  intérprete  para  los  extranjeros.  Algu- 
nos de  éstos  se  hacían  lenguas  de  la  gran  ilustra- 
ción de  los  «sacristanes»  de  Toledo,  elogio  que  aco- 
gía don  Antolín  como  si  fuese  dedicado  por  entero 
á  su  persona. 

Gabriel  se  alarmaba  más  que  el  Vara  de  plata 
del  efecto  de  sus  palabras.  Sentíase  arrepentido  del 
momento  en  que  habló  por  primera  vez  de  su  pasado 
y  sus  ideales.  Buscaba  la  paz  y  el  silencio,  y  le  ro- 
deaba en  pequeñas  proporciones  el  mismo  ambiente 
de  proselitismo  y  ciegos  entusiasmos  que  en  su 
época  de  martirio.  Deseaba  anularse  y  desaparecer 
al  penetrar  en  la  catedral,  y  la  suerte  se  burlaba, 
resucitando  al  agitador  en  pleno  escondite,  para 
turbar  la  paz  de  aquella  ruina.  La  sociedad  le  había 
olvidado,  y  él,  inconscientemente,  se  agitaba,  lla- 
mando la  atención  del  mundo  exterior. 

El  entusiasmo  de  aquellos  neófitos  era  un  peli- 
gro. Su  hermano  el  Vara  de  palo,  sin  comprender 
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toda  la  extensión  del  mal,  le  avisaba  con  su  buen 
sentido. 

— Estás  trastornando  las  cabezas  de  esos  pobres 
con  las  cosas  que  les  dices.  Ten  cuidado;  son  muy 
buenos,  pero  muy  brutos.  Cuando  se  ha  sido  igno- 
rante toda  la  vida,  es  peligroso  querer  convertir  de 
un  golpe  á  los  hombres  en  sabios.  Es  como  si  á  mí, 
que  estoy  acostumbrado  al  pucherete  casero,  me 
llevasen  hoy  á  la  mesa  de  Su  Eminencia.  Me  atra- 
caría, bebería  fuerte;  pero  á  la  noche  tendría  un  có- 
lico y  tal  vez  estirase  la  pata. 

Gabriel  reconocía  la  verdad  de  estos  consejos 
prudentes.  Pero  no  podía  retroceder:  le  arrastraba 
el  afecto  de  sus  discípulos  y  su  antiguo  afán  de 
propagandista.  Era  para  él  un  placer  el  asombro  de 
aquellos  pensamientos  vírgenes  entrando  á  la  des- 
bandada en  las  habitaciones  luminosas  construidas 
por  el  pensamiento  humano  durante  siglos. 

La  descripción  de  la  humanidad  del  porvenir 
enardecía  el  entusiasmo  de  Luna.  Hablaba  de  la  fe- 
licidad de  los  hombres  después  de  un  golpe  revolu- 
cionario que  cambiase  la  organización  de  la  huma- 
nidad, con  arrobamiento  místico,  como  un  predica- 
dor cristiano  al  describir  el  cielo. 

El  hombre  debía  buscar  la  felicidad  únicamente 
en  este  mundo.  Tras  de  la  muerte  sólo  existía  la 
vida  infinita  de  la  materia,  con  sus  innumerables 
combinaciones;  pero  el  ser  humano  anulábase  como 
la  planta  ó  la  bestia  irracional:  caía  en  la  nada  al 
caer  en  la  tumba.  La  inmortalidad  del  alma  era  una 
ilusión  del  orgullo  humano,  que  explotaban  las  re- 
ligiones, haciendo  de  esta  mentira  su  fundamento. 
Sólo  en  la  vida  podía  encontrarse  el  cielo  del  hom- 
bre. Todos  iban  embarcados  por  la  inmensidad  en 
el  mismo  navio:  la  Tierra.  Todos  eran  camaradas 
de  peligros  y  luchas,  y  debían  mirarse  como  her- 
manos, buscando  el  bienestar  común.  ¿A.  qué  el 
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reparto  desigual  de  los  víveres,  la  división  de  cas- 
tas, la  competencia  en  el  trabajo,  y  sobre  todo,  la 
lucha  por  la  existencia,  que  los  filósofos  y  poetas 
de  la  clase  explotadora  pintaban  como  una  condi- 
ción indispensable  de  progreso?...  El  comunismo 
era  la  santa  aspiración  de  la  humanidad,  el  ensue- 
ño divino  del  hombre  desde  que  comenzó  á  pensar, 
en  los  albores  de  la  civilización.  Habían  intentado 
establecerlo  las  religiones.  Pero  la  religión  había 
fracasado,  estaba  moribunda,  y  sólo  la  ciencia  po- 
día imponerlo  al  porvenir.  Debían  desandar  lo  an- 
dado, ya  que  la  humanidad  marchaba  por  un  ca- 
mino de  perdición:  era  forzoso  volver  al  punto  de 
partida.  El  primero  que  por  haber  cultivado  una 
porción  de  tierra,  después  de  recolectar  el  fruto 
del  trabajo  la  creyó  suya  para  siempre,  dejándola 
como  propiedad  á  sus  hijos,  que  buscaron  otros 
hombres  para  que  la  cultivasen,  ese  era  un  ladrón, 
un  detentador  de  la  fortuna  universal.  Y  lo  mismo 
los  que  se  aprovechaban  de  los  inventos  del  genio 
humano,  máquinas,  etc.,  para  beneficio  de  una  pe- 
queña minoría  explotadora,  sujetando  al  resto  de 
los  hombres  á  la  ley  del  hambre.  No;  todo  era  de 
todos.  La  tierra  pertenecía  á  los  humanos  sin  ex- 
cepción, como  el  sol  y  como  el  aire.  Sus  productos 
debían  repartirse  entre  todos,  con  arreglo  á  sus 
necesidades.  Era  vergonzoso  que  el  hombre,  que 
sólo  aparecía  un  instante  sobre  el  planeta,  un  mi- 
nuto, un  segundo,  pues  su  vida  no  equivalía  á  más 
ante  la  vida  de  la  inmensidad,  pasase  este  soplo  de 
existencia  peleándose  con  el  semejante,  robándolo, 
agitado  por  la  fiebre  del  despojo,  sin  gozar  siquiera 
la  majestuosa  calma  de  la  bestia  feroz,  que,  cuando 
ha  comido,  reposa,  sin  ocurrírsele  causar  daño  por 
vanidad  ó  avaricia.  No  debían  existir  ricos  ni  po- 
bres: hombres  nada  más.  La  única  división  inevita- 
ble sería  la  de  los  cerebros  mejor  ó  peor  organiza- 
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dos.  Pero  los  sabios,  por  el  hecho  de  serlo,  debían 
mostrar  su  grandeza  sacrificándose  por  los  sim- 
ples, sin  querer  ayudar  con  ventajas  materiales 
las  grandezas  del  espíritu,  ya  que  en  los  estóma- 
gos no  caben  categorías  ni  eminencias.  Todo  lo  que 
existe,  hasta  el  más  insignificante  producto  que  el 
hombre  cree  obra  exclusiva  suya,  es  debido  á  las 
generaciones  del  pasado  y  del  presente.  ¿Con  qué 
derecho  podía  decir  nadie:  «Esto  es  mío,  mío  nada 
más»?...  Ai  hombre  no  le  consultan  antes  de  for- 
marse si  quiere  surgir  á  la  vida.  Nace,  y  por  nacer 
tiene  derecho  al  bienestar.  Gabriel  proclamaba  su 
fórmula  suprema:  «Todo  de  todos,  y  el  bienestar 
para  todos.» 

Sus  amigos  escuchaban  con  religioso  silencio. 
Grabábase  profundamente  en  bu  pensamiento  el 
derecho  al  bienestar,  la  afirmación  que  más  cruel- 
mente contrastaba  con  su  miseria,  vejada  por  las 
suntuosidades  del  templo. 

Don  Martín,  el  cura  joven,  era  el  único  que  tí- 
midamente oponía  algunas  objeciones  al  maestro. 
Había  que  saber  si  cuando  todo  fuese  de  todos, 
cuando  el  hombre  tuviese  reconocido  su  derecho  á 
la  felicidad,  sin  leyes  ni  coacciones  que  le  obliga- 
sen á  la  producción,  querría  trabajar,  siendo  el  tra- 
bajo una  necesidad  y  no  una  virtud,  como  dicen 
para  embellecerlo  los  que  lo  explotan. 

Gabriel  afirmaba  rotundamente  la  laboriosidad 
del  porvenir.  El  hombre  futuro  trabajaría  sin  que 
le  obligasen  las  necesidades.  No  le  guiaría  el  cuer- 
po con  sus  imperiosas  peticiones;  le  inspiraría  su 
conciencia  la  noción  clara  de  la  solidaridad  con 
sus  semejantes,  la  certeza  de  que,  desertando  del 
deber  social,  otros  imitarían  su  ejemplo,  y  resulta- 
ría imposible  la  vida  común,  retrocediéndose  á  los 
tiempos  actuales  de  miseria  y  rapiña. 
—¿Por  qué  no  matan  y  roban— exclamaba  Ga- 


briel — los  pocos  hombres  cultos  y  de  conciencia 
sana  que  existen  en  esta  época?  No  es  por  miedo  á 
la  ley  y  á  sus  representantes,  pues  una  inteligencia 
clara,  por  poco  que  se  esfuerce,  puede  encontrar 
medios  para  burlarlos.  No  es  tampoco  por  miedo 
á  las  penas  eternas  ni  á  los  castigos  divinos,  pues 
esos  nombres  no  creen  en  tales  invenciones  del 
pasado.  Es  por  ese  respeto  al  semejante  que  siente 
todo  espíritu  superior;  por  la  consideración  de  que 
la  violencia  debe  ser  evitada,  ya  que,  si  todos  se 
entregasen  á  ella,  la  vida  social  desaparecería... 
Cuando  este  pensamiento,  que  hoy  es  el  de  unos 
pocos,  se  extienda,  abarcando  á  toda  la  humanidad, 
los  hombres  vivirán  por  su  propia  conciencia,  sin 
leyes  y  sin  gendarmes,  trabajando  por  deber  so- 
cial, sin  necesitar  del  hombre  como  único  resorte 
de  actividad  y  de  la  explotación  sin  entrañas  como 
único  medio  de  descanso. 

Luna,  al  través  de  sus  ardores  de  revoluciona- 
rio, no  se  hacía  ilusiones  sobre  el  presente.  La  hu- 
manidad era  todavía  una  tierra  infecta  en  la  que 
se  corrompían  las  mejores  semillas,  dando,  cuando 
más,  frutos  venenosos.  Había  que  aguardar  á  que 
se  completase  en  la  conciencia  humana  la  revolu- 
ción igualitaria  que  se  había  iniciado  aún  no  hacía 
un  siglo.  Después  de  esto  sería  posible  y  fácil  cam- 
biar las  bases  de  la  sociedad.  El  tenía  una  fe  ciega 
en  el  porvenir.  El  hombre  progresaba  del  mismo 
modo  que  las  sociedades.  Estas  contaban  sus  evo- 
luciones por  siglos  y  el  ser  humano  por  millares 
de  años.  ¿Cómo  comparar  al  hombre  de  hoy  con  el 
animal  bípedo  de  la  época  prehistórica,  llevando 
aún  visibles  los  restos  de  la  animalidad  de  que  aca- 
baba de  despojarse,  viviendo  en  camaradería  con 
sus  abuelos  los  monos,  sin  más  diferencia  que  el 
primer  balbuceo  del  lenguaje  y  la  vacilante  chispa 
que  comenzaba  á  arder  en  su  cerebro? 
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De  la  bestia  hambrienta  de  los  primeros  tiem- 
pos, perseguida  por  las  crueldades  de  la  Naturaleza 
y  viviendo  en  fraternal  miseria  con  los  animales 
inferiores,  salía  el  hombre  de  hoy,  que  afirmaba  su 
soberanía  sobre  los  ascendientes,  dominando  á  la 
Naturaleza.  Del  hombre  de  hoy,  en  el  que  todavía 
se  equilibran  las  pasiones  de  la  antigua  animalidad 
con  el  naciente  desarrollo  del  pensamiento,  surgi- 
ría el  ser  superior  y  perfecto  soñado  por  los  filó- 
sofos, limpio  de  egoísmos  bestiales  y  atento  á  con- 
vertir en  un  período  de  bienestar  igualitario  la  vida 
actual,  cruel  y  agitada  por  la  incertidumbre. 

La  animalidad  todavía  dominante  en  el  hom- 
bre exasperaba  á  Gabriel.  Era  el  obstáculo  con  que 
tropezaban  los  planes  generosos  del  porvenir.  Y 
exponía  ante  sus  oyentes  atónitos  las  transforma- 
ciones de  la  creación  natural  y  el  origen  del  hom- 
bre: el  inmenso  poema  de  las  evoluciones  de  la 
Naturaleza,  desde  el  protoplasma  originario  hasta 
las  infinitas  variedades  de  la  vida.  Aún  llevábamos 
en  nosotros  las  marcas  del  origen.  Había  que  reirse 
del  Dios  personal  de  los  judíos,  que  había  modelado 
en  barro  al  hombre,  lo  mismo  que  un  estatuario. 
¡Desdichado  artista!  La  ciencia  señalaba  en  su  obra 
descuidos  y  chapuces,  sin  que  él  pudiera  justificar 
tales  faltas.  El  vello  de  nuestros  cuerpos  no  nos 
sirve  de  abrigo,  como  el  pelo  de  los  animales:  ¿para 
qué,  pues,  crearlo?  ¿Para  qué  dar  tetillas  á  los  ma- 
chos humanos,  si  no  pueden  servirles  para  la  lac- 
tancia? ¿Para  qué  situar  la  columna  vertebral  en  el 
dorso  del  cuerpo,  lo  mismo  que  en  los  cuadrúpedos, 
cuando  lo  lógico,  al  «crear»  al  hombre  sostenido  so- 
bre los  pies,  era  colocarla  en  el  centro  del  cuerpo 
como  eje  fortísimo,  evitando  las  desviaciones  y 
enfermedades  de  la  espina  que  hoy  sufre  por  este 
desequilibrio  en  la  sustentación  de  su  peso? 

Gabriel  enumeraba  las  incongruencias  inexpli- 
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cables  que  se  encontraban  en  el  cuerpo  humano 
suponiéndole  un  origen  divino. 

— A  mí — decía — me  enorgullece  más  mi  origen 
animal,  ser  un  descendiente  histórico  de  seres  in- 
feriores, que  haber  salido  imperfecto  de  las  manos 
de  un  Dios  torpe.  Siento  la  misma  satisfacción  que 
los  nobles  hablando  de  sus  ascendientes,  cuando 
pienso  en  nuestros  remotísimos  abuelos  los  hom- 
bres-bestias, sometidos  como  todos  los  animales  á 
los  ciegos  rigores  de  la  Naturaleza,  y  que  poco  á 
poco,  á  través  de  centenares  de  siglos,  se  transfor- 
man y  triunfan,  desarrollando  su  espíritu,  su  cere- 
bro y  sus  instintos  sociales.  Creando  los  vestidos,  el 
alimento  condimentado,  las  armas,  las  herramien- 
tas y  las  habitaciones,  neutralizaron  las  influencias 
exteriores  de  la  Naturaleza.  ¿Qué  héroe  ni  descubri- 
dor, en  los  cuatro  mil  años  que  comprende  nuestra 
historia,  puede  compararse  con  aquellos  esbozos  de 
hombres  que  lentamente  afirmaron  sobre  la  tierra 
la  existencia  de  nuestra  especie,  mil  veces  expuesta 
á  desaparecer?...  El  día  en  que  nuestro  abuelo  pre- 
histórico guardó  al  enfermo  y  al  herido,  en  vez  de 
abandonarle,  como  venían  haciéndolo  todos  los  ani- 
males; en  que  plantó  la  primera  simiente  y  arrojó 
la  primera  flecha,  la  Naturaleza  presenció  la  más 
grande  de  las  revoluciones.  Sólo  otra  en  el  porve- 
nir podrá  igualarla:  si  el  hombre  libertó  su  cuerpo 
en  tiempos  remotos,  le  falta  ahora  la  gran  revolu- 
ción deí  espíritu.  Las  razas  que  lleguen  más  lejos 
en  su  desarrollo  intelectual  quedarán  al  fin  solas, 
anularán  á  las  demás  y  serán  señoras  de  la  tierra. 
Los  menos  sabios  de  entonces  serán  tal  vez  superio- 
res á  los  espíritus  más  cultivados  del  presente.  Cada 
individuo  encontrará  su  felicidad  en  la  felicidad  del 
semejante  y  nadie  soñará  con  ejercer  coacción  so- 
bre el  vecino.  No  existirán  leyes,  ni  penas,  y  las 
asociaciones  voluntarias  suplirán,  por  la  influencia 
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de  la  razón,  las  imposiciones  presentes  del  autori- 
tarismo. Esto  será  en  lo  porvenir...  lejos,  muy  lejos. 
Pero  ¡qué  significan  los  siglos  en  la  vida  de  la  hu- 
manidad! Son  como  segundos  de  nuestra  existen- 
cia. El  día  que  el  hombre  se  transforme  en  ese  ser 
superior,  con  todo  el  desarrollo  de  sus  facultades 
intelectuales,  hoy  casi  embrionarias,  la  tierra  ya  no 
será  el  valle  de  lágrimas  de  que  hablan  las  religio- 
nes, sino  un  paraíso  como  no  lo  soñaron  los  poetas. 

A  pesar  del  entusiasmo  con  que  hablaba  Ga- 
briel, sus  oyentes  no  parecían  participar  de  tales 
ilusiones.  Callaban,  pero  su  gesto  era  de  frialdad 
ante  la  distancia  enorme  de  aquel  porvenir  en  el 
que  depositaba  el  maestro  sus  esperanzas  de  bien- 
estar. Ellos  lo  querían  al  momento,  con  la  avidez 
del  niño  al  que  se  muestra  una  golosina  ponién- 
dola después  fuera  de  su  alcance.  El  sacrificio,  la 
obra  lenta  en  favor  del  porvenir,  no  les  entusias- 
maba. De  las  explicaciones  de  Gabriel  deducían  la 
certeza  de  que  eran  infelices,  teniendo  el  mismo 
derecho  al  bienestar  que  aquellos  privilegiados  á 
los  que  antes  respetaban  en  su  ignorancia.  Puesto 
que  les  correspondía  una  parte  de  la  felicidad  hu- 
mana, la  querían  al  momento,  sin  demoras  ni  re- 
sistencias, con  el  ardor  del  que  reclama  lo  que  le 
pertenece.  Y  Luna  notaba  en  este  silencio  cierta  re- 
beldía semejante  al  irónico  gesto  con  que  los  com- 
pañeros de  Barcelona  acogían  sus  ilusiones  sobre 
el  porvenir  y  sus  anatemas  á  las  violencias  de  la 
acción. 

Los  ardientes  neófitos  se  distanciaban  de  su  ini- 
ciador. Le  oían  con  respeto,  pero  necesitaban  ais- 
larse de  él  para  digerir  á  su  modo  las  enseñanzas. 
Don  Martín  era  el  único  que  le  seguía  en  su  marcha 
ilusoria  por  el  porvenir.  El  campanero,  el  mancha- 
dor,  el  zapatero  y  el  Tato  subían  por  la  noche  á 
las  habitaciones  de  la  torre  sin  llamar  al  maestro, 
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y  allí  exhalaban  su  odio  contra  lo  existente,  frente 
á  las  estampas  olvidadas,  amarillentas  y  rugosas 
que  reproducían  los  episodios  sin  gloria  de  la  gue- 
rra carlista. 

La  nocturna  reunión  era  una  queja  continua 
contra  la  injusticia  social.  Se  sentían  más  des- 
graciados al  darse  cuenta  exacta  de  su  estado.  El 
zapatero  recordaba  con  los  ojos  lacrimosos  al  pe- 
queñuelo  muerto  de  hambre,  y  hablaba  de  la  mise- 
ria de  su  prole,  tan  numerosa  que  hacía  inútil  su 
trabajo.  El  manchador  exhibía  su  vejez  miserable, 
los  seis  reales  diarios  durante  toda  su  vida,  sin 
esperanzas  de  llegar  á  más.  El  Tato,  en  sus  arran- 
ques de  gallito  bravucón,  proponía  degollar  una 
tarde  en  el  coro  á  todos  los  canónigos,  prendiendo 
después  fuego  á  la  catedral.  Y  el  campanero,  som- 
brío y  ceñudo,  repetía  en  alta  voz,  continuando  el 
curso  de  sus  pensamientos: 

— ¡Y  abajo,  tantas  riquezas  que  no  sirven  á  na- 
die... amontonadas  por  puro  orgullo!...  ¡Ladrones! 
¡ladrones!... 

Gabriel  volvió  á  pasar  los  días  al  lado  de  Sagra- 
rio. Los  discípulos  se  ocultaban  cada  vez  con  más 
empeño  en  su  aislamiento  de  la  torre.  Don  Martín 
tenía  á  su  madre  enferma  y  no  abandonaba  el  con- 
vento. 

El  Vara  de  plata  estaba  satisfecho  de  Luna 
viéndolo  solo.  Creía  que  era  él  quien  había  repelido 
á  los  discípulos,  cortando  de  este  modo  sus  peligro- 
sas conversaciones,  para  restablecer  el  buen  orden 
en  el  claustro.  Un  día  le  abordó,  sonriéndole  con 
expresión  protectora: 

— Vas  á  tener,  Gabrielillo,  antes  de  lo  que  pien- 
sas, el  premio  de  tu  buena  conducta.  ¿No  te  dije 
que  buscaría  algo  para  ti,  á  cambio  de  que  me  ayu- 
dases á  enseñar  el  Tesoro?  Pues  ya  lo  tienes.  Desde 
la  próxima  semana  te  caerán  en  el  bolsillo  todos 
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los  días  dos  pesetas  como  dos  soles.  ¿Eres  capaz  de 
quedarte  por  la  noche  en  la  catedral?...  El  guar- 
dián más  viejo,  uno  que  fué  guardia  civil,  está 
cansado  y  se  va  á  su  pueblo.  Parece  que  desde  que 
murió  el  perro  le  ha  tomado  antipatía  al  servicio. 
El  otro  guardián  está  enfermucho  y  necesita  com- 
pañero. ¿Quieres  serlo  tú?  Si  estuviésemos  en  in- 
vierno, nada  te  diría.  Toses  demasiado  para  pasar 
la  noche  abajo.  Pero  en  verano,  la  catedral  es  el 
sitio  más  fresco  de  Toledo.  ¡Las  grandes  noches!  Y 
cuando  llegue  el  mal  tiempo  ya  te  buscaremos  otra 
colocación  mejor.  Tú  eres  de  confianza,  aunque 
algo  ligero  de  cabeza;  de  una  familia  honrada  y 
conocida,  que  es  lo  que  se  pide.  ¿Aceptas?... 

Luna  aceptó,  imponiendo  su  voluntad  á  Esteban 
cuando  éste  quiso  protestar  alegando  su  falta  de 
salud.  Sólo  haría  el  servicio  de  vigilancia  mientras 
durase  el  verano.  Además,  eran  dos  pesetas  diarias, 
casi  más  de  lo  que  ganaba  el  Vara  de  palo.  Los  in- 
gresos de  la  casa  iban  á  doblarse,  y  no  era  cosa  de 
perder  tan  buena  ocasión. 

Por  la  noche,  Sagrario  habló  á  su  tío,  admirando 
aquella  energía  que  le  impulsaba  á  aceptar  toda 
clase  de  trabajos  para  no  ser  gravoso  á  la  familia. 

Estaban  en  el  claustro,  apoyados  en  la  balaus- 
trada. Abajo,  el  jardín  obscuro,  con  sus  penachos 
negros  y  ondulantes;  arriba,  un  cielo  de  verano, 
esfumado  por  la  bruma  calurosa,  que  empañaba  el 
brillo  de  los  astros.  Estaban  solos  en  la  cuádruple 
galería.  La  ventana  iluminada  del  camaranchón 
del  maestro  de  capilla  trazaba  un  cuadro  rojo  en 
los  tejados  de  enfrente.  Sonaba  el  armónium  con 
melancólica  lentitud,  y  al  callarse  pasaba  y  repa- 
saba por  el  cuadro  rojo  la  sombra  del  músico,  con 
sus  nerviosos  movimientos,  que,  agrandados  por  el 
reflejo,  se  convertían  en  muecas  grotescas. 

La  calma  nocturna  y  la  obscuridad  envolvían 
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en  dulce  caricia  á  Gabriel  y  Sagrario.  Descendía 
de  lo  alto  esa  frescura  misteriosa  que  parece  reani- 
mar el  espíritu  y  agrandar  los  recuerdos.  La  igle- 
sia era  para  ellos  como  una  bestia  enorme  y  dor- 
mida, en  cuyo  regazo  encontraban  tranquilidad  y 
defensa. 

Gabriel  hablaba  del  pasado,  para  convencer  á  la 
joven  de  que  nada  valían  sus  trabajos  en  la  cate- 
dral. El  había  sufrido  mucho.  No  existía  amargura 
que  no  hubiese  paladeado.  Había  tenido  hambre, 
mucha  hambre,  en  sus  peregrinaciones  por  el  mun- 
do. No  sabía  qué  era  más  penoso,  si  los  martirios 
en  la  mazmorra  del  castillo  lúgubre  ó  los  días  de 
desesperación  en  las  calles  de  poblaciones  populo- 
sas, viendo  las  viandas  y  el  oro  tras  el  cristal  de  los 
escaparates,  rodeado  por  el  lujo  y  sintiendo  girar 
su  cabeza  con  el  vahído  del  hambre.  Aún  podía  to- 
lerar su  miseria  cuando  marchaba  solo,  al  través 
del  egoísmo  feroz  de  la  civilización.  Los  tiempos 
horribles  habían  sido  al  compartir  su  pobreza  va- 
gabunda con  Lucy,  la  compañera  dulce  y  melan- 
cólica. 

Y  Gabriel  hablaba  de  la  inglesa  como  de  una 
hermana  muerta. 

— La  hubieses  amado,  Sagrario,  al  conocerla.  Era 
la  mujer  fuerte,  la  compañera  valerosa,  unida  á  mí 
por  la  comunidad  de  pensamientos  más  que  por  la 
atracción  de  la  carne.  La  quise  desde  que  la  conocí. 
No  sé  si  fué  amor  lo  que  sentíamos.  Han  mentido 
tanto  los  poetas  sobre  el  amor,  lo  han  falseado  de 
tal  modo,  exagerándolo,  que  ya  no  se  sabe  cierta- 
mente lo  que  es. 

Y  hablaba  á  la  joven  del  amor,  explicándolo  se- 
gún sus  creencias.  Era  una  «afinidad  electiva»:  así 
lo  había  definido  Goethe,  sobreponiéndose  el  sabio 
al  poeta,  sacando  la  frase  de  la  química,  que  da  tal 
nombre  á  la  tendencia  de  dos  cuerpos  á  combinarse 
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formando  un  nuevo  producto  distinto.  Dos  seres 
entre  los  cuales  no  existe  afinidad  podían  encon- 
trarse, por  leyes  falsas  de  la  vida,  en  continuo  con- 
tacto, y  sin  embargo,  no  compenetrarse,  no  confun- 
dirse. Esto  ocurría  las  más  de  las  veces  entre  los 
individuos  de  distinto  sexo  que  pueblan  la  tierra. 
Se  rozan,  pero  no  se  compenetran  ni  confunden. 
Existe  el  sentimentalismo  pasajero,  el  capricho  car- 
nal, nunca  el  amor.  Lucy,  la  pobre  enferma,  era  el 
ser  afín  al  suyo:  se  vieron  y  se  amaron.  La  con- 
miseración por  las  miserias  humanas,  el  odio  á  la 
desigualdad  y  la  injusticia,  la  abnegación  por  los 
humildes  y  los  desgraciados,  eran  iguales  en  los 
dos.  No  sólo  estaban  unidos  por  el  corazón:  sus  ce- 
rebros se  besaban. 

Era  fea,  con  una  fealdad  dulce  y  triste,  que  le 
parecía  á  Luna  el  supremo  ideal  de  la  belleza  en 
un  mundo  de  desgraciados  y  de  víctimas.  Era  la 
imagen  de  la  mujer  del  pueblo  criada  en  los  tugu- 
rios de  los  barrios  obreros,  en  las  grandes  metró- 
polis: anémica  por  el  aire  mefítico  del  cubil  donde 
nació,  por  la  alimentación  mala  y  deficiente;  con 
el  cuerpo  escuálido,  paralizadas  en  su  desarrollo 
las  gracias  femeniles  por  el  rudo  trabajo  realizado 
en  plena  niñez.  Los  labios,  que  las  grandes  señoras 
se  pintaban  de  rojo,  los  tenía  ella  de  color  de  vio- 
leta. Lo  único  hermoso  de  su  rostro  eran  los  ojos, 
las  ventanas  del  llanto,  agrandados  por  las  noches 
de  frío  pasadas  en  la  calle,  por  el  horror  de  las  es- 
cenas vistas  en  la  niñez,  cuando  el  padre  se  embo- 
rrachaba, con  el  deseo  embrutecedor  del  obrero  que 
quiere  olvidar,  y  después  de  im&ginarse  un  paraíso 
en  la  taberna,  se  enfurece  ante  la  miseria  de  su 
casa  y  aporrea  á  la  familia. 

— Era  como  sois  todas  las  mujeres  nacidas  abajo, 
Sagrario.  Vuestra  hermosura  dura  un  momento: 
únicamente  se  sostiene  en  pleno  estallido  de  la  ju- 
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ventud.  La  hembra  del  pobre  no  puede  ser  hermosa 
si  no  huye  de  su  clase.  El  hambre  y  el  trabajo  son 
enemigos  de  la  belleza.  La  labor  diaria  la  hace  per- 
der su  frescura  y  su  fuerza.  La  maternidad  en  plena 
miseria  le  absorbe  hasta  la  médula  de  los  huesos. 
Y  cuando,  terminado  el  trabajo,  vuelve  á  su  casa, 
barre,  lava  y  se  consume  como  una  momia  ante  el 
humoso  hornillo  de  la  cocina.  Yo  amé  á  Lucy  por 
esto,  porque  estaba  consumida  y  agotada  por  la  ex- 
plotación; porque  era  la  virgen  obrera  en  toda  su 
melancólica  decadencia,  nacida  hermosa  y  afeada 
por  la  injusticia  social. 

Acordábase  del  furor  inquebrantable  y  frío  de 
aquella  mujercita,  que  hablaba  tranquilamente  de 
la  suprema  venganza  de  los  caídos,  del  desquite  de 
largos  siglos  de  opresión.  Mostrábase  más  radical 
y  feroz  en  sus  ilusiones  que  Gabriel,  y  éste  alababa 
sus  audacias  de  propagandista,  sus  peligrosas  ex- 
cursiones por  las  grandes  ciudades,  entre  la  policía 
puesta  en  guardia,  llevando  al  brazo  la  caja  vieja 
de  sombreros  llena  de  impresos  que  podían  condu- 
cirla á  la  cárcel.  Era  la  miss  animosa  de  la  pro- 
paganda evangélica,  que  recorre  el  globo  espar- 
ciendo Biblias  con  fría  sonrisa,  sin  miedo  á  las 
burlas  de  los  civilizados  ni  á  la  brutalidad  de  los 
salvajes;  pero  lo  que  Lucy  repartía  eran  excitacio- 
nes á  la  revuelta,  y  no  buscaba  á  los  dichosos, 
sino  á  los  desesperados,  en  las  fábricas  y  en  los 
arrabales  infectos.  Los  dos  sufrieron  hambre;  vié- 
ronse  separados  por  la  persecución  y  el  encierro; 
pero  volvían  á  unirse,  continuando  la  novelesca 
correría,  hasta  que  la  miseria  y  la  tisis  acabaron 
con  ella. 

Gabriel  lloraba  recordando  sus  últimas  entre- 
vistas en  un  hospital  de  Italia,  limpio  y  pulcro,  con 
ese  ambiente  helado  de  la  caridad.  Como  no  era  su 
marido,  sólo  podía  visitarla  dos  veces  por  semana. 
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Se  presentaba  andrajoso  y  cabizbajo,  y  la  veía  en 
un  sillón,  cada  vez  más  pálida  y  flaca,  con  una 
transparencia  de  cera  y  los  ojos  extrañamente 
agrandados.  Sabía  un  poco  de  todo,  y  no  se  le  ocul- 
taba la  gravedad  de  su  mal.  Esperaba  tranquila  la 
muerte.  «Tráeme  rosas»,  decía  sonriendo  á  Gabriel, 
como  si  en  el  último  instante  de  su  vida  quisiera 
comulgar  con  la  belleza  natural  de  un  mundo  afea- 
do y  entenebrecido  por  los  hombres.  Y  el  compa- 
ñero se  mantenía  de  pan  seco,  impetraba  el  auxilio 
de  los  camaradas  menos  pobres  que  él,  dormía  al 
raso,  para  llevarla  en  la  inmediata  visita  un  ramo 
de  flores. 

— Mario,  Sagrario — gimió  Luna — .  No  sé  dónde 
la  enterraron:  tal  vez  serviría  para  una  lección  en 
la  sala  de  anatomía;  cayó  en  la  fosa  común,  como 
esos  soldados  cuyo  heroísmo  queda  en  la  obscu- 
ridad. Pero  yo  la  veo  todavía;  me  ha  seguido  en 
todos  mis  infortunios;  parece  que  ahora  resurge 
en  ti. 

— Pero,  tío — dijo  dulcemente  Sagrario,  emocio- 
nada por  el  relato — ,  yo  no  puedo  hacer  lo  que  ella; 
yo  soy  una  infeliz,  sin  valor  y  sin  voluntad. 

— ¡Llámame  Gabriel! — dijo  Luna  con  vehemen- 
cia— .  Tú  eres  mi  antigua  Lucy,  que  de  nuevo  sale 
á  mi  camino.  Sábelo  de  una  vez:  hace  tiempo  que 
examino  mis  sentimientos,  que  analizo  mi  volun- 
tad, y  tengo  un  certeza:  te  amo,  Sagrario. 

La  joven  hizo  un  movimiento  de  sorpresa,  ale- 
jándose de  él. 

— No  te  separes,  no  me  temas.  Ni  yo  soy  un 
hombre,  ni  tú  eres  ya  una  mujer.  Has  safrido  mu- 
cho, has  dicho  adiós  á  las  alegrías  de  la  tierra,  eres 
fuerte  por  el  infortunio  y  puedes  mirar  cara  á  cara 
á  la  verdad.  Somos  dos  náufragos  de  la  vida:  sólo 
nos  resta  esperar  y  morir  en  el  islote  que  nos  sirve 
de  refugio.  Estamos  deshechos,  rasgados  y  arro- 
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liados:  la  muerte  se  incuba  en  nuestras  entrañas; 
somos  harapos  caídos  é  informes  después  de  haber 
pasado  por  los  engranajes  de  una  sociedad  absur- 
da. Por  eso  te  quiero:  porque  eres  igual  á  mí  en  la 
desgracia.  La  afinidad  electiva  nos  une.  La  pobre 
Lucy  era  la  obrera  debilitada  por  la  explotación, 
envenenada  desde  su  nacimiento  por  la  miseria;  tú 
eres  la  hija  del  pueblo  atraída  fuera  del  hogar  por 
el  encanto  del  bienestar  de  los  privilegiados;  sedu- 
cida, no  por  el  amor,  sino  por  el  capricho  de  los  fe- 
lices; la  doncella  llevada  en  sacrificio  al  Minotauro, 
cuyos  restos  se  arrojan  después  al  estercolero.  Te 
amo,  Sagrario;  somos  dos  fugitivos  de  la  sociedad 
que  deben  hacer  su  camino  juntos;  á  mí  me  detes- 
tan por  peligroso;  á  ti  te  desprecian  por  impura:  la 
desgracia  nos  empuja.  Nuestros  cuerpos  están  en- 
venenados, llevamos  las  heridas  del  vencido;  pero 
antes  de  morir  alegremos  nuestra  existencia  con  el 
amor;  pidamos  rosas,  como  la  pobre  Lucy. 

Y  estrechaba  las  manos  de  la  joven,  que,  atur- 
dida por  las  palabras  de  Gabriel,  no  sabía  qué  decir 
y  lloraba  dulcemente.  Arriba,  en  el  piso  alto  de  las 
Claverías,  seguía  sonando  el  armónium  del  maes- 
tro. Luna  conocía  aquella  música.  Era  el  último 
lamento  de  Beethoven,  el  «es  preciso»  que  cantaba 
el  genio  ante  la  muerte  con  una  melancolía  que 
causaba  escalofríos. 

— Te  amo,  Sagrario — continuó  Gabriel — .  Desde 
que  te  vi  volver  á  casa,  arrostrando  con  el  valor 
resignado  de  la  víctima  la  odiosa  curiosidad  de  las 
gentes,  me  interesé  por  ti.  He  pasado  semanas  y 
meses  junto  á  tu  máquina,  viendo  cómo  trabajabas. 
Te  estudiaba:  leía  en  ti.  Eres  un  ser  sencillo;  tu 
alma  no  tiene  los  repliegues  y  escondrijos  de  esos 
seres  complicados  y  tortuosos  por  las  malicias  de 
la  civilización.  Adivinaba  día  por  día  en  tu  mirada 
dulce,  en  la  atención  con  que  me  escuchabas,  el 
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agradecimiento  por  lo  poco  que  hice  en  tu  favor. 
Recordabas  el  período  negro  de  tu  vida,  la  esclavi- 
tud de  la  carne  entre  hombres  bestiales  enloqueci- 
dos por  los  ardores  del  sexo,  y  al  verme  siempre 
dulce  contigo,  protegiéndote  contra  la  ira  del  pa- 
dre y  la  curiosidad  de  la  gente,  tu  agradecimiento 
ha  ido  creciendo  y  creciendo,  y  hoy  me  amas,  Sa- 
grario. Tú  misma  do  te  das  cuenta  de  ello;  no  sabes 
explicártelo,  pero  tu  ser  corresponde  al  mío  como 
los  cuerpos  químicos  de  que  te  hablaba.  Yo  te  amo 
también,  como  en  otros  tiempos  amé  á  la  pobre 
Lucy.  El  amor  único  y  eterno  es  mentirosa  inven- 
ción de  los  poetas,  de  la  que  se  burlan  con  frecuen- 
cia los  hechos.  Puede  amarse  á  varias  personas  con 
igual  entusiasmo.  Lo  indispensable  es  que  exista  la 
afinidad.  Tú,  que  amaste  en  otro  tiempo  á  un  hom- 
bre hasta  la  locura,  ¿qué  sientes  por  mí?  ¿No  me  he 
engañado?  ¿Realmente  me  quieres?... 

Sagrario  seguía  llorando,  con  la  cabeza  baja, 
como  si  no  osase  mirar  á  Luna.  Este  la  apremiaba 
dulcemente.  Debía  llamarle  Gabriel,  hablarle  de  tú; 
¿no  eran  compañeros  de  infortunio? 

— Tengo  vergüenza... — murmuraba  la  joven — . 
Me  turba  tanta  dicha...  Sí;  le  quiero  á  usted...  no... 
te  amo,  Gabriel.  Nunca  lo  hubiese  confesado:  hu- 
biera muerto  antes  de  revelar  este  secreto.  ¿Quién 
soy  yo  para  que  me  amen?  Hace  tiempo  que  no  me 
miro  al  espejo,  por  no  llorar  recordando  mi  perdida 
juventud...  Y  luego,  mi  historia,  mi  horrible  histo- 
ria. ¿Cómo  podía  figurarme  que  usted...  digo,  que 
tú,  leerías  tan  claramente  en  mi  pensamiento?  Mira 
cómo  tiemblo;  es  la  impresión,  que  aún  no  ha  pa- 
sado, el  susto  de  ver  descubierto  mi  secreto.  ¡Un 
hombre  como  tú  descendiendo  hasta  mí,  fea  y  en- 
ferma para  siempre!...  No;  no  me  hables  del  otro. 
Lo  olvidó  hace  mucho  tiempo;  ¿cómo  voy  á  recor- 
darlo ahora  que  me  haces  la  limosna  de  tu  cariño? 


SOS  V.  BLASCO  IBAÑEZ 

No,  Gabriel;  tú  eres  el  más  grande  y  el  más  bueno 
de  los  hombres.  Me  pareces  un  Dios. 

Quedaron  silenciosos  largo  rato,  con  las  manos 
cogidas,  mirando  al  obscuro  y  rumoroso  jardín. 
Arriba  continuábala  lamentación  del  genio  ante  la 
vida  que  se  extingue. 

Sagrario  se  apoyaba  en  Gabriel,  como  si  le  fal- 
tasen las  fuerzas  y,  medrosa  ante  la  felicidad,  qui- 
siera refugiarse  dentro  de  él. 

— ¡Qué  tarde  te  conozco! — dijo  en  voz  queda — . 
Hubiera  querido  amarte  en  plena  juventud;  ser 
hermosa  y  saua  sólo  para  ti;  tener  la  belleza  y  los 
encantos  de  una  gran  señora  para  endulzar  el  resto 
de  tu  vida...  Mi  agradecimiento  nada  puede  ofre- 
certe. Soy  horrible:  llevo  en  mis  entrañas  la  muer- 
te, que  poco  á  poco  me  consume.  El  que  me  toca 
queda  envenenado...  Gabriel,  ¿por  qué  te  fijaste 
en  mí? 

— Porque  soy  un  enfermo,  un  desgraciado  como 
tú.  Nuestra  miseria  es  la  amorosa  afinidad...  Ade- 
más, yo  nunca  he  amado  como  los  demás  hombres. 
He  visto  en  mis  viajes  las  mujeres  más  hermosas 
del  mundo,  sin  sentir  el  más  leve  escalofrío  de 
deseo.  No  soy  un  temperamento  amoroso.  De  mis 
aventuras  allá  en  París,  cuando  era  joven,  salía 
siempre  con  un  sentimiento  de  disgusto.  El  amor  á 
los  desgraciados  me  domina,  hasta  el  punto  de  em- 
botar mis  sentidos.  Soy  como  el  ebrio  y  el  jugador, 
que,  obsesionados  por  su  afición,  nada  sienten  ante 
la  mujer.  El  hombre  de  estudio,  enfrascado  en  los 
libros,  experimenta  muy  débilmente  los  llamamien- 
tos del  sexo.  Mi  pasión  es  la  lástima  por  los  deshe- 
redados, el  odio  á  la  injusticia  y  la  desigualdad.  Me 
absorbe  con  tal  fuerza,  avasalla  de  tal  modo  mis 
facultades,  que  nunca  me  ha  dejado  tiempo  para 
pensa^  en  el  amor.  La  hembra  no  me  seduce.  Adoro 
á  la  mujer  cuando  la  veo  desgraciada  y  triste.  La 
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fealdad  me  impresiona  más  que  la  belleza,  porque 
me  habla  de  las  infamias  sociales,  me  ofrece  la 
amargura  de  lo  injusto,  el  único  vino  que  reanima 
mis  fuerzas.  Amé  á  Lucy  porque  era  desgraciada  é 
iba  á  morir;  te  amo,  Sagrario,  porque  eres  en  plena 
juventud  una  desterrada  de  la  vida,  á  la  que  nadie 
puede  querer.  Mi  amor  es  para  ti,  para  alegrar  lo 
que  te  quede  de  existencia. 

Sagrario  se  apretaba  contra  el  pecho  de  Gabriel. 

—¡Qué  bueno  eres!— suspiraba — .  ¡Qué  alma  tan 
hermosa! 

— Igual  es  la  tuya,  pobre  Sagrario.  Tu  vida  ha 
sido  un  engaño.  Fuiste  á  vender  tu  cuerpo  por  el 
hambre  y  la  desesperación,  como  van  las  hijas  de 
los  pobres.  Creíste  encontrar  el  pan  en  los  falsos 
simulacros  del  amor,  como  todos  los  días  lo  hacen 
en  la  tierra  centenares  de  miles  de  hijas  de  prole- 
tarios. Todo  es  para  los  privilegiadosdel  mundo: 
los  brazos  del  padre  y  el  sexo  de  la  hija.  Y  cuando 
los  brazos  se  debilitan  y  el  cuerpo  juvenil  pierde 
sus  encantos,  se  arrojan  á  un  lado  y  se  reemplazan. 
El  mercado  es  abundante...  Te  amo  por  tu  desgra- 
cia. Tal  vez  de  verte  joven  y  hermosa,  como  en 
otros  tiempos  te  contemplé,  no  hubiera  sentido  la 
más  leve  atracción.  La  hermosura  es  una  barrera 
para  el  sentimiento.  La  Sagrario  de  otra  época,  con 
sus  ilusiones  de  ser  una  gran  señora,  halagada  por 
las  palabras  de  jóvenes  apuestos  vestidos  de  colo- 
res como  pájaros  vistosos,  no  se  hubiera  fijado  en 
un  vagabundo  envejecido  por  la  miseria,  feo  y  en- 
fermo. Nos  conocemos  porque  somos  desgraciados. 
La  miseria  nos  permite  ver  nuestras  almas;  en  plena 
dicha,  jamás  nos  hubiéramos  tropezado. 

— E3  verdad — murmuraba  ella,  apoyando  su  ca- 
beza en  el  hombro  de  Gabriel—.  Adoro  á  la  miseria 
que  nos  permite  conocernos. 

—Tú  serás  mi  compañera — continuó  Luna  con 
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entonación  dulce — .  Nuestras  vidas  marcharán  jun- 
tas hasta  que  la  muerte  rompa  su  abrazo.*Yo  te  de- 
fenderé, aunque  de  poco  sirve  el  auxilio  de  un  en- 
fermo perseguido  por  los  hombres.  Tú  endulzarás 
mi  existencia  con  tu  cariño.  Nos  amaremos  como 
esos  santos  de  la  Iglesia  que  estallaban  en  dulces 
palabras  y  arrobamientos  estremecedores,  sin  osar 
el  menor  contacto  de  la  carne.  El  amor  es  el  instin- 
to de  la  conservación  de  la  especie,  pero  el  nuestro 
será  incompleto,  no  por  odiar,  como  los  santos,  las 
leyes  de  la  Naturaleza,  sino  porque  las  luchas  de 
la  vida  nos  han  herido  de  muerte.  Yo  no  soy  un 
hombre:  las  enfermedades  de  la  miseria  y  la  feroci- 
dad de  mis  semejantes  han  quebrantado  mi  orga- 
nismo. Apenas  si  logro  sostener  mi  vida  y  no  puedo 
darla  á  otro  ser.  Tú  llevas  en  la  sangre  el  veneno 
de  una  civilización  viciada.  Un  hijo  de  tus  entra- 
ñas sería  un  mísero  engendro,  con  los  huesos  caria- 
dos y  las  venas  llenas  de  podredumbre.  No  aumen- 
temos con  tales  monstruos  la  miseria  física  de  los 
de  abajo.  Dejemos  á  los  privilegiados  fomentar  su 
decadencia  con  los  vastagos  de  sus  vicios. 

Pasó  un  brazo  por  el  talle  de  la  joven  y  levantó 
con  la  otra  mano  su  cabeza,  fijando  los  ojos  en  los 
de  Sagrario,  que  brillaban  á  la  luz  de  las  estrellas 
con  el  resplandor  acuoso  de  las  lágrimas. 

— Seremos  dos  almas,  dos  pensamientos,  que  se 
acariciarán  sin  dejar  rastro  de  su  pasión,  con  una 
pureza  como  nunca  la  imaginaron  los  poetas.  Esta 
noche  en  que  nos  confesamos  mutuamente,  en  que 
nuestras  almas  se  abren  la  una  á  la  otra,  es  la 
noche  de  nuestras  bodas...  ¡Bésame,  compañera  de 
mi  vida! 

Y  en  el  silencio  del  claustro  se  besaron  sin  rui- 
do, largamente,  como  si  llorasen  con  las  bocas  jun- 
tas la  miseria  de  su  pasado  y  la  brevedad  de  un 
amor  en  torno  del  cual  rondaba  la  muerte.  Arriba, 
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el  lamento  de  Beethoven  seguía  desarrollando  sus 
inflexiones  dolorosas,  esparciéndose  por  las  entra- 
ñas de  la  catedral  dormida. 

Gabriel  se  irguió  sosteniendo  á  Sagrario,  que  se 
echaba  atrás  como  desfallecida  por  la  emoción.  Mi- 
raba al  espacio  luminoso  con  gravedad  sacerdotal, 
mientras  hablaba  en  voz  queda  al  oído  de  la  joven: 
— Nuestra  vida  será  como  uno  de  esos  jardines 
abandonados,  donde  entre  troncos  caídos  y  ramas 
secas  rebrotan  nuevos  follajes...  Compañera,  amé- 
monos.  Hagamos  que  sobre  nuestra  miseria  de  pa- 
rias surja  la  primavera.  Será  una  primavera  triste 
y  sin  frutos,  pero  tendrá  flores.  El  sol  sale  para  los 
que  están  en  lo  alto;  para  nosotros,  dulce  compa- 
ñera, está  muy  lejos;  pero  en  el  negro  fondo  de 
nuestro  pozo,  abracémonos,  irgamos  la  cabeza,  y 
ya  que  no  nos  reanima  su  calor,  adorémoslo  como 
una  estrella  lejana. 


X 


A  principios  de  Julio  entró  Gabriel  en  la  vigi- 
lancia nocturna  de  la  catedral. 

Bajaba  á  la  caída  de  la  tarde  al  claustro,  y  en 
la  puerta  del  Mollete  uníase  al  otro  vigilante,  un 
hombre  de  aspecto  enfermizo,  que  tosía  tanto  como 
Luna  y  no  abandonaba  la  manta  en  pleno  verano. 
—¡Vaya,  al  encierro!— decía  el  campanero,  agi- 
tando sus  llaves. 

Y  después  que  los  dos  hombres  entraban  en  el 
templo,  cerraba  las  puertas  por  fuera,  alejándose. 

Como  los  días  eran  largos,  aún  quedaban  dos 
horas  de  luz  cuando  los  guardianes  entraban  en  la 
catedral. 

— Toda  la  iglesia  es  para  nosotros,  compañero 
— decía  el  otro  vigilante. 

Y  como  hombre  habituado  al  aspecto  imponente 
de  la  catedral  abandonada,  metíase  en  la  sacristía 
como  si  fuese  su  casa,  abriendo  la  cesta  de  la  cena 
sobre  los  cajones  y  alineando  los  comestibles  entre 
candelabros  y  crucifijos. 

Gabriel  vagaba  por  el  templo.  Después  de  varios 
días  de  encierro  aún  no  se  había  amortiguado  en 
él  la  impresión  que  le  produjo  ver  por  primera  vez 
la  iglesia  solitaria  y  cerrada.  Sus  pasos  retumba- 
ban sobre  el  pavimento,  cortado  á  trechos  por  los 
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sepulcros  de  prelados  y  grandes  señores  de  otros 
siglos.  El  silencio  del  templo  muerto  se  alteraba 
con  extrañas  sonoridades  y  roces  misteriosos.  El 
primer  día,  Gabriel  volvió  varias  veces  la  cabeza 
con  alarma,  creyendo  que  unos  pasos  sonaban  de- 
trás de  él. 

Fuera  del  templo  aún  lucía  el  sol.  Brillaban  las 
ruedas  de  colores  del  rosetón  de  la  gran  portada 
como  un  plato  de  flores  luminosas.  Abajo,  entre 
las  pilastras,  la  luz  parecía  empastarse  con  la  som- 
bra. Descendían  los  murciélagos,  y  con  sus  alas 
hacían  caer  tierra  de  los  agujeros  del  embovedado. 
Chillaban  entre  las  columnas,  como  si  revoloteasen 
en  un  bosque  de  piedra.  En  su  ciego  impulso,  cho- 
caban con  las  cuerdas  de  las  lámparas  ó  hacían 
bambolearse  los  capelos  rojos  con  borlas  polvorien- 
tas y  deshilacliadas  que  pendían  á  gran  altura  sobre 
las  tumbas  de  los  cardenales. 

Gabriel  hacía  su  ronda  por  toda  la  iglesia.  Em- 
pujaba las  verjas  de  los  altares  para  convencerse 
de  que  estaban  bien  cerradas,  tocaba  las  puertas 
de  la  capilla  Muzárabe  y  do  los  Reyes,  echaba  un 
vistazo  á  la  de  la  Sala  Capitular  y  se  detenía  ante 
la  Virgen  del  Sagrario.  A  través  de  la  reja  se  veían 
las  lámparas  ardiendo,  y  en  lo  alto  la  imagen  car- 
gada de  joyas.  Después  de  este  examen  iba  en 
busca  de  su  camarada,  y  ambos  se  sentaban  en  el 
crucero,  en  las  gradas  del  coro  ó  del  altar  mayor. 
Desde  allí  se  abarcaba  todo  el  templo  de  un  golpe 
de  vista. 

Los  dos  vigilantes  comenzaban  por  encasque- 
tarse las  gorras. 

— A  usted  le  habrán  recomendado— decía  el  com- 
pañero de  Gabriel — que  guarde  respeto  al  templo: 
que  si  desea  echar  un  cigarro  se  vaya  á  la  galería 
del  Locicm;  que  si  quiere  cenar  se  meta  en  la  sa- 
cristía. Lo  mismo  me  dijeron  á  mí  cuando  entré  ai 
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servicio  de  la  catedral.  Palabras  de  gentes  que  se 
quedan  á  dormir  en  sus  casas,  muy  tranquilas. 
Aquí  lo  que  importa  es  vigilar  mucho,  y  fuera  de 
esto,  cada  uno  puede  hacer  lo  que  mejor  le  parezca 
para  pasar  la  noche...  A  estas  horas  duermen  Dios 
y  los  santos.  Algo  tienen  que  descansar  después 
de  pasarse  el  día  oyendo  súplicas  y  cánticos,  reci- 
biendo incienso  y  ardiéndoles  los  cirios  junto  á  la 
cara.  Nosotros  velamos  su  sueño,  y  ¡qué  demonio! 
no  es  faltarles  al  respeto  si  nos  permitimos  alguna 
libertad...  Vaya,  compañero,  ya  va  obscureciendo: 
juntemos  las  cenas. 

Y  los  dos  vigilantes  cenaban  en  el  crucero,  ex- 
tendiendo sobre  los  peldaños  de  mármol  las  vian- 
das de  sus  cestas. 

El  camarada  de  Gabriel  llevaba  en  el  cinto  por 
todo  armamento  una  pistola,  regalo  de  la  Obrería: 
una  antigüedad  que  jamás  se  había  disparado.  A 
Luna  le  enseñó  el  Vara  de  plata  una  carabina,  le- 
gada por  el  ex  guardia  civil  á  la  sacristía  como  re- 
cuerdo de  sus  años  de  servicio.  Gabriel  hizo  un 
gesto  de  repulsión.  Bien  estaba  allí:  ya  la  buscaría 
cuando  la  necesitase.  Y  la  dejó  en  un  rincón,  con 
unos  paquetes  de  cartuchos  enmohecidos  por  la 
humedad  y  cubiertos  de  telarañas. 

Al  cerrar  la  noche  borrábanse  en  lo  alto  los 
colores  de  las  vidrieras,  y  en  la  obscuridad  de  las 
naves  comenzaban  á  brillar,  como  estrellas  maci- 
lentas, las  luces  de  las  lámparas.  Se  perdían  las  pro- 
porciones del  templo.  Gabriel  creía  estar  á  campo 
raso  en  una  noche  obscura.  Únicamente  al  ir  de  un 
lado  á  otro,  con  la  linterna  por  delante,  surgían  de 
la  sombra  los  contornos  de  la  catedral,  más  gran- 
des, más  monstruosos.  Las  pilastras  le  salían  al  en- 
cuentro, agrandándose,  subiendo  hasta  las  bóvedas 
á  impulsos  del  resplandor  de  la  linterna.  Los  cua- 
dros del  embaldosado  parecían  danzar  á  cada  mo- 
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vimiento  de  luz.  Gabriel,  en  sus  rondas  de  vigi- 
lancia, sentía  batir  sobre  su  cabeza  pesadas  alas.  Al 
grito  de  los  murciélagos  se  unían  chillidos  lúgubres 
de  pájaros  que,  asustados,  cortaban  el  aire,  chocan- 
do con  las  pilastras.  Eran  las  lechuzas,  que  bajaban 
atraídas  por  el  aceite  de  las  lámparas,  estremecien- 
do á  éstas  con  el  roce  de  sus  plumas. 

Cada  media  hora  se  alteraba  el  silencio  de  la 
catedral  con  un  ruido  de  muelles  disparados  y  rue- 
das en  movimiento.  Después  sonaba  una  campana 
de  argentino  toque.  Eran  los  guerreros  dorados  de 
la  portada  del  Reloj,  que  señalaban  el  paso  del 
tiempo  con  su?  martillos. 

El  compañero  de  Gabriel  se  lamentaba  de  las 
innovaciones  establecidas  por  el  cardenal  para  fas- 
tidiar á  los  pobres.  En  otros  tiempos,  él  y  su  viejo 
camarada,  una  vez  encerrados,  podían  dormir  á 
pierna  suelta,  sin  miedo  á  que  el  cabildo  les  riñese. 
Pero  Su  Eminencia,  que  siempre  estaba  discurrien- 
do el  modo  de  molestar  al  prójimo,  había  colocado 
en  lados  distintos  de  la  catedral  unos  relojitos  traí- 
dos del  extranjero,  y  había  que  ir  cada  media  hora 
á  abrirlos  y  marcar  la  presencia.  Al  día  siguiente 
los  examinaba  el  Vara  de  plata,  y  si  encontraba  un 
descuido,  imponía  multa. 

— Una  invención  del  demonio,  para  no  dejarnos 
dormir,  camarada.  Cuando  más,  podremos  desca- 
bezar un  sueño.  Es  preciso  ayudarnos.  Mientras 
uro  duerme  un  rato,  el  otro  se  encargará  de  apun- 
tar en  esas  malditas  máquinas.  Nada  de  descuidos, 
¿eh,  novato?  La  paga  es  corta,  el  hambre  mucha,  y 
no  estamos  para  multas. 

Gabriel /siempre  bondadoso,  era  el  que  más 
rondaba,  cuidando  escrupulosamente  de  los  mar- 
cadores. Su  compañero,  el  señor  Fidel,  descansaba 
tranquilo,  alabando  su  generosidad.  Buen  compa- 
ñero le  habían  dado;  gustábale  más  que  el  antiguo, 
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con  sus  aires  imperiosos  de  viejo  guardia,  siempre 
riñendo  por  decidir  á  quién  correspondía  levantarse 
y  hacer  la  ronda. 

El  pobre  hombre  tosía  tanto  como  Gabriel.  Sus 
catarros  conmovían  el  silencio  del  templo;  se  agran- 
daban con  el  eco  de  las  naves,  como  si  en  la  som- 
bra ladraran  perros  monstruosos. 

— No  sé  los  años  que  arrastro  esta  carraspera 
— decía  el  viejo — .  Es  un  regalo  de  la  catedral.  Los 
médicos  me  dicen  que  abandone  este  empleo;  pero 
lo  que  yo  contesto:  ¿quién  me  mantiene?...  Usted, 
compañero,  ha  entrado  en  la  buena  época.  Hace 
aquí  un  fresquito  que  ja  lo  querrían  los  que  sudan 
á  estas  horas  en  los  cafés  del  Zocodover.  Pero  aun- 
que estamos  en  verano,  fíjese  usted  en  la  humedad 
que  nos  entra  por  salva  sea  la  parte.  Cuando  debe 
verse  esto  es  en  invierno,  camarada.  Hay  que  ves- 
tirse como  una  máscara,  cubierto  de  gorros,  pa- 
ñuelos y  mantas.  En  la  sacristía  nos  hacen  la  cari- 
dad de  dejarnos  un  poco  de  fuego;  pero  aun  así, 
muchas  mañanas  falta  poco  para  que  nos  recojan 
helados.  Los  del  cabildo  llaman  al  coro  «mataca- 
nónigos».  Y  si  esos  señores  se  quejan  por  una  hora 
de  estancia  en  esta  nevera,  bien  comidos  y  mejor 
bebidos,  ¡figúrese  usted  qué  será  de  nosotros!...  Ha 
tenido  usted  suerte  de  entrar  en  verano.  Cuando 
llegue  el  frío,  ya  verá  usted  lo  que  es  bueno. 

Pero  aunque  estaban  en  la  mejor  época  del  año, 
Gabriel  tosía,  empeorando  en  su  dolencia  por  la  hu- 
medad de  la  catedral. 

Las  noches  de  luna,  el  templo  se  transfiguraba 
de  un  modo  fantástico.  Gabriel  recordaba  ciertas 
decoraciones  de  ópera  que  había  visto  en  sus  via- 
jes. Los  ventanales  destacábanse  sobre  las  negras 
masas  con  un  tono  blanquecino  y  lechoso.  Manchas 
de  luz  se  deslizaban  lentamente  por  las  pilastras, 
como  fantasmas  que  descendiesen  de  las  bóvedas; 
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después  arrastrábanse  por  el  pavimento  cual  es- 
pectros rampantes,  y  otra  vez  volvían  á  remontarse 
por  las  pilastras,  hasta  perderse  en  lo  alto.  Estos 
rayos  de  luz  fría  y  difusa  hacían  aún  más  densas 
las  tinieblas.  En  su  marcha,  sacaban  de  la  obscuri- 
dad aquí  una  capilla,  más  allá  una  lápida  sepul- 
cral ó  el  relieve  de  una  pilastra.  El  gran  Cristo  que 
corona  la  reja  del  altar  mayor  fulguraba  sobre  el 
fondo  de  sombra  con  el  brillo  del  oro  viejo,  como 
una  aparición  milagrosa  que  flotase  en  el  espacio 
entre  un  nimbo  de  luz. 

Cuando  la  tos  no  dejaba  dormir  al  viejo  guar- 
dián, hablaba  á  Gabriel  de  los  años  que  llevaba  de 
vida  nocturna  en  la  Primada.  Era  un  oficio  que 
tenía  cierta  semejanza  con  el  de  sepulturero;  pasa- 
ban la  vida  entre  muertos,  en  el  silencio  del  aban- 
dono, síq  ver  á  nadie  hasta  que  terminaba  la  guar- 
dia. El  había  acabado  por  acostumbrarse.  Aquel 
oficio  le  curaba  de  muchos  miedos  que  había  senr 
tido  en  su  juventud.  Antes,  creía  en  resurrecciones 
de  muertos,  en  almas  y  en  apariciones  de  santos, 
pero  ahora  se  reía  de  todo.  Años  enteros  llevaba 
pernoctando  en  la  catedral,  y  si  algo  oía,  era  el 
roer  de  los  ratones,  que  no  respetaban  altares  ni 
santos.  ¡Al  fin,  todo  madera! 

Sólo  temía  á  los  hombres  de  carne  y  hueso,  á  los 
ladrones,  que  en  otros  tiempos  más  de  una  vez  ha- 
bían entrado  en  la  catedral,  obligando  al  cabildo  á 
establecer  la  vigilancia  nocturna. 

Y  entretenía  á  Gabriel  con  el  relato  de  todas  las 
tentativas  de  robo  realizadas  durante  el  siglo.  En  la 
catedral  existían  riquezas  para  tentar  á  un  santo. 
Madrid  estaba  cerca,  y  él  temía  mucho  á  los  ladro- 
nes «finos».  Después  enumeraba  todas  las  precau- 
ciones de  la  vigilancia.  Listo  y  afortunado  había  de 
ser  quien  consiguiera  burlarlas.  El  Vara  de  plata, 
el  campanero  y  los  sacristanes  hacían  la  requisa 
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antes  de  cerrar,  llevándose  Mariano  las  llaves  á  la 
torre.  No  había  que  proponerse  romper  las  cerrajas. 
Eran  obra  antigua  y  fuerte,  y  además,  allí  estaban 
ellos  para  dar  la  alarma  apenas  oyesen  el  más  leve 
ruido.  Antes,  con  el  auxilio  del  perro,  la  vigilancia 
resultaba  más  completa;  el  animal  era  tan  fino,  que 
bastaba  que  un  transeúnte  se  aproximase  á  una 
puerta  exterior  para  que  al  momento  acudiera  la- 
drando. El  señor  Obrero,  después  de  muerto  aquél, 
anunciaba  meBes  y  meses  la  adquisición  de  otro,  y 
no  cumplía  su  promesa.  Pero  en  fin,  aun  sin  el  can, 
allí  estaban  los  dos,  que  representaban  algo,  ¿en?... 
El  con  su  pistola  que  nunca  había  disparado;  Ga- 
briel con  la  carabina  que  aún  estaba  en  la  sacris- 
tía, en  el  mismo  rincón  donde  la  dejó  su  antecesor. 
Se  pavoneaba  pensando  en  el  miedo  que  podían 
inspirar  él  y  su  compañero;  pero  vuelto  á  la  reali- 
dad ante  la  sonrisa  de  Luna,  añadía: 

— Además,  para  en  caso  extremo,  contamos  con 
el  esquilón  que  llama  á  los  canónigos.  La  cuerda 
está  en  el  coro;  no  tenemos  más  que  tirar,  y  ¡figú- 
rese usted  la  que  se  armaría  si  sonase  en  el  silencio 
de  la  noche!  Todo  Toledo  se  pondría  de  pie,  adivi- 
nando que  algo  grave  ocurría  en  la  catedral...  Con 
esto  y  con  los  malditos  contadores,  que  no  nos 
dejan  dormir,  puede  decirse  que  ni  el  rey  pasa  la 
noche  tan  bien  guardado  como  esta  iglesia. 

Por  la  mañana,  al  salir  del  encierro,  subía  Ga- 
briel á  su  casa  transido  de  frío,  deseando  tenderse 
en  la  cama.  Encontraba  á  Sagrario  en  la  cocina  ca- 
lentando la  leche  para  que  la  bebiese  antes  de  acos- 
tarse. La  dulce  compañera  seguía  llamándole  tío  en 
presencia  de  ios  de  casa.  Únicamente  su  voz  adop- 
taba el  tuteo  cariñoso  cuando  estaban  solos.  Al 
verle  en  la  cama  se  aproximaba  á  él  con  el  vaso  dé 
leche  humeante,  se  lo  hacía  beber  con  mimos  ma- 
ternales, le  arreglaba  el  embozo  del  lecho  y  cerraba 
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cuidadosamente  ventanas  y  puertas  para  que  no  le 
molestase  un  rayo  de  luz. 

—  ¡Esas  noches  en  la  catedral! — exclamaba  la 
compañera  con  expresión  de  lamento — .  ¡Te  estás 
matando,  Gabriel,  eso  no  es  para  ti!  El  padre  dice 
lo  mismo.  Puesto  que  más  allá  de  la  muerte  no  hay 
nada  y  no  hemos  de  vernos,  prolonga  tu  vida,  dé- 
jate cuidar.  Ahora  que  nos  conocemos  y  que  soy 
dichosa,  ¡sería  tan  triste  perderte!... 

Gabriel  la  tranquilizaba.  Aquella  vida  no  podía 
durar  más  allá  del  verano.  Después  le  darían  algo 
mejor.  No  debía  entristecerse;  por  tan  poca  cosa  no 
se  muere.  Lo  mismo  tosía  viviendo  en  las  Clave- 
rías  que  pasando  la  noche  en  la  catedral. 

Después  de  comer  salía  al  claustro,  completa- 
mente repuesto  por  su  sueño  de  la  mañana.  Era  el 
único  momento  del  día  en  que  podía  ver  á  sus 
amigos.  Se  aproximaban  á  él  ó  iba  Gabriel  en  su 
busca,  entrando  en  la  casa  del  zapatero  ó  subiendo 
á  la  torre. 

Le  saludaban,  oían  sus  palabras  con  la  misma 
atención  de  antes;  pero  notaba  en  ellos  cierto  gesto 
de  independencia  fiera  y  al  mismo  tiempo  de  con- 
miseración, como  si  admirándole  por  haberles  trans- 
mitido sus  ideas,  tuviesen  lástima  de  su  carácter 
dulce,  enemigo  de  la  violencia. 

— Estos  pájaros— decía  Gabriel  hablando  con  su 
hermano— ya  vuelan  por  su  cuenta.  No  me  necesi- 
tan y  quieren  estar  solos. 

El  Vara  de  palo  meneaba  la  cabeza  tristemente: 
— Dios  quiera,  Gabriel,  que  algún  día  no  te  arre- 
pientas de  haberles  hablado  de  cosas  que  no  en- 
tienden. Han  cambiado  mucho.  A  nuestro  sobrino  el 
perrero  no  hay  quien  lo  sufra.  Dice  que  ya  que  no 
le  dejaron  matar  toros  para  hacerse  rico,  matará 
hombres  si  es  necesario  para  salir  de  pobreza;  que 
él  tiene  derecho  á  disfrutar  como  cualquier  señor, 
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y  que  todos  las  ricos  son  unos  ladrones...  Pero  her- 
mano, ¡por  la  Virgen!  ¿les  has  enseñado  realmente 
esas  cosas  tan  horribles? 

— Déjalos— dijo  Gabriel  riendo—.  No  han  dige- 
rido aún  las  ideas  nuevas,  y  vomitan  disparates... 
Pero  eso  pasará.  Son  buena  gente. 

Lo  único  que  le  entristecía  era  ver  que  Mariano 
se  recataba  de  él.  Huía  su  trato  como  si  le  tuviese 
miedo.  Parecía  temer  que  Gabriel  leyera  en  su  pen- 
samiento, con  la  superioridad  irresistible  que  desde 
mozo  había  tenido  sobre  él. 

— Mariano,  ¿qué  hay?— decía  al  verle  pasar  por 
el  claustro. 

— Mucho  y  mal  repartido— contestaba  el  huraño 
camarada. 

— Lo  sé,  hombre,  lo  sé;  pero  parece  que  me  hu- 
yes. ¿Por  qué  es  eso? 

— ¿Huirte  yo?...  Nunca.  Sabes  que  siempre  te 
quise.  Cuando  subes  á  mi  casa,  ya  ves  cómo  te  reci- 
bimos. Te  debemos  mucho:  nos  has  abierto  los  ojos 
y  ya  no  somos  bestias...  Pero  me  canso  de  saber 
tanto  y  ser  pobre;  y  lo  mismo  les  ocurre  á  los  com- 
pañeros. No  queremos  tener  llena  la  cabeza  y  el 
vientre  vacío... 

— Pero  ¿qué  remedio  nos  queda?  Hemos  nacido 
pronto.  Otros  vendrán,  encontrando  las  cosas  me- 
jor dispuestas.  ¿Qué  podéis  hacer  para  arreglar  lo 
presente,  cuando  en  el  mundo  millares  de  trabaja- 
dores más  infelices  que  vosotros  no  logran  mejor 
éxito,  aun  á  costa  de  su  sangre,  peleando  con  la 
autoridad? 

— ¿Qué  hacer?... — gruñía  el  campanero — .  Eso  ya 
lo  veremos:  ya  lo  verás  tú.  No  somos  tan  tontos 
como  crees.  Tú  eres  muy  sabio,  Gabriel;  te  respe- 
tamos como  á  un  maestro;  todo  cuanto  dices  es 
verdad;  pero  nos  parece  que  cuando  hay  que  hacer 
las  cosas...  «prácticas»,  ¿me  entiendes?  cuando  hay 
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que  llamar  al  pan  pan  y  al  vino  vino...  ¿me  expli- 
co?...  Eres,  y  perdona,  algo  guillado,  como  todos 
los  que  andan  entre  libros.  Nosotros  somos  brutos, 
pero  vemos  más  claro. 

Y  se  alejaba  de  Gabriel,  que  no  podía  compren- 
der el  verdadero  alcance  de  este  desvío  de  sus  dis- 
cípulos. Muchas  veces,  al  entrar  en  las  habitacio- 
nes de  la  torre  para  pasar  un  rato  con  ellos,  cesaban 
repentinamente  en  la  conversación  y  le  miraban 
con  zozobra,  temiendo,  sin  duda,  que  pudiera  escu- 
char sus  palabras. 

Don  Martín  hacía  muchos  días  que  no  se  pre- 
sentaba en  el  claustro.  Gabriel  supo  por  el  Vara  de 
plata  que  había  muerto  la  madre  del  curita,  y  una 
semana  después  le  vio  una  tarde  en  las  Claverías. 
Tenia  los  ojos  enrojecidos,  las  facciones  descarna- 
das y  con  la  piel  tirante  como  si  hubiese  llorado 
mucho. 

— Vengo  á  despedirme  de  usted,  Gabriel.  He  pa- 
sado ua  mes  de  penas  y  de  insomnio  cuidando  á 
mi  madre.  ¡La  pobre  ha  muerto!  No  era  ninguna 
joven;  yo  esperaba  este  final;  pero  por  fuerte  y  re- 
signado que  uno  sea,  estos  golpes  siempre  se  sien- 
ten. Al  irse  la  pobre  vieja,  quedo  libre.  Era  lo  único 
que  me  ligaba  á  esta  iglesia,  en  la  que  ya  no  creo. 
Su  dogma  es  absurdo  y  pueril,  su  historia  un  tejido 
de  crímenes  y  violencias.  ¿Para  qué  mentir,  como 
otros,  fingiendo  una  fe  que  no  siento?...  Hoy  he  es- 
tado en  palacio  para  decir  que  dispongan  de  mis 
siete  duros  mensuales  y  de  la  capellanía  de  las 
monjas.  Me  voy;  no  sólo  huyo  de  la  iglesia,  quiero 
evitar  su  ambiente,  y  en  Toledo  no  puede  vivir  un 
sacerdote  «renegado».  ¿Ve  usted  este  disfraz?  Hoy 
lo  llevo  por  última  vez.  Mañana  gozaré  la  primera 
alegría  de  mi  vida,  rasgando  esta  mortaja  en  pe- 
dazos pequeños,  muy  pequeños,  para  que  nadie  la 
pueda  utilizar.  Seré  hombre;  me  iré  lejos,  tan  lejos 
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como  pueda;  quiero  saber  cómo  es  el  mundo,  ya 
que  en  él  vivo.  No  conozco  á  nadie,  no  tengo  pro- 
tección; usted  es  el  hombre  más  extraordinario  que 
he  conocido,  y  está  oculto  en  una  mazmorra  por 
su  voluntad,  refugiado  en  un  templo  completa- 
mente vacío  para  sü  conciencia...  No  me  asusta  la 
miseria;  cuando  se  ha  sido  representante  de  Dios 
con  seis  reales  diarios,  se  puede  mirar  el  hambre 
cara  á  cara.  Seré  obrero,  trabajaré  la  tierra  si  es 
preciso,  me  emplearé  en  cualquier  cosa...  pero  seré 
hombre  libre. 

Pasearon  los  dos  amigos  por  el  claustro,  acon- 
sejando Gabriel  á  don  Martín.  Al  determinar  el 
punto  adonde  debía  dirigirse,  su  predilección  fluc- 
tuaba entre  París  y  las  repúblicas  americanas  más 
faltas  de  emigración. 

Al  caer  la  tarde,  Gabriel  ee  despidió  de  su  discí- 
pulo; le  estaba  esperando  el  compañero  en  el  claus- 
tro bajo  para  encerrarse  en  el  templo. 

— Tal  vez  no  nos  veamos  más— dijo  el  curita  con 
tristeza — .  Usted  acabará  sus  días  aquí,  en  la  casa 
de  un  Dios  en  quien  no  cree. 

— Sí;  aquí  moriré— dijo  Gabriel  sonriendo—.  El 
y  yo  nos  odiamos,  y  sin  embargo,  parece  que  nada 
puede  hacer  sin  mí.  Si  ha  de  salir  á  la  calle,  yo  soy 
quien  guía  sus  pasos;  y  por  la  noche,  yo  también 
quien  guarda  sus  riquezas...  Salud  y  buena  suerte, 
Martín.  Sea  usted  hombre  sin  desfallecimientos.  La 
verdad  bien  vale  la  miseria. 

La  desaparición  del  capellán  de  las  monjas  se 
efectuó  sin  escándalo.  Don  Antolín  y  otros  sacer- 
dotes creyeron  que  el  joven  se  había  trasladado  á 
Madrid  por  ambición,  para  engrosar  el  número  de 
clérigos  solicitantes.  Gabriel  era  el  único  que  co- 
nocía el  verdadero  destino  de  don  Martín.  Además, 
pronto  hizo  olvidar  al  joven  sacerdote  una  noticia 
estupenda,  que  retumbó  en  la  catedral  como  un 
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trueno,  poniendo  en  conmoción  á  los  señores  del 
coro,  á  la  gente  menuda  de  las  sacristías,  á  toda  la 
población  del  claustro  alto. 

Habían  terminado  las  querellas  entre  el  arzo- 
bispo y  el  cabildo.  En  Roma  aprobaron  todo  lo  hecho 
por  el  cardenal,  y  Su  Eminencia  rugía  de  júbilo  en 
su  palacio,  con  la  fiera  impetuosidad  que  mostraba 
en  todas  sus  expansiones. 

Los  canónigos,  al  entrar  en  el  coro,  iban  con  la 
cabeza  baja,  como  avergonzados  y  temerosos. 

— Pero  ¿ha  visto  usted?... — se  decían  al  desves- 
tirse en  la  sacristía. 

Y  á  buen  paso,  con  el  manteo  ondulante,  aban- 
donaban la  iglesia  cada  uno  por  su  lado,  evitando 
formar  grupos  ni  corrillos,  atento  cada  cual  á  li- 
brarse de  responsabilidades,  á  aparecer  limpio  de 
toda  complicidad  con  los  enemigos  del  prelado. 

El  Tato  reía  de  gozo  viendo  la  dispersión  y  el 
azoramiento  de  los  señores  del  coro. 

— ¡Corred,  corred!  ¡Bueno  os  va  á  poner  el  cuerpo 
el  tío!... 

Se  hacían  los  preparativos  de  todos  los  años 
para  la  gran  fiesta  de  la  Virgen  del  Sagrario,  á 
mediados  de  Agosto.  En  la  catedral  hablaban  de  la 
de  aquel  año  con  misterio  unos  y  zozobra  otros, 
como  si  aguardasen  sucesos  extraordinarios.  Su 
Eminencia,  que  no  bajaba  al  templo  hacía  muchos 
meses  por  no  ver  á  los  del  cabildo,  presidiría  el 
coro  el  día  de  la  fiesta.  Deseaba  contemplar  de 
cerca  á  sus  enemigos,  aplastarlos  con  su  triunfo, 
gozarse  en  su  aspecto  de  confusa  sumisión.  Y  con- 
forme se  aproximaba  la  solemnidad  religiosa,  tem- 
blaban muchos  canónigos,  pensando  en  la  mirada 
dura  y  soberbia  que  clavaría  en  ellos  el  iracundo 
prelado. 

Gabriel  prestaba  escasa  atención  á  las  preocu- 
paciones del  mundo  clerical.  Llevaba  una  vida  ex- 
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traña.  Gran  parte  del  día  lo  pasaba  durmiendo,  pre- 
parándose para  la  fatigosa  vela  de  la  noche,  que 
hacía  ahora  solo.  El  señor  Fidel  había  caído  enfer- 
mo, y  para  que  la  Obrería,  evitando  gastos,  no  pri- 
vase al  viejo  de  su  mísero  sueldo,  se  abstenía  de 
pedir  un  nuevo  compañero.  Pasaba  las  noches  en 
la  catedral  con  la  misma  tranquilidad  que  si  estu- 
viera en  el  claustro  alto,  habituado  á  aquel  silen- 
cio de  cementerio.  Para  no  dormirse,  leía  á  la  luz 
de  su  linterna  los  libros  que  podía  encontrar  en  las 
Claverías:  fríos  tratados  de  Historia,  en  los  que  la 
Providencia  desempeñaba  el  principal  papel;  vidas 
de  santos,  que  le  divertían  por  su  crédula  sencillez, 
rayana  en  lo  grotesco,  y  aquel  Quijote  de  los  Luna 
que  tantas  veces  había  deletreado  de  pequeño,  y 
en  el  cual  creía  encontrar  algo  de  la  frescura  de 
la  niñez. 

Llegó  el  día  de  la  Virgen.  La  fiesta  era  igual  á 
la  de  todos  los  años.  La  imagen  famosa  había  salido 
de  su  capilla,  ocupando  sobre  su  peana  un  sitio  en 
el  altar  mayor.  Llevaba  el  manto  guardado  en  el 
Tesoro  y  todas  sus  joyas,  que  centelleaban  acari- 
ciadas por  el  bosque  de  luces,  como  si  rieran  con 
una  escala  temblona  de  fulgores. 

Antes  de  comenzar  la  fiesta,  los  curiosos  de  la 
catedral,  fingiéndose  distraídos,  paseaban  entre  el 
coro  y  la  puerta  del  Perdón.  Los  canónigos,  con 
sus  vestiduras  rojas,  reuníanse  cerca  de  la  escale- 
rilla alumbrada  por  la  famosa  piedra  de  luz.  Por 
allí  bajaría  Su  Eminencia,  y  los  señores  del  coro  se 
agrupaban  tímidamente,  cuchicheando,  como  si  se 
preguntasen  qué  iba  á  pasar. 

Apareció  en  el  primer  tramo  de  la  escalera  el 
portacruz,  avanzando  horizontalmente  su  insignia 
de  dobles  brazos  para  que  pasase  bajo  el  arco  de  la 
puerta.  Después,  entre  familiares,  y  seguido  por  la 
sotana  morada  del  obispo  auxiliar,  avanzó  el  car- 
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denal,  vestido  de  púrpura,  que  apagaba  el  rojo  vio- 
láceo de  los  canónigos. 

El  cabildo  se  formó  en  dos  filas,  con  la  cabeza 
baja,  prestando  acatamiento  á  su  príncipe.  ¡Qué 
mirada  la  de  don  Sebastián!  Los  canónigos,  incli- 
nados, creyeron  sentirla  en  la  nuca  con  una  frial- 
dad de  acero.  Erguía  el  enorme  cuerpo  dentro  de 
sus  envolturas  de  púrpura  con  gallarda  arrogan- 
cia, como  si  en  aquel  momento  se  sintiera  curado 
de  la  enfermedad  que  arañaba  sus  entrañas  y  de  la 
insuficiencia  del  corazón,  que  oprimía  sus  pulmo- 
nes. La  cara  gordinflona  temblaba  de  gozo;  los 
pliegues  de  grasa  de  su  barbilla  se  estremecían 
sobre  el  roquete  de  blondas.  La  birreta  cardenalicia 
parecía  hincharse  de  soberbia  sobre  su  cabeza  pe- 
queña, blanca  y  sonrosada.  Nunca  fué  llevada  una 
corona  con  tanto  orgullo  como  aquel  gorro  rojo. 

Extendió  su  mano  enguantada  de  púrpura,  so- 
bre la  que  lucía  la  esmeralda  episcopal,  y  con  un 
gesto  imperioso  hizo  que  uno  tras  otro  fueran  be- 
sándola todos  ios  canónigos.  Era  la  sumisión  de  los 
hombres  de  Iglesia,  acostumbrados  desde  el  Semi- 
nario á  una  humildad  aparente  que  encubre  renco- 
res y  odios  de  una  intensidad  no  conocida  en  la 
vida  vulgar.  El  cardenal  adivinaba  el  desaliento 
tras  esta  modestia  y  paladeaba  su  triunfo. 

— Tú  no  conoces  cómo  son  nuestros  odios — había 
dicho  algunas  veces  á  su  amiga  la  jardinera — .  En 
la  vida  vulgar  son  pocos  los  hombres  que  mueren 
de  un  disgusto.  El  que  siente  enfado  se  desahoga  y 
recobra  la  tranquilidad.  Pero  en  la  Iglesia  se  cuen- 
tan á  centenares  los  que  mueren  de  un  acceso  de 
ira  por  no  poder  vengarse,  porque  la  disciplina  les 
cierra  la  boca  y  abate  su  cabeza.  Faltos  de  familia 
y  de  preocupaciones  para  ganarse  el  pan,  los  más 
de  nosotros  sólo  vivimos  para  el  amor  propio  y  el 
orgullo. 
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Se  formó  en  procesión  el  cabildo,  acompañando 
á  Su  Eminencia.  Abrían  la  marcha  el  perrero  rojo, 
los  pertigueros  negros  y  el  Vara  de  plata,  haciendo 
sonar  las  baldosas  con  los  golpes  de  sus  bastones. 
Detrás  la  cruz  arzobispal  y  los  canónigos  por  pa- 
rejas, y  en  último  término  el  prelado,  con  su  cola 
roja  extendida  en  toda  su  longitud,  llevada  en  alto 
por  dos  pajes.  Don  Sebastián  bendecía  á  un  lado  y 
á  otro,  mirando  con  sus  ojillos  penetrantes  á  los 
fieles,  que  inclinaban  la  cabeza. 

Su  carácter  imperioso  y  la  alegría  del  triunfo 
hacían  centellear  su  mirada.  ¡Qué  gran  victoria!... 
El  templo  era  su  casa,  y  volvía  á  él  tras  larga  au- 
sencia, con  toda  la  majestad  de  un  dueño  absoluto 
que  podía  aplastar  á  los  esclavos  maldicientes  que 
osaran  atacarle. 

La  grandeza  de  la  Iglesia  se  le  aparecía  en 
aquel  momento  más  gloriosa  que  nunca.  ¡Qué  ad- 
mirable institución!  El  hombre  fuerte  que  llegaba 
á  lo  alto  se  convertía  en  un  dios  omnipotente  y 
temible.  Nada  de  igualdad  perniciosa  y  revolucio- 
naria. El  grande  siempre  tenía  razón.  El  dogma 
ensalzaba  la  humildad  de  todos  ante  Dios,  pero  al 
fijar  ejemplos,  hablaba  siempre  de  rebaños  y  de 
pastores  que  debían  dirigirlos.  El  era  el  pastor, 
porque  así  lo  quería  el  Omnipotente.  ¡Ay  del  que 
intentara  descarriarse!... 

En  el  coro,  la  alegría  de  su  orgullo  gustó  una 
satisfacción  aún  mayor.  Estaba  sentado  en  el  trono 
de  los  arzobispos  deToledo,  aquella  silla  que  había 
sido  la  estrella  de  su  juventud,  y  cuyo  recuerdo  le 
turbaba  en  pleno  episcopado,  cuando  paseaba  la 
mitra  por  las  provincias  esperando  la  hora  de  llegar 
á  la  Primada.  Erguíase  bajo  el  artístico  dosel  del 
Monte  Tabor,  sobre  cuatro  escalones,  para  que  le 
viesen  bien  todos  los  del  coro  y  se  convencieran 
de  que  era  su  príncipe.  Las  cabezas  de  las  digni- 
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dades  sentadas  á  su  lado  estaban  casi  al  nivel  de 
sus  pies.  Podía  pisarlos  como  víboras  si  osaban  le- 
vantarse de  nuevo,  mordiéndole  en  sus  más  íntimos 
afectos. 

Enardecido  por  la  apreciación  de  su  grandeza  y 
su  triunfo,  era  el  primero  en  levantarse  ó  sentarse, 
conforme  lo  marcaba  el  ritual  de  los  oficios,  y  unía 
su  voz  á  las  del  coro,  asombrando  á  todos  con  la 
áspera  energía  de  su  canto.  Las  palabras  latinas 
salían  de  su  boca  como  trabucazos  contra  aquella 
gente  odiada;  sus  ojos  pasaban  con  expresión  de 
reto  sobre  la  doble  fila  de  cabezas  inclinadas. 

Era  un  hombre  de  fortuna,  que  había  marchado 
de  éxito  en  éxito,  y  sin  embargo,  jamás  había  sen- 
tido una  satisfacción  tan' honda,  tan  completa  como 
la  de  aquel  momento.  El  mismo  se  asustaba  de  su 
alegría,  de  aquel  estallido  de  orgullo  que  amorti- 
guaba sus  crónicas  dolencias.  Parecíale  que  estaba 
gastando  en  unas  cuantas  horas  toda  su  provisión 
de  vida. 

Al  finalizar  la  misa,  los  cantores  y  demás  gente 
menuda  del  coro,  que  eran  los  únicos  que  osaban 
mirarle,  se  alarmaron  viéndole  palidecer,  levan- 
tarse con  la  faz  desencajada,  llevándose  las  manos 
al  pecho.  Advertidos  los  canónigos,  corrieron  á  él, 
formando  una  apretada  masa  de  vestiduras  rojas 
ante  su  trono.  Su  Eminencia  se  ahogaba,  debatién- 
dose entre  aquel  círculo  de  manos  que  le  agarra- 
ban instintivamente. 

— ¡Aire!... — rugió — ¡aire!...  ¡Quítense  de  delante 
con  mil  porras!  ¡Que  me  lleven  á  casa! 

Aun  en  medio  de  su  angustia,  encontró  el  gesto 
enérgico  y  sus  antiguos  votos  de  soldado  para  re- 
chazar á  los  enemigos.  Se  ahogaba,  pero  no  quería 
que  lo  viesen  los  canónigos.  Adivinaba  en  muchos 
de  ellos  la  satisfacción  tras  el  gesto  compungido. 
¡Que  nadie  le  tocase!  ¡El  se  bastaba!  Y  apoyado  en 
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dos  familiares  fieles,  emprendió  la  marcha  jadeando 
hacia  la  escalera  arzobispal,  seguido  de  gran  parte 
del  cabildo. 

La  función  religiosa  terminó  apresuradamente. 
Que  perdonara  la  Virgen:  otro  año  tendría  mayor 
solemnidad.  Y  las  autoridades  é  invitados  abando- 
naron sus  asientos  del  altar  mayor  para  correr  en 
demanda  de  noticias  al  palacio  arzobispal. 

Al  despertar  Gabriel,  pasado  mediodía,  todos  ha- 
blaban en  el  claustro  alto  de  la  salud  de  Su  Emi- 
nencia. Su  hermano  preguntaba  á  tía  Tomasa,  que 
venía  de  palacio. 

—Se  muere,  hijos— decía  la  jardinera — ;  de  esta 
no  escapa.  Doña  Visita  me  lo  ha  enseñado  de  lejos, 
llorando  la  pobre.  No  puede  estar  acostado.  El  pe- 
cho le  baila  como  un  fuelle  roto.  Los  médicos  dicen 
que  no  llega  á  la  noche.  ¡Qué  desgracia!...  ¡Y  en 
un  día  como  este!... 

La  agonía  del  príncipe  eclesiástico  era  acogida 
con  un  silencio  fúnebre.  Las  mujeres  de  las  Ciave- 
rías  iban  y  venían  con  noticias  desde  el  palacio  al 
claustro  alto.  Los  chicuelos  permanecían  recluidos 
en  las  habitaciones,  atemorizados  por  las  amenazas 
de  las  madres  si  intentaban  jugar  en  las  galerías. 

El  maestro  de  capilla,  siempre  insensible  á  los 
sucesos  de  la  catedral,  salía,  sin  embargo,  á  tomar 
noticias  del  estado  de  Su  Eminencia.  Tenía  un  pro- 
yecto, del  que  habló  rápidamente  á  la  familia  du- 
rante la  comida.  Los  funerales  de  un  cardenal  bien 
merecían  que  se  ejecutase  una  misa  célebre,  con 
gran  orquesta  reciutada  en  Madrid.  El  ya  había 
echado  el  ojo  al  famoso  Réquiem  de  Mozart.  Era 
por  lo  único  que  le  interesaba  la  suerte  del  prelado. 

Gabriel,  mirando  á  su  compañera,  sentía  el  dulce 
egoísmo  que  experimenta  el  que  vive  cuando  muere 
el  poderoso. 
— Ya  caen  los  grandes,  Sagrario.  Y  nosotros  los 
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enfermos,  les  miserables,  aún  tenemos  por  delante 
alguna  vida. 

A  la  hora  en  que  se  cerraba  el  templo  bajó  para 
comenzar  su  vigilancia.  El  campanero  le  esperaba 
con  las  llaves. 
— ¿Qué  hay  del  cardenal?— preguntó  Gabriel. 
— Pues  que  se  muere  hoy  mismo,  si  es  que  no  ha 
muerto  ya. 

Y  después  añadió: 
— Esta  noche,  Gabriel,  tendrás  gran  iluminación, 
^ea  está  en  el  altar  mayor  hasta  mañana, 
rodeada  de  cirios. 

Calió  un  momento,  como  si  vacilase. 
— Tal  vez — añadió — baje  á  hacerte  un  rato  de 
compañía.  Díbes  aburrirte  solo.  Espérame. 

Cuando  Gabriel  quedó  encerrado  en  el  templo, 
vio  un  trozo  del  altar  mayor  resplandeciente  de  lu- 
ces. Hizo  su  acostumbrada  requisa  de  puertas  y 
verjas,  visitó  el  Locura,  los  grandes  retretes,  donde 
•o  tiempo  se  habían  ocultado  unos  ladrones, 
y  después  que  estuvo  convencido  de  que  en  la  ca- 
tedral no  había  otro  ser  vivo  que  él,  fué  á  sentarse 
en  el  crucero,  con  su  manta  y  la  cesta  de  la  ceca. 

Allí  permaneció  largo  rato,  contemplando  á  tra- 
vés ae  la  reja  la  Virgen  del  Sagrario.  Nacido  en  la 
catedral  y  llevado  de  niño  por  su  madre  á  que  se 
arrodillase  ante  la  imagen,  la  había  admirado  como 
el  tipo  más  perfecto  de  hermosura.  Ahora  la  apre- 
ciaba fríamente,  con  ojos  de  artista.  Era  fea  y  gro- 
tesca, como  todas  las  imágenes  que  son  ricas.  La 
piedad  suntuosa  y  opulenta  la  había  disfrazado  con 
sus  tesoros.  No  había  nada  en  ella  del  idealismo  de 
las  vírgenes  pintadas  por  los  artistas  cristianos. 
Más  bien  parecía  un  ídolo  indostánico  recargado  de 
joyas.  La  falda  y  el  manto  se  ahuecaban  con  la 
ampulosidad  de  un  miriñaque,  y  sobre  las  tocas 
lucía  una  corona  enorme  como  un  morrión,  empe- 
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queñeeiénlole  la  cara.  El  oro,  las  perlas,  los  dia- 
mantes, brillaban  sobre  sus  vestiduras.  Llevaba 
pendientes  y  pulseras  de  gran  valor. 

Gabriel  sonreía  pensando  en  la  simpleza  reli- 
giosa, que  viste  á  los  héroes  celestiales  con  arreglo 
á  las  modas  de  la  tierra. 

El  débil  resplandor  del  crepúsculo  que  descen- 
día de  los  ventanales  y  la  inquieta  llama  de  los 
cirios  formaban  una  ondulación  de  luces  y  som- 
bras, animando  el  rostro  de  la  imagen  como  si  ges- 
ticulase. 

«¡Aún  como  soy  yo!...— se  decía  Gabriel — .  Si 
en  mi  lugar  estuviera  un  devoto,  creería  que  la  Vir- 
gen ríe  unos  momentos  y  después  llora.  Con  un 
poco  de  imaginación  y  de  fe,  ¡he  rquí  un  milagro! 
Estos  caprichos  de  la  luz  han  sido  una  mina  inago- 
table para  los  sacerdotes.  También  las  Venus  de 
otros  tiempos  cambiaban  la  expresión  de  su  cara, 
riendo  ó  llorando,  á  gusto  de  los  fieles,  como  una 
imagen  cristiana.» 

Y  pensó  largo  rato  en  el  milagro,  invención  de 
todas  las  religiones,  y  tan  antiguo  como  la  ignoran- 
cia y  la  credulidad  humanas. 

Obscureció.  Después  de  cenar  parcamente,  Ga- 
briel abrió  un  libro  que  llevaba  en  la  cesta  y  pú- 
sose á  leer  á  la  luz  de  su  linterna.  De  vez  en  cuando 
levantaba  la  cabeza,  distraído  por  el  revoloteo  y 
los  gritos  de  los  pajarracos  nocturnos,  atraídos  por 
el  resplandor  extraordinario  del  bosque  de  cirios. 
Transcurría  el  tiempo  lentamente.  En  la  obscuridad 
de  las  bóvedas  retumbaban  los  argentinos  martilla- 
zos de  los  guerreros  del  reloj.  Luna  se  levantaba  y 
recorría  la  iglesia,  visitando  los  contadores  para 
marcar  su  ronda. 

Habían  sonado  las  diez,  cuando  Gabriel  oyó 
abrirse  el  postigo  de  la  portada  de  Santa  Catalina, 
pero  rápidamente  y  sin  violencia,  como  si  hubieran 
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hecho  uso  de  una  llave.  Luna  recordó  el  ofreci- 
miento del  campanero.  Después  sonaron  los  pasos 
de  varias  personas,  pero  agrandados  por  el  eco, 
como  si  avanzase  toda  una  hueste. 

— ¿Quién  va? — gritó  Gabriel,  algo  alarmado. 

— ¡Nosotros,  hombre! — contestó  en  la  sombra  la 
voz  fosca  de  Mariano — .  ¿No  te  dije  que  bajaríamos? 
Al  entrar  en  el  crucero  les  dio  de  lleno  la  luz 
del  altar  mayor.  Gabriel  vio  con  el  campanero  al 
Tato  y  al  zapaterillo.  Querían  acompañar  á  Luna 
una  parte  de  la  noche,  para  que  no  le  fuese  tan  pe- 
sada la  guardia,  y  traían  una  botella  de  aguardien- 
te, que  le  ofrecieron. 

— Ya  sabéis  que  no  bebo— dijo  Gabriel — .  Nunca 
me  ha  gustado  el  alcohol;  vino,  y  no  mucho...  Pero 
¿adonde  vais,  vestidos  como  en  los  días  de  fiesta? 

El  Tato  se  apresuró  á  responder.  Ei  Vara  de 
plata  cerraba  á  las  nueve  las  Claverías,  y  ellos  que- 
rían pasar  la  noche  fuera  de  casa.  Ya  habían  estado 
un  buen  rato  en  un  café  del  Zocodover,  regalán- 
dose como  señores.  Estaban  hechos  unos  calave- 
ras. Aquella  noche  era  extraordinaria,  tanto  más 
cuanto  que  la  ciudad  también  estaba  alterada  por 
lo  del  arzobispo. 

— ¿Cómo  sigue? — preguntó  Gabriel. 

— Creo  que  ha  muerto  hace  media  hora—dijo  el 
campanero — .  Cuando  he  subido  á  mi  casa  por  las 
llaves,  salía  un  médico  del  palacio,  y  así  se  lo  decía 
á  un  canónigo...  Pero  sentémonos. 

Tomaron  todos  asiento,  con  la  gorra  calada,  en 
los  peldaños  de  la  verja  del  altar  mayor.  Mariano 
dejó  en  el  suelo  el  manojo  de  las  llaves,  un  racimo 
de  hierro  como  una  maza.  Las  había  de  todas  las 
épocas:  unas  groseras  y  herrumbrosas,  con  las 
huellas  del  martillo,  ostentando  escudos  cerca  del 
agarradero;  otras  más  modernas,  pulidas  y  brillan- 
tes, como  si  fuesen  de  plata;  pero  todas  enormes  y 
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pesadas,  de  robustos  dientes,  cual  convenía  á  la 
grandeza  del  edificio. 

Los  tres  amigos  parecían  extraordinariamente 
contentos,  con  una  alegría  nerviosa  que  les  hacía 
empujarse  y  reir.  Miraban  de  reojo  á  la  Virgen  y 
después  se  miraban  entre  ellos  con  un  gesto  de 
misterio  que  no  podía  comprender  Gabriel. 

— Habéis  bebido  mucho,  ¿verdad? — dijo  Luna  con 
suave  reproche — .  Hacéis  mal;  ya  sabéis  que  el  be- 
ber es  la  degradación  de  los  pobres. 

— Un  día  es  un  día,  tío — dijo  el  perrero — .  Nos 
alegra  que  se  mueran  los  grandes.  Ya  ve  usted:  yo 
admiraba  mucho  á  Su  Eminencia;  pues  ¡que  se  haga 
la  porra!  La  única  satisfacción  que  tiene  un  pobre 
es  Ver  que  á  los  de  arriba  también  les  llega  la  vez. 
— Bebe— dijo  el  campanero,  ofreciéndole  la  bote- 
lla— .  Es  una  dicha  encontrarnos  aquí  sanos  y  ale- 
gres, mientras  Su  Eminencia  se  verá  mañana  entre 
cuatro  tablas.  ¡Menudo  campaneo  soltaremos  todo 
el  día! 

Bebió  el  Tato  y  pasó  la  botella  al  zapatero,  que 
estuvo  mucho  tiempo  con  la  boca  pegada  al  gollete. 
De  los  tres,  éste  parecía  el  más  ebrio.  Tenía  los 
ojos  enrojecidos,  miraba  duramente  á  todos  lados  y 
permanecía  silencioso.  Sólo  sonreía  forzosamente 
cuando  le  dirigían  la  palabra,  como  si  su  pensa- 
miento estuviera  lejos,  muy  lejos. 

El  campanero,  en  cambio,  era  más  locuaz  que 
de  costumbre.  Hablaba  de  la  fortuna  del  cardenal, 
de  lo  rica  que  iba  á  ser  doña  Visitación,  de  la  ale- 
gría que  tendrían  aquella  noche  muchos  del  cabil- 
do. Y  se  interrumpía  para  empinar  la  botella  del 
aguardiente,  pasándola  después  á  los  compañeros. 
El  vaho  del  alcohol  se  esparcía  en  aquel  ambiente 
impregnado  de  incienso  y  humo  de  cera. 

Transcurrió  más  de  una  hora.  Mariano  había 
cortado  varias  veces  la  conversación,  como  si  tu- 
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viera  que  decir  algo  grave  y  vacilase,  falto  de  va- 
lor. Por  fin  se  decidió. 

—Gabriel:  pasa  el  tiempo  y  nos  resta  mucho  que 
hacer  y  que  hablar.  Son  poco  más  de  las  once.  Aún 
quedan  horas  para  hacer  bien  la  cosa. 

— ¿Qué  quieres  decir? — preguntó  Luna  con  ex- 
trañeza. 

— Pocas  palabras:  al  grano.  Se  trata  de  que  tú 
seas  rico  y  lo  seamos  nosotros;  queremos  salir  de 
esta  miseria...  Ya  habrás  notado  hace  tiempo  que 
huíamos  de  ti;  que  al  placer  de  oirte  preferíamos 
hablar  entre  nosotros.  Es  que  tú  eres  un  sabio, 
pero  no  vales  un  céntimo  para  las  cosas  de  la  vida. 
Contigo  se  aprende,  pero  no  se  sale  de  pobreza... 
Hemos  pasado  meses  pensando  en  la  necesidad  de 
dar  un  golpe  afortunado^Esas  revoluciones  de  que 
nos  hablabas  están  muy  lejos.  Las  verán  nuestros 
nietos,  y  aun  tal  vez  no  las  vean.  Bueno  es  que  los 
sabios  piensen  en  el  porvenir;  pero  los  brutos  como 
nosotros  sólo  vemos  el  presente.  Hemos  empleado 
el  tiempo  discurriendo  barbaridades:  secuestrar  á 
don  Sebastián  y  exigirle  un  millón  de  rescate;  en- 
trar en  el  palacio  una  noche,  y  ¡qué  sé  yo  qué 
más!...  Todo  majaderías  ideadas  por  tu  sobrino. 
Pero  esta  mañana,  en  mi  casa,  lamentándonos  de 
la  miseria,  hemos  visto  de  pronto  la  salvación.  Tú 
como  único  guardián  de  la  catedral,  la  Virgen  en 
el  altar  mayor  con  las  joyas  que  el  resto  del  año 
se  guardan  en  el  Tesoro,  y  yo  con  las  llaves  en  mi 
poder...  El  trabajo  más  fácil  del  mundo.  Limpiamos 
á  la  Virgen,  emprendemos  el  camino  de  Madrid  y 
llegamos  al  amanecer;  el  Tato  conoce  allí  mucha 
gente  de  la  que  va  á  las  capeas:  nos  ocultamos  al- 
gún tiempo,  y  después,  tú,  que  sabes  el  mundo,  nos 
guiarás.  Iremos  á  América,  venderemos  la  pedre- 
ría, y  seremos  ricos.  ¡Alza,  Gabriel!  Vamos  á  des- 
pojar al  ídolo,  como  tú  dices. 
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— ¡Luego  es  un  robo  lo  que  me  proponéis! — excla- 
mó Luna,  alarmado. 

—¿Un  robo?— dijo  el  campanero — .  Llámalo  así 
si  quieres:  ¿y  qué'?  ¿te  asustas  de  eso?...  Más  nos 
han  robado  á  nosotros,  que  nacimos  con  derecho 
á  un  pedacito  de  mundo,  y  por  más  vueltas  que 
damos  no  encontramos  un  sitio  libre...  Además,  ¿á 
quién  perjudicamos  con  esto?  De  nada  sirven  á  ese 
pedazo  de  palo  las  joyas  que  lo  cubren.  Ni  come, 
ni  siente  frío  en  el  invierno,  y  nosotros  somos  unos 
miserables.  Tú  mismo  lo  has  dicho,  Gabriel,  con- 
templando nuestra  pobreza.  Nuestros  hijos  mueren 
de  hambre  sobre  las  rodillas  de  la  madre,  mientras 
los  ídolos  se  cubren  de  riquezas...  ¡Anda,  Gabriel, 
no  perdamos  el  tiempo! 

— ¡Vamos,  tío!— dijo  el  Talo — .  ¡Un  poco  de  co- 
raje!... Convénzase  de  que  los  ignorantes  sabemos 
hilar  las  cosas  cuando  llega  el  caso. 

Gabriel  no  les  escuchaba.  La  sorpresa  le  había 
hecho  caer  en  el  ensimismamiento.  Medía,  asus- 
tado, el  gran  error  cometido;  veía  abrirse  un  foso 
inmenso  entre  él  y  los  que  creía  sus  discípulos. 
Recordaba  las  palabras  de  su  hermano.  ¡Ah,  el 
buen  sentido  de  los  simples!  El,  con  todas  sus  lec- 
turas, no  había  previsto  el  peligro  de  enseñar  á  los 
ignorantes  en  unos  cuantos  meses  lo  que  reque- 
ría toda  una  vida  de  reflexión  y  estudio.  Repetíase 
en  pequeño  lo  que  ocurre  en  los  pueblos  agitados 
por  la  revolución.  Las  ideas  más  nobles  se  corrom- 
pían al  pasar  por  el  tamiz  de  la  vulgaridad;  las  as- 
piraciones generosas  se  envenenaban  con  los  sedi- 
mentos de  la  miseria. 

Los  envilecidos  por  la  explotación,  al  despertar, 
buscaban  en  las  doctrinas  redentoras  la  venganza 
del  pasado  y  el  bienestar  egoísta,  aunque  fuese  á 
costa  de  sus  semejantes. 

Había  sembrado  la  semilla  revolucionaria  en  los 
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parias  de  la  Iglesia,  adormecidos  en  un  ambiente 
de  dos  siglos  atrás.  Creía  contribuir  á  la  revolución 
futura  formando  hombres,  y  al  despertar  de  tu  en- 
sueño se  encontraba  con  criminales  vulgares.  ¡Qué 
espantosa  decepción!  Sus  ideas  sólo  habían  servido 
para  destruir.  Quitando  á  aquellos  cerebros  soño- 
lientos los  prejuicios  de  la  ignorancia,  las  supers- 
ticiones del  siervo,  sólo  había  conseguido  hacerlos 
audaces  para  el  mal.  El  egoísmo  era  la  única  pa- 
sión que  vibraba  en  ellos.  Sólo  habían  aprendido 
que  eran  miserables  y  co  debían  serlo.  La  suerte  de 
sus  compañeros  ds  infortunio,  de  una  inmensa  parte 
de  la  humanidad,  miserable  y  triste,  no  les  intere- 
saba. Saliendo  ellos  de  su  estado,  mejorando  su  si- 
tuación fuese  como  fuese,  les  importaba  poco  que 
el  mundo  siguiera  lo  mismo  que  antes:  que  las  lá- 
grimas, el  dolor  y  el  hambre  reinasen  abajo  para 
asegurar  la  comodidad  de  los  de  arriba.  Había  sem- 
brado en  ellos  su  pensamiento,  queriendo  acelerar 
la  cosecha,  y  como  en  los  cultivos  forzados  y  arti- 
ficiales, que  crecen  con  asombrosa  rapidez  para  no 
dar  mas  que  frutos  corrompidos,  el  resultado  de  su 
propaganda  era  la  podredumbre  moral.  ¡Hombres, 
al  fin,  como  todos!  ¡La  fiera  humana  buscando  su 
bienestar  á  costa  del  semejante,  perpetuando  el 
desconcierto  y  el  dolor  para  los  demás,  con  tal  de 
gozar  de  la  abundancia  durante  una  vida  de  unos 
cuarenta  años!  ¡Ay!  ¿dónde  encontrar  el  ser  supe- 
rior ennoblecido  por  el  culto  de  la  razón,  haciendo 
el  bien  sin  esperanza  de  recompensa,  sacrificándolo 
todo  por  la  solidaridad  humana,  el  hombre-dios  que 
embellecería  el  porvenir?... 

—  ¡Anda,  Gabriel— continuaba  el  campanero — , 
no  perdamos  el  tiempo!  Es  cosa  de  un  instante,  y 
en  seguida  ¡á  volar! 

—¡No — dijo  Luna  con  firmeza,  saliendo  de  su  en- 
simismamiento—, no  haréis  eso,  no  debéis  hacerlo! 
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Es  un  robo  lo  que  me  proponéis,  y  mi  dolor  es  gran- 
de viendo  que  para  eso  contabais  conmigo.  Otros 
van  al  robo  por  instinto  fatal  ó  por  corrupción  de 
alma;  vosotros  llegáis  á  él  morque  quise  ilustraros, 
porque  intenté  abrir  vuestras  inteligencias  á  la  ver- 
dad... ¡Oh!  ¡es  horrible...  muy  horrible! 

—Pero  ¿á  qué  tales  aspavientos,  Gabriel?  ¿No  es 
eso  un  pedazo  de  palo?  ¿A.  quién  perjudicamos  apo- 
derándonos de  sus  joyas?  ¿No  roban  los  ricos  y 
todos  los  que  poseen  algo?  ¿Por  qué  no  hemos  de 
imitarles? 

— Por  eso  mismo:  porque  lo  que  intentáis  hacer 
es  una  imitación  del  mal;  porque  perpetúa  una  vez 
más  el  sistema  de  violencia  y  de  desarreglo,  causa 
de  la  miseria.  ¿Por  qué  odias  al  rico,  si  lo  que  él 
hace  al  explotar  al  humilde  es  lo  mismo  que  vas  á 
hacer  tú,  apoderándote  de  una  cosa  «para  ti»  (en- 
tiéndelo bien),  «para  ti»  y  no  para  todos?  No  me 
asusta  el  robo,  porque  no  creo  en  la  propiedad  ni  en 
la  santidad  de  las  cosas;  pero  por  esto  mismo  abo- 
mino de  la  apropiación  particular  y  me  opongo  á 
ella.  ¿Para  qué  queréis  apoderaros  de  eso?  Decís  que 
para  remediar  vuestra  miseria.  No  es  verdad;  para 
ser  ricos,  para  entrar  en  el  grupo  de  los  privilegia- 
dos, para  ser  tres  individuos  más  de  esa  minoría 
ociosa  que  goza  el  bienestar  esclavizando  á  los  hu- 
manos. Si  todos  los  pobres  de  Toledo  llamasen  ahora 
á  las  puertas  de  la  catedral,  sublevados  y  embrave- 
cidos, les  abriría  paso,  los  guiaría  yo  mismo,  les 
señalaría  esas  joyas  que  ambicionáis,  les  diría:  «Apo- 
deraos de  ellas.»  Son  gotas  de  sudor  y  de  sangre  de 
sus  antepasados;  representan  el  trabajo  servil  en  la 
tierra  del  señor,  el  despojo  brutal  por  los  alcabale- 
ros del  rey,  para  que  magnates  y  reyes  pudiesen 
cubrir  de  pedrerías  al  ídolo  que  podía  abrirles  las 
puertas  del  cielo.  Eso  no  pertenece  á  vosotros  tres 
porque  seáis  más  audaces;  pertenece  á  todos,  como 
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de  todos  son  las  riquezas  de  la  tierra.  Poner  su 
mano  los  hombres  sobre  cuanto  existe  en  el  mundo 
será  la  obra  santa,  la  revolución  redentora  del  por- 
venir; apoderarse  ahora  unos  cuantos  de  lo  que  con 
arreglo  á  la  moral  imperante  no  es  sujo,  resulta 
un  delito  para  las  leyes  burguesas,  y  para  mí  es  un 
atentado  contra  los  desheredados,  únicos  dueños  de 
lo  existente... 

— ¡Calla,  Gabriel! — dijo  el  campanero  con  dure- 
za— .  Si  te  dejo,  hablarás  hasta  el  amanecer.  No  te 
entiendo,  ni  quiero.  ¡Venimos  á  hacerte  un  favor, 
y  nos  sales  con  un  sermón!  ¡Queremos  verte  rico 
como  nosotros,  y  nos  contestas  hablando  de  los  de- 
más, de  la  gente  que  no  conoces,  de  esa  humani- 
dad que  no  te  dio  ni  un  mendrugo  cuando  vaga- 
bas como  un  perro!...  Tendré  que  dirigirte  como 
en  nuestra  juventud,  cuando  hacíamos  la  guerra. 
Siempre  te  he  querido  y  admiro  tu  talento,  pero  á 
ti  hay  que  tratarte  como  á  un  chicuelo...  ¡Vaya, 
Gabriel,  á  callar  y  sigúenos!  ¡Te  llevamos  á  la  feli- 
cidad! ¡Adelante,  compañeros! 

El  Tato  y  el  zapatero  se  pusieron  de  pie,  mar- 
chando hacia  la  verja  del  altar  mayor.  El  perrero 
empujó  una  de  sus  hojas,  entreabriéndola. 

— ¡No! — gritó  Gabriel  con  energía — .  ¡Deteneos! 
Mariano,  no  sabes  lo  que  haces.  ¡Creéis  que  ya  está 
lograda  vuestra  dicha  con  apoderarse  de  esas  rique- 
zas! ¿Y  después?...  Vuestras  familias  quedan  aquí. 
Tato,  piensa  en  tu  madre.  Mariano,  el  zapatero  y 
tú  teoéis  mujer,  tenéis  hijos. 

—  ¡Bah!... — dijo  el  campanero — .  Ya  vendrán  á 
reunirse  con  nosotros  cuando  estemos  lejos  y  en 
salvo.  El  dinero  todo  lo  puede:  lo  que  importa  es 
tenerlo. 

— ¿Y  vuestros  hijos?...  ¡Les  dirán  que  sus  padres 
fueron  ladrones! 

—Pero  serán  ricos  en  otro  país.  Al  fin,  su  histo- 

22 


338  v.  BLASCO  IBAÑEZ 

ria  no  resultará  peor  que  la  de  los  hijos  de  otros 
rico?. 

Gabriel  se  convenció  de  la  resolución  feroz  que 
animaba  á  aquellos  hombres.  Sus  esfuerzos  para 
detenerles  eran  inútiles.  Mariano  le  empujaba  al 
ver  que  se  interponía  entre  él  y  el  altar  mayor. 

— ¡Aparta,  chiquillo! — dijo — .  Ya  que  no  sirves 
para  nada,  déjanos.  ¿Es  que  le  tienes  miedo  á  la 
Virgen?  Descuida,  que  aunque  nos  llevemos  todo 
cuanto  posee  no  hará  ningún  milagro. 

Gabriel  intentó  un  recurso  decisivo: 
— No  haréis  nada.  Si  pasáis  la  verja,  si  entráis 
en  el  altar  mayor,  toco  el  esquilón  y  antes  de  diez 
minutos  está  todo  Toledo  en  las  puertas. 

Y  abriendo  la  verja  del  coro,  entró  en  él  con 
una  decisión  que  paralizó  al  campanero. 

El  zapaterillo,  con  su  aspecto  de  borracho  taci- 
turno, fué  el  único  que  le  siguió. 

— ¡El  pan  de  mis  hijos!... — murmuró  con  lecgua 
estropajosa — .  ¡Quieren  robarlos!...  ¡Quieren  que 
sigan  pobres!... 

Mariano  oyó  un  ruido  metálico:  vio  cómo  el  za- 
paterillo levantaba  el  brazo  armado  con  el  manojo 
de  llaves  caído  en  los  peldaños  de  la  verja,  y  des- 
pués oyó  un  choque  de  extraña  sonoridad,  como  si 
golpeasen  algo  hueco. 

Gabriel  dio  un  grito  y  cayó  al  suelo  de  bruces. 
El  zapatero  seguía  golpeándole  al  cráneo. 
— ¡No  le  des  más!...  ¡Detente! 

Estas  fueron  las  últimas  palabras  que  oyó  con- 
fesamente Gabriel,  tendido  en  la  entrada  del  coro. 
Uq  líquido  pegajoso  y  caliente  se  escurría  sobre 
sus  ojos.  Después,  el  silencio,  la  obscuridad...  la 
Nada. 

El  último  destello  de  su  pensamiento  fué  para 
decirse  que  iba  á  morir,  que  tai  vez  había  muerto 
ya,  restándole  sólo  la  postrera  vibración  vita), 
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la  estela  agitada  de  una  existencia  que  huía  para 
siempre. 

Aún  volvió  á  la  vida.  Abrió  los  ojos  trabajosa- 
mente, y  vio  el  sol  al  través  de  un  ventanillo  con 
hierros,  unas  paredes  blancas  y  una  cama  con  co- 
bertor de  percalina  rameada  y  sucia.  La  cabeza  le 
pesaba  enormemente.  Su  pensamiento  pudo  formar 
y  coordinar  una  idea,  después  de  grandes  vacila- 
ciones y  tropiezos:  le  habían  colocado  la  catedral 
en  las  sienes.  El  templo  gigantesco  gravitaba  sobre 
su  cráneo,  aplastándolo.  ¡Qué  inmenso  dolor!... "No 
podía  moverse:  estaba  cogido  por  la  cabeza.  Zum- 
baban sus  oídos;  su  lengua  estaba  paralizada.  Los 
ojos  veían,  pero  débilmente,  como  si  la  luz  fuese 
turbia  y  una  bruma  rojiza  envolviese  los  objetos. 

Creyó  que  una  cara  con  bigotes,  terminada  por 
un  sombrero  de  guardia  civil,  se  inclinaba  sobre  la 
suya,  mirándole  en  los  ojos.  Movía  los  labios,  pero 
él  no  oía  nada.  Era  sin  duda  la  pesadilla  de  sus 
antiguas  persecuciones  volviendo  á  surgir. 

Se  fijaban  en  él  viendo  que  abría  los  ojos.  Un 
señor  vestido  de  negro  avanzaba  hacia  su  lecho,, 
seguido  de  otros  dos  que  llevaban  papeles  bajo  el 
brazo.  Adivinó  que  le  hablaban  por  el  movimiento 
de  los  labios;  pero  nada  pudo  oír.  ¿Estaría  en  otro 
mundo"?  ¿Serían  falsas  sus  creencias,  y  después  de 
la  muerte  existiría  otra  vida  igual  á  aquella  que 
había  abandonado?... 

Cayó  de  nuevo  en  la  sombra  y  en  la  inercia. 
Pasó  mucho  tiempo...  mucho.  Otra  vez  se  abrieron 
sus  ojos,  pero  ahora  la  bruma  era  más  densa.  Ya 
no  era  roja:  era  negra. 

Entre  estos  velos  creyó  ver  Gabriel  el  rostro  de 
su  hermano,  consternado,  crispado  por  el  miedo,  y 
los  bicornios  de  la  Guardia  civil,  aquellos  sombre- 
ros de  pesadilla,  rodeando  al  pobre  Vara  de  palo. 
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Después,  más  esfumada,  más  indecisa,  la  cara  de 
la  dulce  compañera,  de  Sagrario,  contemplándole 
con  ojos  llorosos  de  inmensa  pena,  besándolo  con 
la  mirada,  sin  que  la  intimidasen  los  hombres  ne- 
gros y  las  armas  que  la  rodeaban. 

Esta  fué  la  última  visión,  indecisa  y  borrosa^ 
como  vista  á  la  luz  de  una  chispa  fugaz.  Después, 
la  obscuridad  eterna,  el  aniquilamiento...  la  Nada. 

Al  cerrar  para  siempre  los  ojos,  sonó  junto  á  él 
una  voz: 

— Te  seguíamos  la  pista,  pájaro.  Bien  escondido 
estabas,  pero  te  has  descubierto  con  una  de  las 
tuyas.  Ahora  veremos  qué  cuenta  das  de  las  joyas 
de  la  Virgen...  ¡ladrón! 

El  terrible  enemigo  de  Dios  y  del  orden  social 
no  dio  cuenta  alguna  á  los  hombres. 

Al  día  siguiente  salió  en  hombros,  de  la  enfer- 
mería  de  la  cárcel,  para  desaparecer  en  la  fosa 
común.  El  secreto  de  su  muerte  lo  guardó  la  tie- 
rra, esa  madre  ceñuda  que  presencia  impasible  las 
luchas  de  los  hombres,  sabiendo  que  grandezas  y 
ambiciones,  miserias  y  locuras,  han  de  pudrirse  en 
sus  entrañas,  sin  otro  resultado  que  fecundar  la  re- 
novación de  la  vida. 


FIN 
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